বাঁশিওয়ালা by kaamdhenu - অধ্যায় ২৭

আলতাফ তখন নিজের ঘরে বিছানার উপর বসে ! সামনে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে মিনি ! আলতাফ আনমনে পেন্সিল দিয়ে দাগ কাটছে মিনির খোলা নিতম্বে ! কেটে চলেছে ! খুব ভালো করে লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে , পেন্সিল বুলিয়ে বুলিয়ে একটা মোবাইল নম্বর লিখছে আলতাফ মিমির পাছায় ! পাঁচটা ডিজিট একদিকে , বাকি পাঁচটা অন্য দিকে ! মিনির পাছার খাঁজে খাড়া করে ঢুকিয়ে আটকে রেখেছে মোবাইলটা ! সন্ধ্যেবেলা ধুপ দীপ জ্বালিয়ে ঠাকুরের আসনের সামনে রাখলেন সাবিত্রী ! সুবিশাল বাড়ির সবকটা ঘরে প্রদীপ হাতে ঘোরেন তিনি ! বহু দিনের অভ্যাস ! সেই ছোট বেলায় মা হাতে ধরে শিখিয়েছিলেন ! একটা গরদের লাল পাড় শাড়ি নিয়ম করে পড়েন তিনি এই সময় ! আগে আগে অন্তর্বাস ও পরতেন না কোনো ,এই সময় ! মানে বাড়িতে যদি কোনো বাইরের লোক না থাকতো ! সাধারণত তা থাকতোও না সন্ধ্যে বেলাটাতে ! আজকাল একটু একটু বয়স হচ্ছে ! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে লোকের শুচিবায়ু বেড়ে যায় ! সাবিত্রী বরং এই ব্যাপারটাতে একটু compromise করে নিয়েছেন ! লাল পাড় গরদের শাড়ির সঙ্গে শুধু একটা লাল ব্লাউস পরনে তাঁর ! ধুপ দীপ নিয়ে ঘরে ঘরে পরিক্রমা শেষে নিজের শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন তিনি ! বিভু গেছেন রোজকার পান ভোজনের আসরে ! মোবাইল টা হাতে নিলেন চেক করবার জন্য ! এ কয়েকদিনে যেন একটা অভ্যেস হয়ে গেছে মাঝে মাঝে ইনবক্স টা খুলে দেখা ! দেখলেন , ‘ আন-রেড’ মেসেজ ঢুকে বসে আছে বেশ কয়েকটা ! ….আবারো আলতাফ… ! প্রথম মেসেজ টা ঘন্টাদুয়েক আগে ! শেষের টা এই কিছুক্ষন হলো ! সাবিত্রী ধীরে ধীরে পড়তে শুরু করলেন …..