ভুল (সংগৃহী) - অধ্যায় ২

১৯৯০ সাল। চারিদিকে চকোলেট হিরোদের রমরমা। সুন্দর প্রেমের গল্প আর গান। গোল্ড ফ্লেক কিংস খেতে শিখলাম সেরকম এক হিরোকে দেখেই। সবই আছে কিন্তু মনটা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে মনের মানুসের অভাবে। দেখতে শুনতে আমি মন্দ না। ছ ফিট লম্বা, একটু রোগাটে হলেও খারাপ চেহারা নয়। আজকের দিনে যাকে এথলিট টাইপ চেহারা বলে। প্লাস পয়েন্ট- আমার ভাসা ভাসা চোখ, টিকালো নাক, আর সুন্দর মুখায়ব। হ্যাঁ ছেলে হয়েও বলছি। আমাদের বন্ধুদের মধ্যে আমিই একমাত্র ছেলে যে বরাবর স্কুল কলেজে প্রথম হয়ে এসেছি। তাই আমার বন্ধুদের মধ্যেও আমার কদরটা একটু বেশিই ছিলো। তবুও আমার কপালে কোনো মেয়ে জুটছিলো না। আমি জানিনা এর কারন কি ছিলো। আমার অনেক বন্ধুই সেই সময়ে বেশ কয়েকটা মেয়ের সাথে ঘুরে টুরে নিয়েছে। এমন কি সেক্স ও করেছে। আমার কপালে সেই গল্প শুনে আরো হতাস হওয়া ছাড়া আর কিছু ছিলো না। আসলে একটা সমস্যা ছিলো। যেহেতু আমার গুরুত্বটা একটু বেশী ছিলো তাই আমি বন্ধুদের কাছে নিজের মনের কথা খুলে বলে নিজের গুরুত্ব হারাতে চাইতাম না, তাই কোনো মেয়েকে ভালো লাগলেও মুখ ফুটে নিজের মনের কথা কাউকে বলতে পারতাম না যে কেউ আমার হয়ে সেই মেয়েটির কাছে আমার দৌত্য করে। আসলে নিজের মুখে বলার মত এলেম আমার ছিলো না। আত্মসন্মান বোধটা আমার এতটাই ছিলো যে কেউ যদি না বলে দেয় সেই ভয়ে এগুতে পারতাম না। আমি একদম কনফার্ম হবে সেই মেয়ের কাছেই প্রেম নিবেদন করবো বলে বসেছিলাম। আসলে তখনকার দিনের মেয়েরা আজকের মত এত খোলামেলা ছিলোনা। তারা সাধারনত মাথা নিচু করেই রাস্তা দিয়ে হাঁটাচলা করতো। এরকম অনেক মেয়েকেই আমার ভালো লেগেছিলো, কিন্তু সঠিক সময়ে তাদের প্রস্তাব দিতে না পারায় তারা সব হাত ফস্কে বেরিয়ে যায়। পরবর্তি কালে শুনেছিলাম এইরকমই একজন সুন্দরি আমাকে তার স্বপ্নের পুরুষ বলে মনে করতো। কিন্তু সেটা জানতে পারি তার বিয়ের পরে। তুলি একটু অন্যরকম ছিলো। তুলিকে প্রথম দেখি পয়লা বৈশাখের মেলায়। বেশ ফুটফুটে মেয়ে, চোখ দুটো হরিনের মত শান্ত কিন্তু চঞ্চল। আধুনিক স্টাইলে চুল কাটা কাঁধের একটু নিছ পর্যন্ত। আর তখন শরীরের দিকে মন ছিলো না তাও বলবো যে মুখশ্রী ছাড়া সেরকম আকর্ষনীয় শরীর ওর ছিলোনা। ওর মার সাথে মেলায় এসেছে। হঠাৎ খেয়াল হোলো যে, কেউ যেন আমাকে দেখছে। হ্যাঁ তুলি আমাকে দেখছে অদ্ভুত সেই দৃষ্টি। এই প্রথম আমি দেখলাম যে অচেনা কোনো মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তাও একদৃষ্টে। আমিও সাহস করে তাকিয়ে রইলাম। এরপর একদল ছেলে এসে ও আর ওর মার সাথে গল্প জুরে দিলো। ওরা গল্পে মসগুল হয়ে গেলো। কিন্তু তাও ঘুরে ঘুরে আমার দিকে দেখছিলো ও। আমার বুকের মধ্যে ধক ধক করতে শুরু করলো। তাহলে কি……? এরপর মেলার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে অনেক বার ওদের মুখোমুখি হোলাম, প্রত্যেক বারই দেখলাম যে ওদের সাথে বেশ কিছু ছেলে। ও কি এদের মধ্যে কারো সাথে প্রেম করে, মনে একবার প্রশ্ন এলো, কিন্তু ওর বার বার করে ঘুরে ঘুরে, এমন কি পিছন ঘুরে আমাকে দেখার দরুন সেই প্রশ্নটা ক্ষীন হয়ে এলো আমার মনে। এরপর থেকে আমার সাথে প্রায়ই ওর দেখা হোতো। কিন্তু সঙ্গে কোন না কোন ছেলে আর ওর মা থাকতো। কিন্তু আমাদের ঝাড়ি ঠিক চলত। মনে মনে ভাবলাম, আর যাই হোক না কেন এই মেয়ে আমাকে না বলবে না। পাপ্পু আমার বন্ধু, ও ঠিক খেয়াল করেছিলো ব্যাপারটা। একদিন আমি আর পাপ্পু, পাড়ার মোরে দারিয়ে আছি, আর সেই সময় পিছন থেকে তুলি আর তুলির মা এসে পাপ্পুর সাথে কথা বলতে শুরু করলো। আমি তো অবাক, ‘শালা পাপ্পুও এদের চেনে নাকি।‘ এর মধ্যেও তুলি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো। কাছ থেকে দেখে আরো সুন্দর লাগছে ওকে, দেখে মন ভরে যায়। আমি ওদের থেকে একটু দুরেই দাড়িয়ে ছিলাম। পুরুষত্ব দেখানোর জন্যে একটু আড়ালে গিয়ে অপ্রয়োজনেই একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললাম। আঁড় চোখে তাকিয়ে দেখি তুলি আমার দিকে তাকিয়ে আছে, চোখে একটু হাসির ছোঁয়া। ওরা চলে যেতেই, পাপ্পু আমাকে বললো ‘হেভি ঝাড়ি করছে তো তোমাকে আজকাল, সেদিন মেলাতেও দেখলাম ওকে’ আমিও ভনিতা না করে বললাম ‘হ্যাঁ কেমন অদ্ভুত তাই না?’ ‘অদ্ভুতের কি হোলো’ ‘নাহঃ শালা, মেয়ে হয়ে ছেলেদের ঝাওরাচ্ছে অদ্ভুত না?’ ‘ও সবাইকেই ঝাড়ি মারে।‘ আমি তো শুনে ফিউস হয়ে গেলাম যাহ শালা, এত করে এই। তাও মুখে বললাম ‘মানে?’ ‘মানে আর কি শুধু তোমাকেই না ও ঝাড়ি করার জন্যে বিখ্যাত। আরে ওকে চেনোনা, ও তো সন্তুর বোন’ ‘কে সন্তু?’ ‘আরে আমাদের জুনিয়র ব্যাচে এসে ঠেক মারেনা ছেলেটা, হেভি ক্রিকেট খেলে’ “ওহঃ ও তো অনেক ছোট আমাদের থেকে, তো ওর বোন তো ……?’ ‘হ্যাঁ, এরকম বরসড় লাগে’ মনে মনে একটা হিসেব করে ফেললাম জন্মনিয়ন্ত্রনের গ্যাপ মেনে আর হতাশ হলাম এই ভেবে যে মেয়েটা হয়ত ক্লাস এইটে পরে। মানে আমার থেকে প্রায় আট থেকে ন বছরের ছোট। হায় রে, শেষ পেরেকটাও পোতা হয়ে গেলো। পাপ্পু খিলখিল করে হেসে বললো “এর থেকে তুমি ওর মাকে ট্রাই করো’ ‘যাঃ বোঁকাচোদা।‘ ‘পাপ্পু হাঁসতে হাঁসতে বললো, আরে মালটা দেয় গো’ আমি অবাক হয়ে বললাম ‘সে কিরে!!! পাপ্পুর মুখে গল্প শুনে আমি রিতিমত হতাশ হয়ে পরলাম। তুলির মা ওর বাবার দ্বিতিয় স্ত্রী। প্রথম সন্তান জন্মানোর পর পরই উনি এক ডাক্তারের সাথে পালিয়ে যায়। ওর বাবা নিজের সন্মান বাঁচাতে কোনরকমে ফিরিয়ে আনে ওদের। তার পর পরই তুলির জন্ম। তাই সবাই সন্দেহ করে যে তুলি আসলে ওর বর্তমান বাবার ঔরসের সন্তান না। ফিরে আসার পরে তুলির মা বেপরোয়া ভাবে ঘুরে বেরাতে থাকে। প্রায় সারাদিনই উনাকে রাস্তায় দেখা যায়, সাথে থাকে তুলি। যাকে বলে পাড়া বেরানো। আর মার্কা মারা মেয়েছেলেদের সাথে ঊনার ওঠাবসা, যাদের কিনা এলাকার লোক, দেহব্যাবসার সাথে জরিত বলে সন্দেহ করে। কেউ সঠিক প্রমান না পেলেও তুলির মাকে অনেক সময় রাতের বেলা ট্যাক্সি থেকে নামতে দেখা, বা কলকাতা শহরের কোন কুখ্যাত জায়গায় দেখা গেছে। রাতের বেলা শুয়ে শুয়ে আমি নিয়তির এই পরিহাসের কথা ভাবছি। যাও বা একটা মেয়ে পটছিলো তাও হাতছাড়া হয়ে গেলো। এরপর মাঝে মাঝে তুলিকে একাই দেখতাম। আমাদের পাড়ার ছেলেরা ওকে সন্তুর বোন হিসেবেই চেনে। তাই ও মাঝে মাঝেই পাড়ায় দাড়িয়ে এর ওর সাথে কথা বলে। আমাদের ব্যাচের কয়েকজনও ওর সাথে কথা বলে। পাপ্পুর সাথে বিশেষ করে। মাঝে মাঝেই একা এসে পাপ্পুর কাছে বলে একটু এখানে যেতে, স্কুলের কাজের জন্যে কিছু কিনতে যেতে। পাপ্পু আমাকেও যেতে বলে, কিন্তু আমি আর যাইনা কখোনো। আমি ওর ওপরে উৎসাহই হারিয়ে ফেলেছি। পাপ্পু কিন্তু আমার কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান করতে শুরু করলো। ‘তুলি তোমার কথা খুব জিগ্যেস করে জানো তো। তোমাকে নাকি ওর খুব ভয় লাগে তুমি এত গম্ভির ভাবে থাকো তাই’ এছারাও নানারকম কথা বলত। পাপ্পু যেন ওর এইসব কথাগুলো শোনার জন্যেই রোজ ওর সাথে যেত আর এসে আমার মাথা খেত। ধীরে ধীরে পাপ্পু বলতে শুরু করলো, ‘নাহ, তুলিকে যেরকম ভাবতাম ও ঠিক সেরকম না, তবে ওর মার পাল্লায় পরলে ও ভোগে চলে যাবে। তুমি কিন্তু ওর সাথে করতে পার।‘ আমি অবাক হয়ে বললাম “এত কথা বললি যে সেদিন সেগুলো ভুলি কি করে?’ ‘আরে আমিও তো শোনা কথা বলছি, আর তা ছাড়া ওর মা ওরকম বলে কি ওও ওরকম? তুমি ওকে তোমার মত চালাবে?’ পাপ্পু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আমার মন বোঁঝার চেষ্টা করলো। আমি নিজের মনে মনেই বললাম ‘হ্যাঁ তারপর সবাই এসে বলুক যে মেয়ের সাথে প্রেম করছি।’ কিন্তু মনের কথাও মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো। পাপ্পু শুনে বললো ‘আরে ধুর ছাড়ত, তোমার মা বাবা, আমার মা বাবা, কিংবা হালফিলে বুকুনদি আর অসিতদার যে বিয়ে হয়েছে তাদের বয়সের পার্থক্য কত? ওসব তুমি মনে করলে তোমার ব্যাপার, লোকে দু একদিন বলবে তারপর চেপে যাবে।‘ মনে মনে একটা সাপোর্টার পেলেও মুখে বা হাবভাবে তা প্রকাশ করলাম না। আসলে পাপ্পুর মুখ থেকে তুলির মার সন্মন্ধে এরকম শুনে বেশ খারাপই লেগেছিলো। যাও বা একটা আশা জেগেছিলো সেটা এই ভাবে সমুলে উপড়ে যাবে, সেটা ভাবতে পারিনি। কিন্তু তুলিকে আমার বেশ ভালো লেগে গেছিলো। অনেকদিন কেটে গেলো, পুজার আর কয়েকদিন বাকি, সবাই চাঁদা তোলা আর পুজোর আয়োজন নিয়ে ব্যাস্ত। আমার সেদিন ক্লাবে আস্তে একটু দেরি হয়েছিলো, এসে দেখি ধুঁ ধুঁ করছে ক্লাব। সবাই বেরিয়ে গেছে, আজকে ঠাকুর আনতে কুমোরটুলি যাবে তাই ছোটো পুজোর ফান্ডে টান ধরেছে, আর সেই ফান্ড জোগার করার জন্যে সবাই ব্যাস্ত। আমি জানি প্রতি বছরের মত এবারও আমাকে নামতে হবে, বিশেষ বিশেষ কারোর থেকে মোটা টাকা সংগ্রহ করার জন্যে। আসলে আমার ইমেজটা এরকমই। যদিও এই বাকি টাকাটার সিংহভাগটা আমার বাবাই দান করবে । কি আর করবো, এদিক ওদিক দেখে নিয়ে একটা সিগারেট ধরালাম। ধোঁয়ার একটা রিং ছেড়ে দেখি সামনে তুলি দাড়িয়ে। শাড়ি পরে এসেছে, খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। ‘পাপ্পু দা নেই?’ আমাকে জিগ্যেস করলো। ‘না, নেই তো, আমিও খুজছি’ আমি ওকে বললাম। ‘কি করি এখন, আমি বলে রেখেছিলাম পাপ্পুদাকে যে আসবো, আজকে মাও নেই যে মাকে নিয়ে যাবো’ মুখটা ব্যাজার করে বললো তুলি। দেখে মনে হচ্ছিলো, কাছে টেনে নিয়ে গালে চুমু খেয়ে বলি – আমি তো আছি। কিন্তু মুখে বললাম ‘ কোথায় যাওয়ার কথা ছিলো?’ ‘আসলে আজকে শাড়িটার ফলস লাগিয়ে ফেরৎ দেওয়ার কথা ছিলো, আজকে যদি না নিতে পারি, তাহলে সেই পুজোর পর হয়ে যাবে, কাকিমা চলে যাবে কালকেই, তাহলে আমার অঞ্জলি দেওয়াও হবেনা’ তুলি আরো মুখ ভার করে বললো। সত্যি মন খারাপ করলেও কাউকে দেখতে এত ভালো লাগে এই প্রথম দেখলাম। ‘তুমি একটু যাবে আমার সাথে, আসলে সেই গলফগ্রিনের দিকে, ওদিক টা বেশ ফাঁকা ফাঁকা তাই একা যেতে ভয় লাগে।‘ ঠিক হবে কি সঙ্গে যাওয়া? নিজের মনেই জিগ্যেস করলাম, মনে মনে খুব দুর্বল লাগছে যেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ভয় হচ্ছে, যদি কেউ দেখে নেয় তো কি ভাববে? পুজোর জন্যে সবাই খেটে মরছে আর আমি ঘুরতে বেরিয়েছি। এইযে সবাই কি ভাববে এটাই আমি বেশি ভাবি। আমার যে কোনো সিদ্ধান্তই সবাই কি ভাববে তার ওপর নির্ভর করে নেওয়া। আমার চালচলন, পোষাকআশাক, সবাই কি ভাববে আর সবাই কি বলবে সেই ভেবেই করে থাকি। কিন্তু আজ অন্যরকম কিছু ঘটলো। আমি ঊঠে দাড়ালাম তুলির সাথে যাওয়ার জন্যে। (ভুল) জীবনে প্রথম একটা মেয়ের সাথে একই রিক্সাই চেপেছি। তুলির গায়ের সুগন্ধ আমার মনটাকে উতলা করে তুলছে। সব কিছুই আমার কাছে নতুন, আমার বুভুক্ষু মন, সুগন্ধি মাখা এই মেয়েলি গন্ধ, কাঁচের চুরির রিনিঝিনি আর মাঝে মাঝে ওর সাথে ছোয়াছুয়ি, ভুলিয়ে দিয়েছে যে ও আমার থেকে বয়েসে অনেক ছোট, আমাদেরই জুনিয়র ব্যাচের কারো বোন, কোথায় আমাদের ছোট ভাইয়েরা এর পিছনে লাইন মারবে তা না হয়ে আমি ঘুরছি, মানে আমার মন ঘুরছে। অদ্ভুত একটা মানসিক পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে চলেছি। একদিকে তুলিদের সমন্ধে বাজার চলতি এত রটনা বা ঘটনা, একদিকে আমার মনের এই দুর্বলতা। তুলি কিন্তু একটানা কথা বলে চলেছে, মাঝে মাঝে লক্ষ করে দেখছি যে ওর দুটো ঠোঁট কথার বলে চলার দরুন এক মুহুর্তের জন্যে এক হচ্ছে না। আমি নিজের মনে চিন্তা করতে করতেই মাঝে মাঝে হাঁ হুঁ করে উত্তর দিচ্ছি। হঠাৎ একটা জোরালো খিমচিতে সম্বিত ফিরলো ‘তুমি কি রাম গরুরের ছানা?’ তুলির প্রশ্ন। কি অবোধ সেই প্রশ্ন। রিকশার ঝাকুনিতে আমার গায়ে এসে পরলো ও আমার বুকে যেন ওর গরম নিস্বাস খেলে গেলো। আমাকে ধরে নিয়ে কোনোরকমে ও নিজেকে সামলে নিলো। কিন্তু বিন্দুমাত্র অপ্রস্তুত হোলোনা। আবার খিমচি দিয়ে বললো ‘এতক্ষন ধরে কি আমি ভুতের সাথে কথা বলছি, না আমি পাগল হয়ে গেছি যে একা একা বক বক করে যাবো।‘ যেন ওর সাথে কথা না বলা, কত অন্যায়। এই মেয়ের এই রকম বদনাম ভাবাই যায়না। মনের কথা যদি শুনি তাহলে এক্ষুনি ওর হাত আমার হাতে নিয়ে বলতে হয় যে ‘বলো তুমি বলে যাও সারা জীবন তোমার বকবক শুনতে পারি আমি।