বিত্তবান by virginia_bulls - অধ্যায় ১৬

অহেতুক কৌতূহল বাড়িয়ে নতুন করে আর নিজেকে অপ্রতিভ করি নি আমি । মাকে ফিরে পেলেও মার শরীরের অবনতি ইদানিং আমায় ভাবিয়ে তুলছিলো । আর শ্রীর প্রতি আমার কোমল হৃদয় স্পর্শ অবাঞ্চিত থেকে বঞ্চিত হতে থাকলো , রীনা কে আমার জীবন থেকে একটু একটু করে মুছে দিতে হবে । ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস এক দিনে লেখা হয় নি । যৌন ব্যাভিচারের খেলা আর কোনো দিনও মাতে নি সেই ভাবে আর স্নেহ সুযোগ পায় নি । তবুও স্নেহ আবদার করে আসার জন্য, অনুনয় বিনয় করে বিশেষ করে যখন সিদ্ধার্থ থাকে না । কিন্তু শ্রীর সাথে আমার সম্ভোগের পর্যায়ক্রম সূক্ষতর হয়ে গেছে , কারণ শ্রী শুধু সহধর্মিনী হয়ে আমার সাথে সহবাস করেছে কিন্তু তাতে তার আগ্রহ সে ভাবে বেড়ে উঠে নি । আমার ভালোবাসার তিব্রতা তে সে খুব দুর্বল হয়ে পড়ে । অসুখী আমি ছিলাম না তাতেও । কিন্তু হটাৎই কথা প্রসঙ্গে শ্রী কথা বলে । "এমন বাজে মজুমদার রা , দেখো অতো সুন্দর একটা মেয়ে , তার জীবন টা কি ভাবে নষ্ট করে দিলো !" শ্রীর দিকে তাকিয়ে চশমা টা নিচের দিকে নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম "কেন আবার কি হলো ? তিনি তো বোধ হয় এখানে থাকেন না"। শ্রী উত্তর দিলো " দেখো কোথায় পাচার করে দিয়েছে , জমি জায়গার লোভে !" চোখের চশমা টা না নিলে ইদানিং অফিস এ ছোট্ট অক্ষর গুলো দেখতে অসুবিধাই হচ্ছিলো । মানুষ যেখানে খালি চোখে দেখতে পায় না আমি তো সেখানে অন্ধ আর স্মৃতির বা দোষ কোথায় । নিজেকে অসুখী মনে হচ্ছিল সে সময় । পাশে থাকলে দেখতে তো পাওয়া যেত রীনা কে । উত্তর দিলাম না । উত্তর দেবার জন্য নিদ্দিষ্ট একটা জায়গা থাকে , আর আমার কাছে সেই জায়গাটা শুন্য । তার পর আর আমাদের রীনা কে নিয়ে কোনো কথা হয় নি । কালে ভদ্রেও না । কারণ শ্রীর কোনো প্রয়োজন পড়ে নি আর । আমরা ভালো মানুষদের প্রয়োজনেই মনে রাখি ।বেশ দিন কাটছিলো , যে ভাবে আমাদের দিন কাটে । কয়েক মাস পেরিয়ে গেলো দেখতে দেখতে । মানুষ যখন হারাতে থাকে তখন আস্তে আস্তে একটা একটা করে সব হারাতে থাকে , তাতে সময় ছাড়া আর কারোর নিয়ন্ত্রণ থাকে না । নিয়ন্ত্রণ আমারও জীবনে ছিল না । রীনা কে মন থেকে মুছে ফেলতে পারি নি । হয়তো সেই বিতৃষ্ণায় আমি একটু খিট খিটে হয়ে পড়েছিলাম । মাস ছয় পর দুর্ভাগ্য আমার দরজায়ও কড়া নাড়লো । দুঃসংবাদ শুনলাম অফিস এ । দুঃসংবাদ এর জন্য মন থেকে কেউ তৈরী হয়ে থাকতে পারে না । কোনো দেশে যদি এমন শিক্ষা থাকতো তাহলে হয় তো ভালোই হতো । নিজেকে তৈরী করে নিতে অনেক সময় লাগে , আর তা যদি মা হয় । দারিদ্রতা দেখেছি , এমন চরম দারিদ্রতায় বাবা কে সামনে মৃত্যুর সাথে হাত মিলিয়ে সন্ধি করতে দেখেছি । মাকে দেখেছি বীরাঙ্গনার মতো লড়াই করতে নিজের সম্ভ্রম রক্ষা করে । যারা নির্মম ভাবে আমাদের লুট করেছিল তাদের ধ্বংস হতে দেখেছি । দেখেছি মায়ের কোলে মার ছড়া নিয়ে গান , মার নরম হাত খুঁজেছি বিছানার বর্ষার রাতে , আবার ছুটে জড়িয়ে লুটিয়ে পড়েছি মায়ের কোলে । মার মরা মুখটা সামনেই পড়েছিল । যে মুখে লাবণ্য ভরে যেত সেই মুখে মৃত্যু তার মহা শুন্য একে দিয়েছে । যে শরীরের সাহসে , প্রাণ দেখে নিজেকে সামলে নিতে শিখেছি সেই শরীর নিস্প্রান হয়ে পড়ে রয়েছে , কত কিছু যে বলার ছিল মা, তোমায় তো বলতে পারি নি , একটু শুনে যেতে না হয় , আর তো মাকে কিছু বলতে পারবো না । চলে তো সবাইকেই যেতে হবে , এমন শেষ না করেই ছেড়ে দিয়ে যাবে এক দিন । মার মুখে ঘি মাখাতে মাখাতে মনে হচ্ছিলো কোনো দিন তোমাকে আদরও করি নি , কিন্তু এতো আমায় আদর করে কত যে ঋণী করে গেলে। জিজ্ঞাসাও করি নি -কি চাও ! অথচ নিজের অভিনয় শেষ করেছো তুমি । আজ নিজেকে ধরে রাখতে কষ্ট হচ্ছে । যদি আদর করে দশ টাকা আরেকবার দাও ছোটবেলার মতো , হয়তো কিছু ক্ষনের মধ্যে তোমার এদেহ টাও পুড়ে যাবে । এ চোখ দুটো বয়ে যদি ভিজিয়ে স্নান করিয়ে দিতে পারতাম তোমায় গঙ্গার জলে। প্রাণ ভরে কাঁদতে থাকি , আর মন ভরে দেখতে থাকি মাকে ।আজ তোমার ছেলে কেও ছেড়ে দিলে তুমি ! বড়ো লোকে দের এমন মনে হয় কিনা জানি না কিন্তু মা তো মা, মার জিনিসে মায়ের শাড়ী তে গন্ধ পাবো, কিন্তু মাকে তো পাবো না । জীবন বড় নিষ্ঠূর, শুধু কেড়ে নিতে জানে , উজাড় করে দিতে পারে না । মাথার উপরের ছাদ টা আর নেই , সত্যি আমি কত একা । আর তোমাকে না জানিয়েই বাকি পথ টা একা একা হেঁটে চলতে হবে এমন করে । হোঁটচ খেলে তুমি তোমার আহা লাগলো বলা , সেটাও শুনতে পারবো না । মন কে স্বান্তনা দিয়ে কি লাভ । কোথাও আর তোমায় খুঁজে পাবো না, কি চরম শুন্যতা । একটা অস্তিত্ব কে কি মুছে ফেলা যায় এক ঘন্টায় ? জীবনের বেশ কিছু সময় বেশ সবেগে পেরিয়ে যায় বাঁধাধরা জীবনের গতে । আমরা বুঝতে পারি না কারণ পরিবর্তনের আপেক্ষিক গতিবেগে আমাদের ছুটে যেতে হয় প্রয়োজনের তাগিদ মেটাবার আশায় । এমন করেই কেটে গেছে আমার জীবনের আরেকটা বছর । শুধু মা ছাড়া আর সব কিছুই ঠিক মতো দাঁড়িয়ে আছে নিজের জায়গায় । সামনেই দুর্গোপূজো । অনেক দিন ঘর দোর পরিষ্কার করা হয় নি । স্নেহের যাতায়াত আমাদের বাড়িতে মা মারা যাবার পর বেড়েছে বই কমে নি । স্নেহ আর শ্রীর সখ্যতা এক অন্য আকার ধারণ করেছে একে ওপরের পরিপূরক হয়ে । আমার বুঝতে কষ্ট হয় আদৌ শ্রী সুখী কিনা । মা মারা যাবার পর ও একটা স্থানীয় অনামী স্কুলে শিক্ষিকা হয়ে চাকরি করে । দুজনে ভাগ বাটোয়ারা করে ববিন কে বড়ো করে তুলছি । ঘরের রং পাল্টাতে হবে । অনেক কাজ । শ্রী উৎসাহ নিয়ে গত সপ্তাহ থেকেই অনেক কাজ গুছিয়ে ফেলেছে । মায়ের ঘরে নতুন এক আমাদের সদস্য থাকেন , অনেক অনুনয় বিনয় করে তাঁকে আমাদের বাড়িতে গচ্ছিত রেখেছি আমি মায়ের ভালোবাসার দোহাই দিয়ে , যিনি দুসম্পর্কে আমার এক মাসি হন। তার কেউ নেই , আর বয়স 55 হবে । ছেলে মাদুরাই তে চা ফ্যাক্টরি তে কাজ করে । সচল সংসার তাদের নয় তাই আর্থিক সাহায্যের বিনিময়ে তিনি ববিনের ভার নিয়েছেন । তিনি আমাদের ভালোবাসেন নিজের মতো করে । এ মনে হয় মায়েরই আশীর্বাদ । উর্মিলা মাসি কখনো বুঝতেই দেন না যে আমাদের কষ্ট আছে । শুধু একটাই সমস্যা উনি মাছ মাংস খান না । ববিন কে আমি শ্রীর ইচ্ছার বিরুধ্যে সামনে মাঠে খেলতে পাঠাই । খারাপ সংসর্গের প্রয়োন হয় বৈকি । আর মানুষ কে সমাজে সবার সাথেই বড়ো হয়ে উঠতে হবে । কিন্তু আজকের দিনে পিতা মাতা তার সন্তান দের খারাপ এর থেকে আগলে রাখেন । এ নিয়ে মতভেদের শেষ নেই । পুজোর দিন গুলো শ্রী স্নেহের বাড়িতে কাটাতে চায় এবার । এটা একটু আমার কাছে অস্বস্তির । স্নেহ আমায় সুযোগ পেলে ছাড়াবে না । আমার বাড়িতে এসেও শ্রীকে এড়িয়ে মাঝে মধ্যেই আমার বিচি টিপে ধরে । কখনো মাই ঠেকিয়ে চলে যায় । শ্রীর চোখে পড়ে নি তাই রক্ষে । বিছানা সরিয়ে পরিষ্কার করতে করতে শ্রী ঝুকে কি যেন তুললো বিছানার পাশ থেকে । সামনেই দাঁড়িয়ে আমি কাপ বোর্ডের ওপালার ডাইনিং সেট গুলো ঢাকা দিয়ে মুড়ে রাখছি । এই ঘরে রং হবে । খুব বিস্ময়ের মুখ করে নিজের মুখের সামনে একটা গোলাপি গুটোনো প্যান্টি তুলে ধরে নেড়ে চেড়ে দেখতে থাকে শ্রী । আমার দিকে তাকিয়ে বলে "এতো আমার নয় !" আমার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে । ভয়ে সাদা হয়ে যায় আমার মুখ । আমি ভালো অভিনয় করতে পারি না । কিন্তু বিছানার পাশ থেকে কোণের ওই জায়গায় ঝ্যাঁটা যায় না , তাই পরিষ্কার হয় নি । আমি না তাকিয়েই নিজের মনে কাজ করতে থাকি । কিছু না বললে পরিস্থিতি কি হয় না হয় , বলে ফেললাম " কত দিন পর ঘর পরিষ্কার হচ্ছে , কেউ এসেছিলো আত্মীয় স্বজন ভুলে ফেলে গেছে দেখো , কারো হবে হয় তো ফেলে দাও !" শ্রী খানিক্ষন থমকে কি ভাবে তার পর আমায় বলতে থাকে " পুতুল ছাড়া দু বছরে আর কেউ আমাদের বাড়িতে আসে নি , আমি লি বেল্লে ছাড়া অন্য কোনো প্যান্ট পরি না । যদি কেউ ফেলে যাবে এরকম গুটিয়ে ফেলে যাবে কেন ?" আর এটা তো ডুলেস এর । আর এ সাইজের কোনো মেয়ে !!!" কি জানি। " বলে প্যান্টি টা ছুড়ে ফেলে নোংরা জড়ো করা জায়গায় । আমার কানের কাছে কাঁচের ঘরের মতো ঝন ঝন করে ভেঙে যাওয়া স্মৃতি গুলো আমার বুকে ক্ষত বিক্ষত হয়ে ওঠে । রীনার মুখটা মনে ভেসে উঠে বুকে মোচড় দেয় , যদি একবার জিজ্ঞাসা করতে পারতাম "তুমি কেমন আছো !" পুজো এসে গেলো বলে । মহালয়া আগামীকাল । এখন কমিশনার হয়ে গিয়েছি তাই সরকারি লাল বাতি গাঁড়টাও ( ইচ্ছাকৃত/ গাড়ি )পাই । সমাজের প্রথম শ্রেণীর বিত্তবান দের বা গন্যমান্য ব্যাক্তির তালিকায় পাড়া বা ক্লাব থেকে ডাক পড়ে । কোনো বড়ো হনু হই নি যদিও । কিন্তু প্যান্টি কাণ্ডের পর থেকে শ্রীর চোখে মুখের ভাবান্তর দেখে মনে শঙ্কা উদয় হচ্ছিলো । ওর চোখে আমি একটু একটু করে সন্দেহএর উঁকি দেখতে পেতাম । আগে কোনো প্রশ্ন না করলেও , এখন একটা বা দুটো প্রশ্ন জুড়ে দেয়া টা খুব অস্বাভিক ঠেকতে লাগলো । কিন্তু আমি নিরুপায় । লুকিয়েও কোথায় লুকোবো জানি না । আর স্নেহের ছোকছোকানি দিন দিন বেড়েই চলেছে , উপোষী গুদে বাড়া না পেয়ে ওর মস্তিস্ক বিকৃতি ঘটেছে । দিন নেই খান নেই ঝ্যাং ঝেঁগিয়ে ফোন করে । ন্যাকামি করা মেয়েদের আমার দু চক্ষে সহ্য হয় না । ছিনাল ছিনাল মাগি মনে হয় । স্নেহ তেমন নয় বুদ্ধিমতী , তাই খারাপ লাগে না ওর সাথে ভজাতে । শুধু ভয় লাগে এটা আবার শ্রী কি চোখে দেখে । স্নেহ কে চোদবার বাসনা নেই আর আমি মাছ খাবোনা বেড়াল , এটা বলা মুর্খামির পরিচয় হবে । স্বামীজী ছাড়া এমন পুরুষ কে আমি দেখিনি যিনি সামনে নগ্ন নারী দেহ উচ্চরগো করলেও হাত দেবেন না বলে হাত পুড়িয়ে ফেলবেন । দুটো ভণ্ডামির নৈতিক বুলি কূপচিয়ে যদি নোবেল প্রাইস পাওয়া যেত তাহলে এস্প্লানেটে নোবেল মেডেল সারাইয়ের গন্ডা খানেক দোকান থাকতো । আমার মনে জ্বালা ওঠে । শ্রী কে চুদে চরম সুখ পাই না বটে , কিন্তু শ্রীও আমার নলেন গুড়ের সন্দেশ। চুদেও সুখ না চুদেও সুখ । নিজের স্ত্রী সম্পর্কে অপ্রীতিকর চিন্তা নিয়ে আসা সৎ পুরুষের কাম্য নয় । বিবরণের তাগিদে এটুকু না করলে এই মিনি উপন্যাসের প্রতি অবিচার করা হবে । মাঝে মাঝে আমিও ভাবি যারা লম্বা ঢাউস 200 পাতার উপন্যাস লেখেন তারা কি করে ম্যানেজ করেন । ইদানিং আবার স্নেহ মাগীর বাই উঠেছিল প্রেম পত্র লিখবে বলে । তা নেই নেই করেও 12 -14 টা প্রেম পত্র আমায় নিবেদন করেছে । আমি পড়ে মজাই পাই । কারণ সেগুলো আমার নীরস জীবনের কৌতুকের এক মাত্র সম্বল । আশ্চয এখানেই যে ববিন স্নেহ কে বন্ধুর চোখে দেখে । ববিন স্নেহের কাছে খুব সহজ আর একে ওপর কে নাম ধরে ডাকে। কি জানি এ কি প্রতিশোধের বদলা নিতে স্নেহ আমাকে উৎপীড়ণ করে । যে সুরে আমি স্নেহ কে সম্মোধন করি স্নেহ নিজেই সেই সুর ববিন কে আয়ত্ত করিয়েছে । ছেলের আমার শিশু মন সে কোনো কিছুই বোঝে না , মাঝে মাঝে শ্রী ধমক দেয় "এই কি ফাজলামো হচ্ছে , স্নেহমাসি বোলো !" ববিন ফুঁপিয়ে বলে " আমায় স্নেহ তাহলে সপ্তবোধি বলেই ডাকে কেন ?" সম্পর্ক সে কিছুই বোঝে না । সিদ্ধার্থ দফায় দফায় ফোন করে বলেছে অল নাইট গ্রূপ মিট হবে ষষ্ঠীর দিন । আর সেদিন থেকে বাকি 3 দিন আমাদের কোথাও যাওয়ার অনুমতি নেই । নাহলে শ্রী বৌদির সাথে রণক্ষেত্র হয়ে যেতে পারে । মা মারা যাবার পর স্নেহের পরিবার সত্যি যে ভাবে পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল তার জন্য ভগবান কে অশেষ ধন্যবাদ জানাই । আর শ্রীও ওদের অনেক সহজ ভাবে নিতে পেরেছে । সচর আচর আমি কলিগ দের বাড়ি যাওয়া এড়িয়ে চলি । আর আত্মীয় স্বজন বলতে শশুর বাড়ি শালী এসব । স্নেহ দের বাড়ি তে আসলাম পুজো তা ওদের বাড়িতে কাটাবো বলে ।শ্রী পছন্দ করলেই আমি হয়তো আমার বিশেষ কয়েক জন কলিগের বাড়িতে তাঁকে নিয়ে যেতাম । শ্রী একটু মুখ চোরা তাই তার অন্যের সামনে সহজ হতে সময় লাগে । স্নেহ কে সে তার ননদের মতোই দেখে , কিন্তু স্নেহের আমার প্রতি দুর্বলতাও তার চোখ এড়িয়ে যায় না । শ্রীর ব্যবহারের রকম ফের প্রথম চোখে পড়লো যেদিন আমরা পুজো কাটাবো বলে স্নেহের বাড়িতে আসলাম । আসার আগে উর্মিলা মাসি কে বলে আসে "মাসিমা আপনি দেখবেন বাইরের কেউ যেন বাড়িতে না আসে , দিন কাল ভালো নয় , আপনি তো একা থাকবেন ।" মাসি খুব সোজা মনেরই মানুষ , যদিও অতো ভালো করে মন যাচাই করার সুযোগ পাই নি । মাসি হেসে ওঠে "কে আবার আসবে মা , কেউ আসলে দরজার বাইরে থেকেই বিদায় দিয়ে দেব ! আর তুমি এই যে ফোন দিয়ে গেলে , দরকার হলে যেমন শিখিয়েছো তেমন করে তোমায় ফোন করে দেব !" "ববিন দাদা তুমি কিন্তু দুষ্টামি করবে না ! " এই সামান্য কথাটাও আমার মনে বাজতে থাকে প্রতিধ্বনি হয়ে । ষষ্ঠীর দিন টা হই হুল্লোড় করেই কেটে গেলো । বনেদি বাড়ির পুজো এর আগে আমার দেখা হয় নি । বিশেষ আত্মীয় স্বজন দু চারজন বললেই চলে । আসে পাশের শুভাকাঙ্খী , আর দু একজন বিশেষ বন্ধু উপস্থিত । পুজোতে পরিচয় পর্ব সারতে দেরি হয় না । ওদের বাড়ির পুজো ওর দাদুর আমল থেকে । আর সিদ্ধার্থ এটাকে টিকিয়ে রেখেছে । চার দিনই মধ্যাহ্ন ভোজন আর প্রসাদের ব্যবস্থা থাকে । বাড়ির বাইরে টা খুলে দেওয়া হয় প্যান্ডেল করে । সব গরীবেরই অবাধ অধিকার । শ্রী কেমন মিশে গেছে স্নেহের সাথে । অন্যান্য মহিলা রাও শ্রী কে মিশিয়ে নিয়েছেন কাজ ভাগ করে নেবেন বলে । পুরোহিত থেকে রান্না ভোগের ঠাকুর বাঁধা । তাদের সব ব্যবস্থায় 4 দিন সার্ভেন্ট কোয়ার্টারে । আর দোতলায় ঘর গুলো সাজিয়ে রাখা অতিথিদের জন্য । যাকে বলে রাজকীয় প্রস্তুতি । দিনের শেষে ক্লান্ত হয়ে সবাই বসে পড়লো । ছেলে মেয়ে মিলে আমরা 16 18 জন হবো । এরা সবাই বিশেষ অতিথি আমাদেরই মতো ।