বউকথাঃ শালু by jewelight - অধ্যায় ১১২

তা এখন তোর দাদা তো ছিলনা, আর আমার গুদ এখন যেন ইটের ভাঁটার মতো গরম; তায় আমি যদি ওই অমলের বাঁড়ায় নিজের সুখ খুজে নেই তাতে কি খুব ঠকানো হবে আমার স্বামিকে.....হলে সমান সমান হয়ে যাবে খুব বেশি হোলে; কিন্তু অমলকে কিভাবে আনবো বিছানায় বা ঘরে?আমার গুদে জল কাটছিল ওর বেড়ে ওঠা ধোনের ফুলো লুঙ্গি দেখে... সে বিকেল সন্ধ্যা আমার শুধু ওই অমলের বাঁড়ার কথাই ভাবতে চলে গেল।রাতে শোবার আগে শাশুড়িকে তার বিছানায় দেখে আসতে নিলেম ঠিকমতো ঘুমোচ্ছে কিনা, কুনো অসুবিধা হচ্চে কিনা তার; আমি বরাবরই শাশুড়িকে খুব যত্ন করতেম। রাতে উনার ঘরে গিয়ে দেখি, উনি গায়ে কাথা না দিয়েই শুয়ে পড়েছেন আর তার জল খাবার মগটাও খালি। আমি মগে পানি ভরে দিয়ে উনার গায়ে কাথা টেনে দেই ঠিক মতো; আসতে নেই কি উনি খপ করে আমার হাত চেপে ধরেন; বসে উঠে আমায় বুকে টেনে কেঁদে ফেলেনঃ আহারে, আমার যদি আজ একটা মেয়ে থাকতো, সেও তোর মতো বুঝি এতো যত্ন নিতনা আমার রে!!! তুই কত লক্ষ্মী রে মা; আমি আশীর্বাদ কচ্চি, তুই জীবনে খুব সুখি হবি, দেখিস, তুই দেখিস।তা তোর শরীর ভাল তো মা? কুনো অসুবিধে হচ্ছেনা এই গাঁ গ্রামে...শহরের মেয়ে তুই... আমি বলি যে ভাল আছি; তবেঃ গায়ে বেশ ব্যাথা হচ্ছে মা কদিন হয়, আপনি চিন্তা নেবেন না, সেরে যাবে আমার ব্যাথা; এখন ঠিকমতো ঘুমোন। আমার গায়ে ব্যাথা শুনেই উনিঃ কি গায়ে ব্যথা, তা বলবি নে আগে; ওরে অমল, ও অমল এদিকে আয় দেখি....জোরে জোরে অমলকে ডাকেন তিনি, গোয়াল ঘরের পাশে ও থাকে আর চলে আসে অমল এই ঘরে। জী মা বলুন, কিছু লাগবে?ঃঅমল বলে। শাশুড়িঃ আমার যা লাগবে তা তো তোর এই বউদিই দেয় রে, তুই আর কি দিবি? নে দেখত, তোর বউদির গায়ে খুব ব্যাথা হয়েছে, শহুরে মেয়ে, গায়ে এসে কষ্ট তো হাবেই। যা বাপ আজ বউদির পা হাত গুলো ভাল করে টিপে দে তো... আমি ঃ না না মা, আমার এমনিতেই সেরে যাবে ও ব্যাথা, আপনি চিন্তিত হচ্চেন....আসলে আমার কেমন লাগছিল, যে ছেলের আজ আমার বুকের দুধ দেখে বাঁড়া দাঁড়িয়েছে, সেই কিনা আমার গাঁ টিপে দেবে; ইসস কেমন যেন একটা অনুভূতি হতে লাগলো আমার মনে শরীরে। আমার শাশুড়ি অমলকে ছোট ছেলে মনে করেন; ওদিকে যে তার লুঙ্গির তলে ধোন দাড়িয়ে যায় আমায় দেখে, তা তিনি বুঝেন না বলেই, আমার গাঁ টিপে দিতে বলচেন ওকে... এমন কোন ছেলে যার ধোন দাঁড়ানো থাকে; সজ্ঞ্যানে তাকে নিয়ে নিজের বিছানায় গা টিপতে তোলা বেশ গরমের বিষয়, কুনো সন্দেহ নেই....আমি তখন সেই বিকেল থেকেই গুদে একটা জলের ধারা টের পাচ্ছিলেম, যা কিনা এখন আবার চেগে উঠলে।