COLLECTED STORIES - অধ্যায় ২১৯

দুর্ঘটনা সেদিন সকাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছিলো। বিকালে বৃষ্টি থামলে মায়িল গণেশ রাও আর কঞ্জরি দেবীকে বলে ছাদে যাবে বৃষ্টি ভেজা প্রকৃতি দেখতে। ওরা তিনজনেই ওদের নতুন ঘর দুটোর ছাদে উঠেছিল চারপাশ দেখার জন্যে। মায়িল দুচোখ ভরে বৃষ্টি ভেজা গাছ পালা দেখছিল। গাছের পাতা থেকে বড় বড় ফোঁটায় জল পড়তে দেখে মায়িল ভাবে যে গাছেরা আনন্দে কাঁদছে। তৃষিত গাছগুলো বৃষ্টির জল পেয়ে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে মায়িলকে কাছে ডাকছিল। দেখে দেখে মায়িল নিজেকেও গাছ ভাবছিল। গরমের শেষে বৃষ্টির জল পেয়ে সব গাছের মন খুশী, ওরা ডাল পালা নেড়ে সেই খুশী সবাইকে জানাতে চেষ্টা করছিলো। ওদের এবার ফল দেবার সময় এসেছে। মায়িল ভাবছিল যে সুধীর আসলেই ওরা বিয়ে করবে আর সুধীরের মনে ডুবে যাবে। ভেজার ভয়ে সুধীরকে আর রেনকোট ব্যবহার আর করতে হবে না। এই বৃষ্টি স্নাত গাছেদের মত মায়িলও ফলবতী হবে। একটা ছোট গাছ দেখে মায়িল গণেশ রাওকে জিজ্ঞাসা করে সেটা কোন গাছ। উনি বলেন যে ওটা গোলাপ জামের গাছ। তারপর বলেন যে পেছনের দিকে একটা বড় গোলাপ জামের গাছ আছে। মায়িল দেখতে চাইলে গণেশ রাও ও দিকে যাচ্ছিলেন। উনি দেখেন যে ওপাশের দেয়ালে একটা লম্বা জলের পাইপ দাঁড় করানো। এখন গণেশ রাও দাঁড় করানো পাইপ কোনদিন দেখতে পারতেন না। উনি বলতেন যে পাইপ দাঁড় করিয়ে রাখলে ওনার মনে হয় মৃতদেহ দাঁড়িয়ে আছে। উনি গিয়ে পাইপটাকে নামিয়ে রাখার জন্যে পাইপে হাত দিতেই হাজার আলোর ঝলকানি। গণেশ রাওয়ের ডান হাতে আগুন লেগে যায়। উনি আঃ করে চেঁচিয়ে উঠতে গিয়েও থেমে জান আর মাটিতে পরে জান। কঞ্জরি দেবী কি হয়েছে বলেই কাছে গিয়ে গণেশ রাওকে ধরতে জান। ওনার পিঠ লাগে সেই পাইপটাতে। আরেকটা আলোর ঝলকানি, আরেকবার ছোট্ট আর্তনাদ। কঞ্জরি দেবীও লুটিয়ে পড়েন গণেশ রাওয়ের শরীরের ওপর। দাঁড়ানো পাইপটা ঝন ঝন শব্দ করে ছাদের ওপর পড়ে যায়। ঘটনার আকস্মিকতায় মায়িল থমকে গিয়েছিল। ওর মুখ থেকে কোন শব্দ বের হচ্ছিলো না। পাইপ পড়ে যেতেই ওর সম্বিত ফেরে। ও বাবা মা বলে চেচিয়ে ওঠে। দৌড়ে যায় বাবা আর মায়ের কাছে। গণেশ রাওয়ের পালস দেখার জন্যে হাত ধরতে গেলে দেখতে পায় বাঁ হাতটা নেই। কনুই পর্যন্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। দুটো আধ পোড়া কালচে হাড় বেড়িয়ে। মায়িল ডান হাতের পালস দেখে। কোন উত্তর নেই। কঞ্জরি দেবীর পালস দেখে, সেখানেও কোন উত্তর নেই। ওনাদের দুজনের শরীর থেকে ধোঁয়া বেড় হচ্ছে। সারা শরীরের যেখান সেখান থেকে আগুনের ফুলকি উঠছে। ও আর দেখতে পারে না, কান্নায় ভেঙ্গে পরে। চেঁচাতে চেঁচাতে দৌড়ে নীচে যায়। প্রথমেই অখিল আর নিখিল কে দেখতে পায়। কাঁদতে কাঁদতে মায়িল ওদের বলে সুধীরকে কলেজ থেকে ডেকে আনার জন্যে। তারপর মায়িলের গলা ফাটানো কান্না শুনে সবাই বেরিয়ে আসে। মায়িল আবার ছাদে চলে যায়। সবাইকে বলে কি হয়েছে। কেউ বুঝতে পারছিলো না পাইপে হাত দিলে বাজ পড়ার মত আগুন এল কি করে। একজন ওপরে দেখায়। মায়িল দেখে ওদের ছাদের চার পাঁচ ফুট ওপর দিয়ে মোটা মোটা তিনটে ইলেকট্রিকের তার গিয়েছে। একজন বলে ওটা ১১০০০ ভোল্টের তার। মুহূর্তের মধ্যে সুধীর আর মায়িলের পৃথিবী অজানা পথে হারিয়ে যায়। সুধীর বাড়ি ঢুকতে গিয়েই দেখে দুটো মৃতদেহ সাদা কাপড় দিয়ে ঢাকা। ও সামনে যাকে পায় তাকেই জিজ্ঞাসা করে কি হয়েছে। কেউ উত্তর দেয় না। ও পাগলের মত চলে যায় মৃতদেহের কাছে। দু হাত দিয়ে কাপড় দুটো টেনে সরিয়ে দেয়। বাবা মায়ের মুখ দেখে সুধীর কান্নায় লুটিয়ে পড়ে। তখনও দুজনের দেহ থেকে একটু একটু ধোঁয়া বের হচ্ছিলো। নজরুল ইসলাম লিখেছিলেন – চিরদিন কাহারো সমান নাহি যায় আজিকে যে রাজাধিরাজ কাল সে ভিক্ষা চায় মায়িল আর সুধীর দুজনের মনের অবস্থা এই গানের মত। তিন ঘণ্টা আগেই সব কিছুই ঠিক ছিল। মায়িল বিয়ে করে সংসার করার স্বপ্ন দেখছিল। সুধীর ডাক্তারী পাস করে বরাবরের জন্যে গ্রামে আসার স্বপ্ন দেখছিল। আর এখন সব ফাঁকা। এক ঘণ্টা মত সময় লাগে সুধীরের নিজেকে সামলে নিতে। সব আত্মীয় স্বজনেরা এসে ওদের সান্তনা দেয়। এরপর পুলিশ আসে, ওদের নিয়ম মত জিজ্ঞাসাবাদ করে। কিছু সময় পরে ওরা এটাকে নিছক দুর্ঘটনা বলে ব্যাখ্যা করে চলে যায়। তারপর সুধীর মায়িলের কাছে আবার সব কিছু বিশদ শুনতে চায়। মায়িল কেঁদে কেঁদে বলে ও ওই কথা আর বলতে পারবে না। মায়িল – ওই ভয়ঙ্কর মুহূর্তের কথা আমি ভাবতেই পারছি না। আমার শুধু মনে হচ্ছে কেন আমি আগে গিয়ে ওই পাইপটা ধরলাম না। তাহলে বাবা মা বেঁচে থাকতো। সুধীর – তুমি আগে পাইপটা ধরলে আমি তোমাদের তিনজনকেই হারাতাম। কিন্তু আমার এটাকে নিছক দুর্ঘটনা বলে মনে হচ্ছে না। মায়িল – পুলিশ দেখে তো দুর্ঘটনাই বলল। সুধীর – পুলিশ কি জানে বা বোঝে! ওরা শুধু নিয়ম রক্ষা করতে এসেছিলো। আমার পিসিকেই সন্দেহ হচ্ছে মায়িল – সেই সকাল থেকে পিসি এখন পর্যন্ত বাড়িতেই নেই। সুধীর – কোথায় গেছে পিসি? মায়িল – ভোর বেলা পিসি আর পিসে কোথাও বেড়াতে গেছে। সুধীর – চল তো ছাদে আর একবার গিয়ে দেখি মায়িল – আমি যেতে পারবো না। আমার ভয় লাগছে আবার দুঃখও লাগছে। বাকি সবাই সুধীরকে তখন ছাদে যেতে মানা করে। আগে ওকে বাবা মায়ের সৎকার করতে বলে। সুধীর সে কথা মানতে চায় না। ও আগে ওর নিজের মত করে ঘটনাটা বুঝতে চায়। ও একাই ছাদে চলে যায়। মায়িল আর অখিল ওর পেছন পেছন যায়। নিখিল নীচেই সানি আর মানির সাথে বসে থাকে। সানি আর মানি দুজনেই অঝোর ধারে কেঁদে যাচ্ছিলো। নিখিল ওদেরকে ছেড়ে যেতে ভরসা পাচ্ছিলো না। সবার অলক্ষ্যে আরেকজন নীরবে এক কোনায় বসে ছিল – সে হল সুধীরের ছোট কাকি – কিন্নরী। ছাদে গিয়ে সুধীর মায়িলের কাছে আবার সব শোনে। কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, পাইপটা কোথায় রাখা ছিল সব শোনে। ছাদের চারদিকে পাগলের মত ঘুরে বেড়ায় কিন্তু কিছুই বুঝতে পারে না। অখিল – আচ্ছা দাদা বল এই পাইপটা কত লম্বা? সুধীর – বুঝতে পারছি না অখিল – আমার মনে হচ্ছে এটা প্রায় ১৬ বা ১৭ ফুট লম্বা। এটা দাঁড় করিয়ে রাখলে জাস্ট ওপরের তারে টাচ করবে। সুধীর – হ্যাঁ সেটা ঠিক। অখিল – যখন পাইপটা রেখেছিলে তখন এতে কারেন্ট কেন লাগেনি? সুধীর – এটা রাখলোই বা কে! অখিল – আমি তো সেটাই জানত চাইছি মায়িল – আমাদের ছাদে এতো লম্বা পাইপ ছিলই না সুধীর – তবে এটা কোথা থেকে এল? মায়িল – আমি কি করে বলবো! সুধীর – যে এনেছে সেই আমার বাবা মাকে মেরেছে অখিল – কে করতে পারে সে কাজ মায়িল – পিসি বাবা মাকে হিংসা করে, কিন্তু ওরা এতো নীচে নামতে পারবে না। ওরা আরও কিছু সময় ছাদে থেকে নীচে চলে আসে। সুধীর অনেক ভেবেও কিছু বুঝতে পারে না। নীচে এসে সবাইকে জিজ্ঞাসা করে ওই পাইপ নিয়ে। কিন্তু কেউই জানে না বা আগে দেখে নি ওই পাইপটাকে। এমন সময় কানিমলি আর চন্দ্রান ফিরে আসে। কানিমলি এসেই দাদা দাদা করে গণেশ রাওয়ের মৃতদেহ জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকে। চন্দ্রান একপাসে চুপ চাপ দাঁড়িয়ে থাকে। মায়িল কিছু দিন আগে গণেশ রাও আর কঞ্জরি দেবীর জন্যে নতুন শাড়ি আর জামা কাপড় কিনেছিল। সুধীর পাশ করলে বাবা মাকে দিয়ে প্রনাম করবে ভেবে। ও ঘর থেকে বাবা মায়ের স্যার কাপড়গুলো নিয়ে আসে। মায়িল আরও কয়েকজন মহিলার সাহায্য নিয়ে কঞ্জরি দেবীর শাড়ি বদলিয়ে দেয়। ওনার পড়নের কাপড় খোলার পরে সব মহিলারা আর্তনাদ করে ওঠে। কঞ্জরি দেবীর পিথের অর্ধেকটা পুড়ে ছাই, এখানে ওখানে কালচে পোড়া মাংস আর সাদা হাড় বেড়িয়ে ছিল। মায়িলের ডাক্তার হয়েও সেই দৃশ্য সহ্য হয়না। তাও নিজেকে সামলিয়ে কোন রকমে নতুন শাড়ি পড়িয়ে দেয়। তার পর সুধীরকে বলে গণেশ রাওকে জামা কাপড় পড়িয়ে দিতে। সুধীর আর অখিল গণেশ রাওয়ের জামা কাপড় খুললে দেখে ওনার শুধু হাতটাই পুড়ে গেছে। সারা শরীরের মধ্যে শুধু ওনার লিঙ্গ পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছিলো। সুধীর তাড়াতাড়ি কাপড় পড়িয়ে দেয়। কোথা থেকে কানিমলি এসে দাদার শরীর দেখে। নিজের মনে বলে ওঠে, “দাদার নুনুটাও পুড়ে কালো হয়ে গেছে। স্বর্গে গিয়ে দাদা আর বৌদিকে চুদতে পারবে না!” চন্দ্রান সেই কথা শুনেই এসে কানিমলির মুখ চেপে ধরে। সুধীর দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে গিয়ে কানিমলির দুই গালে সপাটে দুই থাপ্পড় লাগায়। মায়িল এসে সুধীরকে চেপে ধরে। সুধীর পাগলের মত চেঁচাতে থাকে, “এই কানি পিসিই আমার বাবা মাকে মেরেছে। আমি এখন প্রমান করতে পারছি না। কিন্তু জানি এই পিসিই আমার বাবাকে মেরেছে।” মায়িল – একি কথা বলছ তুমি? সুধীর – আমি সবাইকে বলছি যে এই পিসিই আমার বাবাকে মেরেছে। আর আমি যেদিন সেটা প্রমান করতে পারবো সেদিন ওদের ছাড়বো না। সবাই অবাক হয় কানিমলির মানসিকতা দেখে। সানি আর মানিও অবাক হয়ে যায়। ওরা দুজনে কানিমলিকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। সানি – মা তোমার কি কোন বুদ্ধি নেই, এই সময় এই কথা কেউ বলে! কানিমলি – আমি কি এমন খারাপ কথা বলেছি? মানি – মামার জন্যে তোমার আর কিছু মনে পড়লো না? কানিমলি – আমি দাদার দুঃখের কথাই তো বলছিলাম সানি – কিন্তু তুমি সবসময় চোদাচুদি ছাড়া আর কিছু বোঝো না কানিমলি – জীবনে খাওয়া আর চোদাচুদি করা ছাড়া আর কিই বা করার আছে! সানি – আমারও কেমন যেন মনে হচ্ছে সুধীর দাদা যা বলছিল সেটা সত্যিই বলছিল। মানি – মা তুমি জানো ওই পাইপটা কোথা থেকে এলো? কানিমলি – কোন পাইপ টা? সানি – যেটাতে হাত লেগে মামা আর মামী মারা গেলেন কানিমলি – আমি কি করে জানবো? আমাদের ঘরে কি ওইসব পাইপ আছে নাকি! সানি আর মানি কানিমলিকে ঘরেই থাকতে বলে বেড়িয়ে যায়। ওখানে সবাই বুঝিয়ে সুঝিয়ে সুধীরকে শান্ত করে। গণেশ রাওয়ের সব ভাইয়েরা মিলে দুইজনের দেহ ওঠায়। ওখানকার নিয়ম মত বড় জ্যাঠা বাজনাদার নিয়ে আসে। সুধীর বলে যে ওর বাবা মায়ের শেষযাত্রা চুপ চাপ যাবে। কোন বাজনা থাকবে না। সবাই আপত্তি করলেও সুধীর কারো কথা শোনে না। মায়িলও চাইছিল না শেষযাত্রায় বিয়ের বরাতের মত বাজনা বাজুক। শুধু আস্তে করে দুবার ভগবানের নাম করে গণেশ রাও আর কঞ্জই দেবীর শেষযাত্রা শুরু হয়। (অন্ধ্রপ্রদেশে কেউ মারা গেলে ঢাক, ঢোল, বাঁশি, কাঁসর ঘণ্টা নিয়ে শোভাযাত্রা করে মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে যায়। অনেক সময় না দেখলে বোঝা যায় না যে ওটা বিয়ের মিছিল না মৃতদেহের) মায়িলকে একা ঘরে রেখে একে একে সবাই চলে যায় যে যার নিজের ঘরে। মায়িল বসে নীরবে কাঁদে। কেউ এসে মায়িলের মাথায় হাত রাখে। মায়িল মুখ তুলে দেখে ছোটকাকি কিন্নরী দাঁড়িয়ে। কিন্নরী এসে মায়িলকে বুকে জড়িয়ে ধরে। মায়িল আবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। মায়িল – আমাদের একি হয়ে গেল কাকি? কিন্নরী – ভগবানের ইচ্ছার কাছে আমরা কেউ কিছু করতে পারি না মায়িল – ভগবান এই রকম ইচ্ছা কেন করেন? কিন্নরী – আমরা তুচ্ছ মানুষ – ভগবানের ইচ্ছার ব্যাখ্যা করার ক্ষমতা আমাদের নেই। মায়িল – কিন্তু কাকি এটা আমাদের মধ্যেই কারো ইচ্ছা ছিল কিন্নরী অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে যে ও আর সুধীর অইরকম কেন ভাবছে। মায়িল উত্তর দেয় যে ওদের বাড়িতে জলের পাইপের কাজ বেশ অনেকদিন আগে হয়েছে। সব পাইপ মেপে হিসাব করে কেনা হয়েছিলো। এতো বড় পাইপ কখনোই বেঁচে যায় নি। ওই ছাদের কোনাতেই কিছু ছোট ছোট পাইপ রেখে দেওয়া ছিল। কিন্নরী বলে যে ওদের গ্রামে তো খুব বেশী কারো ঘরে পাম্প নেই। দুজনেই আশ্চর্য হয়ে চিন্তা করে কে কোথা থেকে নিয়ে আসবে ওটা। মায়িল – যে করেছে সে ইলেকট্রিকের কাজ জানে কিন্নরী – তুমি কি করে বলছ সে কথা মায়িল – পাইপটা রাখার সময় সে পুড়ে মরেনি। তার থেকেই বোঝা যায় যে করেছে সে ইলেকট্রিকের কাজ জানে কিন্নরী – কে হতে পারে? মায়িল – বাবা যে পাইপ দাঁড় করানো সহ্য করতে পারে না সেটা তুমি জানতে? কিন্নরী – না তো, কেন? মায়িল – সে পাইপটা রেখেছে সে জানতো বাবার এই অভ্যেস কিন্নরী – কিন্তু কে সে? মায়িল বলে যে ও ঠিক খুজে বের করবে কে করেছে ওই কাজ। কিন্নরী বলে ঔ ওর নিজের মত করে চেষ্টা করবে। ওর প্রায় সবার সাথেই সেক্সের সম্পর্ক। সবাই দুর্বল মুহূর্তে ওর কাছে অনেক মনের কথা বলে ফেলে। যে এই কাজ করেছে সেও কোন না কোনদিন ওকে বলে দেবে। কিন্নরী আরও বলে যে ও পরিবারের প্রায় সব ছেলের সাথেই সেক্স করলেও গণেশ রাওয়ের দিকে ওইভাবে তাকায় নি। ও মনে মনে গণেশ রাও আর কঞ্জরি দেবীর পুজা করতো। শ্মশানে গিয়ে গণেশ রাও আর কঞ্জরি দেবীর দেহ পাশাপাশি দুই চিতায় শোয়ানো হয়। চিতা সাজানোর পরে মুখাগ্নি করার সময় হয়। সুধীর দু হাত দুজনের বুকে রাখে। ওর মনে পড়ে ছোট বেলায় ভয় পেলেই মায়ের এই বুকে এসে মুখ লুকাতো। কতদিন মায়ের বুকে মাথা রাখেনি। আস্তে করে মাথা মায়ের বুকে রাখে। ওর চোখ দিয়ে বিন্দু বিন্দু জল গড়িয়ে পড়ে। ছোট বেলায় মায়ের বুকের লাব ডুব শব্দে ওর মনে স্বস্তি আসতো। অনেক চেষ্টা করেও মায়ের বুকের সেই শব্দ খুজে পায় না। ও কিছুতেই ভেবে পায় না ওর কোন দোষের জন্যে ভগবান ওর সব থেকে নিশ্চিন্ত আশ্রয় কেড়ে নিলো। তার পরেই বাবার দিকে তাকায়। এই বাবার হাত ধরেই ও পৃথিবীকে চিনেছে। বাবার দুই হাত ধরতে গিয়েই মনে পড়ে যে আজ বাবার এক হাত নেই – যে হাত ধরে ও সব চিনেছে সর্বনাশা ১১০০০ ভোল্টের কারেন্ট সেই হাত ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। নিজেকে ভীষণ অসহায় মনে হয়। ওর মনে হতে থাকে ও যেন এক অনেক উঁচু পর্বতের চুড়ায় দাঁড়িয়ে আর এক এক করে ওর শরীর থেকে অক্সিজেন মাস্ক, দড়ি, বেল্ট সব এক এক করে খুলে পড়ে যাচ্ছে। আর ও দম বন্ধ করা পরিবেশে আগে এগোতেও পারছে না বা পিছিয়েও আসতে পারছে না। কতক্ষন বাবা মায়ের পাসে বসেছিল কে জানে। এক সময় ওর এক জ্যাঠা বলেন যে রাত অনেক হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি মুখাগ্নি করতে। কোন রকমে জোর করে সুধীর ওর শরীরটাকে দাঁড় করায়। টলতে টলতে এক এক করে দুজনেরই মুখাগ্নি করে। ধীরে ধীরে দুজনের দেহই অগ্নি দেবতা গ্রাস করে নেয়। রাত তখন প্রায় ১১ টা হবে। সুধীর এক দৃষ্টে আগুনের লেলিহান শিখার দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর মনে হতে থাকে যেন ওর নিজের শরীরই ওই আগুনে পুড়ছে। বুকের ভেতর হৃদপিণ্ড জ্বলে যাচ্ছে কিন্তু সে আগুন নেভাতে পারছে না। ওর বাবা মায়ের শরীর একটু একটু করে পুড়ছিল আর সাথে সাথে সুধীরের হৃদপিণ্ড কেউ হাতুড়ির বাড়ি দিয়ে থেঁতো করে দিচ্ছিল। হাতুড়ির শব্দ শোনা যাচ্ছিলো না কিন্তু হৃদপিণ্ড থেঁতো হবার ব্যাথা দেখা যাচ্ছিলো সুধীরের মুখে। চিতার আগুন সুধীরের মনের মধ্যেও জ্বলতে শুরু করে। আস্তে আস্তে এক সময় চিতা নিভে যায়। সবাই সুধীরকে ধরে বাড়ির পথে রওনা দেয়। সুধীর হাঁটছিল কিন্তু কোথায় যাচ্ছিলো বুঝতে পারছিলো না। ওর মনের আগুন তখনও জ্বলছিলো। ওরা বাড়ি পৌঁছায় রাত্রি প্রায় আড়াইটার সময়। ঘরের সব দরজা জানালা খোলা। আসে পাশের সবাই ঘুমিয়ে গিয়েছে। মায়িল বসে থাকতে থাকতে এক দিকে কাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর কাপড় আলুথালু, চুল এলোমেলো, দুই গালে অজস্র শুকনো চোখের জলের দাগ। মুখে ক্লান্তি আর দুঃখের ছাপ। ওর দুই পাসে সানি আর মানি দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু দুজনেই মায়িলের দুই হাত শক্ত করে ধরে রেখেছে। শুধু কিন্নরী এক পাসে চুপ চাপ বসেছিল। সুধীররা ফিরতেই ও উঠে ওদের যা যা নিয়ম সেটা পালন করে। প্রায় কুড়ি দিন পরে গণেশ রাও আর কঞ্জরি দেবীর পারলৌকিক কাজ শেষ হয়। তারপর একদিন সুধীর কলেজে গিয়ে ওর ডাক্তারি পাশের সার্টিফিকেট নিয়ে আসে। সুধীর আর মায়িল দুজনেই রোবটের মত দিন কাটায়। মায়িলের বাবা ডাঃ ভাস্করও এসেছিলেন। সুধীরের বাবা মায়ের শেষ কাজের সময় ছিলেন। ছাদে যেখানে গণেশ রাও আর কঞ্জরি দেবী মারা গিয়েছিলেন সুধীর সেখানে দুটো ছোট ছোট সমাধির মত বানিয়েছে। রোজ সকালে সুধীর আর মায়িল সেই সমাধিতে গিয়ে প্রনাম করে আসে তার পর দিনের কাজ শুরু করে। দিনের কাজই বা আর কি ছিল। মায়িল সাধারন কিছু জলখাবার বানায়। দুজনেই ওদের চেম্বারে বসে। সকালে ৯টা থেকে দুপুর ১২টা আবার বিকালে ৫টা থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত দুজনেই রুগী দেখে। সানি আর মানি রোজ একবার করে হলেও আসে ওদের দাদা বৌদিকে দেখতে। সুধীর আর মায়িলের সাথে সাথে ওদের দুজনের জীবন থেকেও উচ্ছলতা হারিয়ে গেছে। এক মাসের আগের সানি আর মানির সাথে এখনকার সানি আর মানির কোন মিল নেই। ওরা ওদের প্রিয় বৌদির দিকে তাকাতে পারে না। সুধীর আর মায়িলের মুখের দিকে তাকালেই ওদের মনের সব আনন্দ হারিয়ে যায়। তানি এসেছিলো একদিন। সুধীর আর মায়িলকে জড়িয়ে ধরে বুক ফাটা কান্না কেঁদে ও ফিরে গিয়েছে। ওর কাজ ছেড়ে থাকার কোন উপায় ছিল না। কানিমলি একই আছে। নিয়মিত ওর ছোট ভাই আর গ্রামের লোকেদের একই ভাবে চুদে যাচ্ছে। কেউ ওকে দেখে বুঝতেও পারবে না যে ওর এক দাদা আর বৌদি কিছুদিন আগেই মর্মান্তিক ভাবে মারা গিয়েছেন। কিন্নরী একদিন কানিমলি আর ওর স্বামীকে একটু কন্ট্রোল করতে বলে। কানিমলি – দাদা নেই তো কি হয়েছে? তোমরা সবাই কি খাওয়া চান করা ছেড়ে দিয়েছ? কিন্নরী – খাওয়া ছাড়িনি কারন না খেলে আমরা বেঁচে থাকবো না কানিমলি – আমিও রোজ না চুদলে মরে যাবো কিন্নরী – সত্যি তুমি এক আজব মেয়ে বটে কানিমলি – তোমার কি অসুবিধা হচ্ছে? তুমিও চোদো না চন্দ্রান কে। আর চন্দ্রান ছাড়াও তো তোমার কত নাগর আছে। সব সময় সামনের লেজ নাড়িয়ে তোমার পোঁদে পোঁদে ঘুরে বেড়ায়। কিন্নরী – কানি দিদি একটু ভদ্র ভাষায় কথা বল। কানিমলি – তুমি বলছ ভদ্রতার কথা! চুদে চুদে পরিবারের সব ছেলের নুনুর মাথা খেয়ে এখন ভদ্রতা মাড়াচ্ছ! কিন্নরী – আমি সবাইকে চুদলেও তোমার মত নই কানিমলি – সে তো আমিও জানি, আমি যদি তোমার মত রূপসী হতাম তবে আমার তোমার থেকে বেশী ইনকাম হত কিন্নরী – আমি তোমার মত বেশ্যা নই। আমি কারো থেকে পয়সা নেই না। আর তুমি নিজের ভাইয়ের থেকেও পয়সা নাও কানিমলি – কে মানা করেছে পয়সা নিতে? কিন্নরী – গণেশ দাদা মারা গেছে তাতে তোমার কি একটুও দুঃখ নেই! কানিমলি – সবাই একদিন না একদিন মরে যাবে, তাই বলে কি আমি গুদ গুটিয়ে বসে থাকবো? কিন্নরী – কি জানি, আমি আর কারো সাথে কিছু করতে পারবো না কানিমলি – কেন? গণেশ দাদাকি তোমার সব থেকে কাছের নাগর ছিল? কিন্নরী – তার থেকেও বেশী ছিলেন উনি কানিমলি – কেন গণেশ দাদা কি এতো ভালো চুদত? কিন্নরী – আমি গণেশ দাদাকে ছুঁয়েও দেখিনি। আমি শুধু ওনার পুজা করতাম। কিন্তু আমার পুজা শেষ হবার আগেই উনি চলে গেলেন। কানিমলি – বাপরে তলে তলে এতো? আরও কত কি দেখবো এই জীবনে? কিন্নরী – কানি দিদি যাও তুমি গিয়ে তোমার ভাইকেই চোদো। তুমি বুঝবে না আমার পুজার কথা। ফিরে আসা প্রায় দুমাস এইভাবেই কেটে যায়। সুধীর নিজেকে মোটামুটি সামলিয়ে নিয়েছে। একসাথে বাবা মা হারানোর দুঃখ কোনদিন যাবার নয়। তবু সুধীর আপ্রাণ চেষ্টা করেছে স্বাভাবিক থাকার আর সেটা শুধু মায়িলের কথা চিন্তা কোরে। মনের মধ্যে সেই অজানা শত্রুর ওপর আক্রোশ থাকলেও সেটা আর প্রকাশ করে না। ও অনেক খুঁজেছে কিন্তু কিছুতেই জানতে পারেনি কে ওই কাজ করেছে। সারাদিন গ্রামের লোকের চিকিৎসা করেই প্রায় কাটিয়ে দেয়। আগে ভেবেছিলো ওর গ্রামের জন্যে আরও অনেক কিছু করবে কিন্তু যে গ্রাম ওর জীবনের সবথেকে বড় আশ্রয় ছিনিয়ে নিয়েছে সেই গ্রামে আর থাকতেই চায় না। মায়িল এখনও মনমরা হয়েই থাকে। ওর জীবনের সব হাসি মনে হয় বরাবরের জন্যে চলে গেছে। ও কিছুতেই ভুলতে পারে না বাবা মায়ের কথা। রাতে দুঃস্বপ্নে ঘুম ভেঙে যায়। ও দেখে কঞ্জরি দেবী দূর থেকে বলছেন যে ওরা দুজনে এতো ভালো ডাক্তার হলেও বাবা মাকে বাঁচাতে পারেনি। ওর ঘুম ভেঙে যায়। সুধীরকে উঠিয়ে বলে যে বাবা মা ওকে কোন সুযোগই দিল না বাঁচাবার চেষ্টা করার। ও কিছুতেই ভুলতে পারে না ওর নিজের চোখের সামনে তিন চার সেকেন্ডের মধ্যে কি ভাবে দুজন চলে যান। সানি আর মানি এসে মায়িলকে নিয়ে জোর করতে চান করতে নিয়ে যায়। মায়িল নিঃসঙ্কোচে ওদের সামনে ল্যাংটো হলেও সেই আগের মত সেক্সের খেলা করে না। সানি আর মানি অনেক চেষ্টা করে কিন্তু মায়িল কিছুতেই স্বাভাবিক হয় না। তুলনামূলক ভাবে সুধীর অনেকটাই স্বাভাবিক দেখতে লাগে। সুধীরের মনে দুঃখের থেকে এখন প্রতিশোধ আর সঠিক বিচার পাওয়ার ইচ্ছাটাই বেশী। মায়িলের সাথে আলোচনা করে কে ওর বাবা মাকে মেরেছে সেটা প্রমান করার জন্যে। শুধু আন্দাজ করতে পারে যে কানিমলিই আছে ওর পেছনে। কিন্তু সেটা প্রমান করার কোন রাস্তা খুঁজে পায় না। কিছুদিন পর থেকে ওরা মাঝে মাঝে সেক্স করতেও শুরু করে কিন্তু সেই আগের মত উচ্ছাস আর নেই। মায়িলও রোবটের মত সেক্স করে শান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে। সুধীর আর মায়িল দুজনেই যখন রুগী দেখে তখন একদম স্বাভাবিক থাকে। গ্রামের সব লোকেই খুব খুশী ওদের দুজনকে পেয়ে। গ্রামের সবাই শ্রদ্ধাও করে ওদের দুজনকে। মাঝে মাঝে কিন্নরী আসে সুধীর আর মায়িলের সাথে কথা বলতে। সুধীরের মত কিন্নরীও চায় যে প্রকৃত দোষী শাস্তি পাক। মায়িলের কথা যার শাস্তি পাবার ভগবান তাকে ঠিক একদিন না একদিন শাস্তি দেবেন। কিন্নরী বলে যে তবে তো দেশে আইন কানুন পুলিশ সবকিছুই অর্থহীন। ভগবান যদি শাস্তি দেনই তবে আর আইন করে বিচার করার দরকার কি। কিন্নরী – সুধীর, কে কে গণেশ দাদার ওই বিরক্তির কথা জানতো বলে তোমার মনে হয়? সুধীর – কোন বিরক্তির কথা? কিন্নরী – ওই যে পাইপ দাঁড় করানো দেখতে পারতেন না সুধীর – আমাদের পরিবারের সবাই জানতো। আসলে বাবা পাইপ কেন বাঁশও দাঁড় করানো পছন্দ করতেন না কিন্নরী – পরিবারের বাইরে কে জানতে পারে? সুধীর – গ্রামের কেউ কেউ জানে কিন্নরী – দাদার মৃত্যু হলে কার কি লাভ হতে পারে সুধীর – টাকা পয়সা বা সম্পত্তি নিয়ে কারো কোন লাভই নেই। মায়িল – সে হিসাবে লাভ শুধু আমার হয়েছে। আইনগত ভেবে এই সম্পত্তি এখন আমার হাতে। কিন্তু আমার বাবার যে সম্পত্তি আমি পাবো এটা তার কাছে ১০০ ভাগের এক ভাগও নয়। সুধীর – তোমার কথা কে বলছে মায়িল – কেউ বলছে না। কিন্তু গোয়েন্দারা বলে কেউ সন্দেহের তালিকার বাইরে নয়। তাই আমি বললাম। কিন্নরী – ঠিক আছে মেনে নিলাম তুমি সন্দেহের বাইরে সুধীর – আমারও সাময়িক ভাবে লাভ হয়েছে বলতে পার কিন্নরী – সে এই জায়গা জমি একদিন না একদিন তোমারই হত। তাই তুমিও সন্দেহের বাইরে। সুধীর – আমার তো মনে হয় না আর কারও আর্থিক লাভ হয়েছে। কিন্নরী – কারও সাথে তো দাদার শত্রুতাও ছিল না সুধীর – এক ওই পিসিই সব সময় বাবাকে ঈর্ষা করতো। এখন সেটাকে যদি শত্রুতা বল তো শত্রুতা মায়িল – বাবা আর মা যেমন মানুষ ছিলেন তাতে কারও সাথে শত্রুতা হতেই পারে না। কিন্নরী – আবার আমাকে আগের মত হতে হবে মায়িল – মানে? কিন্নরী – তুমি ছেড়ে দাও, আমার কিছু প্ল্যান আছে সুধীর – কি প্ল্যান? কিন্নরী বলে যে ও আবার আগে যাদের যাদের চুদত সবার সাথে আবার শুরু করবে। যে এই কাজ করেছে সে নিশ্চয় দুর্বল মুহূর্তে কিছু না কিছ বলে ফেলবে। মায়িল – কাকি তুমি কি অনেকের সাথে সেক্স করতে? কিন্নরী – তোর সুধীরের সাথেও করেছি মায়িল – সেটা আমি জানি কিন্নরী – কিন্তু দাদার মৃত্যুর পরে আর কারও সাথে কিছু করি না মায়িল – কেন? কিন্নরী মায়িলকে বলে ওর মনের কথা। ও কিভাবে গণেশ রাওয়ের পুজা করতো। সুধীরের চোখ আবার জলে ভরে যায়। মায়িল সুধীরকে বুকে টেনে নেয় আর সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে। মায়িল অবাক হয়ে ভাবে কেন এমন হয়। আমরাও ভাবি সত্যি কেন এমন হয়। এই সংসারে বেশির ভাগ সময় স্বামী আর স্ত্রী একই মনোভাবের হয় কি করে? এখন না হয় প্রেম করে বিয়ে হয়। ছেলে আর মেয়ে একই রকম হবে এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু আগে বাড়ি থেকে দেখে বিয়ে হত। বিয়ের আগে একে অন্যকে চিনতও না। তবু গণেশ রাও আর কঞ্জরি দেবী একই রকম ছিলেন। আবার ওদিকে যেমন কানিমলি তেমন তার স্বামী চন্দ্রান। আমরা যদি আমাদের চারপাশে দেখি তবে দেখতে পাবো প্রায় সব স্বামী স্ত্রী একই রকম মনোভাবের। এর মধ্যে ব্যতিক্রম হল কিন্নরী আর সুধীরের ছোট কাকা। দুজনেই যথেচ্ছ ভাবে সেক্স করে। কিন্তু মানসিকতায় কত পার্থক্য! সুধীরের ছোট কাকা ভীষণ স্বার্থপর কিন্তু কিন্নরী সেইরকম নয়। সেক্স অ্যাডিকসন ছাড়া ওদের দুজনের কোন মিলই নেই। কিন্তু যেটা মায়িল বুঝতে পারে না সেটা হল যে আসলে কিন্নরীও ওর স্বামীর মত স্বার্থপর। সুধীর জানে যে কিন্নরীর একটা বড় ইচ্ছা ছিল যে গণেশ রাও ওকে ভালবাসবে। সংসারের সবাই কিন্নরীর দিকে দেখলেও গণেশ রাও কোনদিন কিন্নরীর সুন্দর শরীরের দিকে তাকিয়েও দেখেনি। কিন্নরী সারা জীবন চেষ্টা করে গেছে কি ভাবে গণেশ রাও কে পটাবে ওকে চোদার জন্যে। কিন্নরী সবাইকে পুজা করত বললেও সুধীর বোঝে যে কিন্নরী আসলে কি চাইতো। এখন কিন্নরীও চাইছে ওর স্বপ্ন পূর্ণ না হওয়ার জন্যে যে দায়ী তার ওপর প্রতিশোধ নিতে। এখানে সুধীরও স্বার্থপর হয়ে যায়। কিন্নরী নৈতিক দিক দিয়ে ঠিক হোক বা না হোক। এখন সুধীরের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বাবা মায়ের মৃত্যুর বিচার পাওয়া। কিন্নরী সেটায় সাহায্য করবে। সুতরাং সুধীরও কিন্নরীকে সাপোর্ট করে।