দেয়ালের ওপারে by KurtWag - অধ্যায় ১৭

২য় খণ্ড অধ্যায় ১৮ – অস্বাভাবিক ১ --KurtWag সকাল থেকেই বুকের মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা। মনের মধ্যে চলছে এক যুদ্ধ। এক বার মনে হয় এই সুযোগ, আব্বা ঢাকায় নেই, মা আর আমি সারাদিন বাড়িতে একা, এবারই প্রসঙ্গ তোলার সময়। ঠিক পরক্ষণেই মনে হয় কী প্রসঙ্গ, কত টুকু আমি স্বীকার করতে পারবো মায়ের সামনে? কী বলবো আমি? যে আমি রাতের পর রাত মায়ের একান্ততা ভঙ্গ করে পড়েছি মায়ের যৌনালাপ, মায়ের শরীরের বর্ণনা পড়ে ভ্রমণ করেছি কাম তৃপ্তির ভুবন। এমন কি শুধু তাই না, খাটের নিচে লুকিয়ে মা কে দেখেছি বিবস্ত্র হতে, মাকে দেখেছি নিজের ভরাট শরীর থেকে একটা একটা করে কাপড় খুলে নিজের দেহটাকে আমার চোখের সামনে উজাড় করে দিতে। আর শিউলি আনটির সাথে যা হয়েছে? কোন মুখে আমার মাকে বলবো যে মায়ের সম্পর্কে আমার মনে যে অন্ধকার বাসনা ঘর বেঁধেছে, তার চিকিৎসা করতে গিয়ে শিউলি আনটি নিজের দেহ, সম্ভ্রম সব তুলে দিয়েছে আমার হাতে, আমার মা হওয়ার অভিনয় করে আমার মনের ইচ্ছা গুলোকে বাস্তব রূপ দিয়েছেন। মায়ের ঘরের খাটে শুয়ে শিউলি আনটিকে নগ্ন করে উনার সুন্দর দেহে প্রবেশ করেছি আমি, আমার বীজে ভোরে দিয়েছি উনার যৌন গহ্বর, এবং এর সবই মা-ছেলের চরিত্র ধারণ করে। না, না, আমি কিছুতেই মাকে এই সব কিছু বলতে পারবো না। কিন্তু বলতে যে আমাকে হবেই। নিজের মনের অন্ধকার বাসনার কথা বাদ দিলেও আমাকে যে জানতেই হবে কেন মা রাতের পর রাত অপরিচিত সব লম্পটদের সাথে খেলছে এই লীলা খেলা। কেন মা নিজের শ্লীলতা তুলে দিচ্ছে ইন্টারনেটের এই কাম পিপাসীদের হাতে? দিনের বেশির ভাগটাই কেটে গেলো আমার ঘরে। আমার হাত-পা অবশ হয়ে আছে। কোনো শক্তি নেই, কোনো অনুভূতি নেই। যেন বরফ দিয়ে তৈরি আমার শরীরটা। শ্বেত মেরুর মাঝে শুধু আমার মনটাতে জ্বলছে আগুন। বিকেলের শেষ আলোটা নিভে গিয়ে কখন যে চারিদিকে ঘুটঘুট অন্ধকার হয়ে গেছে টেরও পাইনি। খাটের এক কোনে বসে আমার সব কথা গোছানোর চেষ্টা করেও পারছি না। মাকে কত টুকু না বললেই না? এমন সময় দরজায় টোকা পড়তেই আমার বুকটা যেন লাফিয়ে উঠে আমার গলায় আটকে গেলো। আমি যে কথাই বলতে পারছি না। কী করে মাকে এতো কিছু বলবো, এতো কিছু জিজ্ঞেস করবো? অনেক কষ্টে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো, মা, আসো। হঠাৎ ঘরের বাতি জালানোতে আমার চোক ধাঁধিয়ে উঠলো। আমি মিটমিট চোখে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখলাম মা ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। মায়ের চেহারায় একটা আবছা অস্থিরতা, একটা ক্ষীণ দুশ্চিন্তা। আমি কষ্ট করে চোখ খোলা রাখার চেষ্টা করে মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসতে, মা আমার কাছে এসে খাটের ওপর বসলো। মা: কী রে, তুই ঠিক আছিস? সারা দিন ঘরে বসে আছিস, কথা বার্তা বলতেছিস না। কী হইছে তোর? এবার কি মাকে বলবো সব কিছু? এক বার চেষ্টা করেও বলতে পারলাম না, মিথ্যেটা বেরিয়ে এলো। অতুল: কই? কিছু না তো। মা: অতুল, ঠিক করে বল আমাকে। আমি তোর মা। আমি ঠিক দেখতে পারতেছি একটা কিছু নিয়ে তুই অনেক টেনশনে আছিস। বল আমাকে। তোর ভার্সিটির কোনো সমস্যা? অতুল: না, না, ভার্সিটিতে সব ঠিক আছে। মা: তাহলে? আচ্ছা... আমাকে সত্যি করে বলবি.... তুই কি... অতুল: কী? মা: মানে... তোর কি কোনো... ইয়ে মানে... কোনো মেয়েকে নিয়ে... না, আর এড়ানো যায় না। আমি কিছু না বললেও মা যেন আমার মনের মধ্যের ঝড়টা ঠিকই ধরে ফেলছে। একটা বড় নিশ্বাস নিয়ে মাথা নিচু করে আমার পায়ের পাতার দিকে তাকালাম আমি। অতুল: মা, আমি... মানে... মা: বল আমাকে। আমি তোর মা। আমি যদি তোর সমস্যা না বুঝি, কে বুঝবে? বল, কোনো মেয়েকে নিয়ে কিছু হইছে? আমি নিশ্বাস ফেলে মায়ের দিকে তাকালাম। ফ্যাকাসে চেহারা করে বললাম, ঠিক তা না। মা: তাহলে? অতুল: আগে বলো তুমি পুরা কথাটা না শুনে রিএ্যাক্ট করবা না। মা: আচ্ছা ঠিক আছে। আয় প্রমিজ। কথা গুলো কিছুতেই গুছিয়ে উঠতে পারছি না। সারা বিকেল যে টুকু চিন্তা করেছিলাম, সেই টুকুও নিমেষেই সব কোথায় উধাও হয়ে যাচ্ছে। মুখ দিয়ে এলো-মেলো অগোছালো কথা বেরিয়ে আসতে লাগলো। অতুল: মানে... মা.. তুমি যে... তোমার একটা... আমি তোমার চ্যাটের বিষয়টা.... মায়ের চেহারায় যেন মুহূর্তেই নেমে এলো কালবৈশাখীর অন্ধকার। নিশ্বাসে একটা অস্বস্তি। ঠোট গুলো কাঁপছে আবছা ভাবে। মা এক হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরলো অন্য হাত। আমি আবার মাটির দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করলাম। অতুল: মা বিশ্বাস করো আমি .. মানে... আমি ঠিক ইচ্ছা করে... এক দিন অনেক রাতে দেখলাম তুমি ওই ঘরে কম্পিউটার ব্যবহার করতেছো। আমার খুব কৌতূহল হলো। আমি... আমি... আমি সরি মা, তখন জানলে আমি এইটা নিয়ে আর ঘাঁটতাম না। কিন্তু তখন কিছু না বুঝে আমি তোমার মনিটরটা ক্লোন করলাম আমার ঘরে। তারপর... তারপর... আয় এ্যাম সরি মা। অনেক কষ্টে মায়ের মুখের দিকে তাকালাম আমি। মায়ের মুখটা যেন পাথরের তৈরি। শ্যামলা সুন্দর মুখটা প্রাণহীন হয়ে গেছে। কোনো অনুভূতি নেই। এক ভাবে শূন্য দৃষ্টিতে মা তাকিয়ে আছে সামনের দেয়ালের দিকে। কী ভাবছে মা? কী বলবে এবার? আমার ওপর রেগে গালাগাল করবে? আমাকে বকা দেবে অনেক? আমি যে আর সহ্য করতে পারছি না। ভয়ে ভয়ে একটা হাত এগিয়ে মায়ের কাঁধে রাখতেই মা নিজেকে টেনে দুরে সরিয়ে নিয়ে, নিজের দুই হাতে নিজের মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো বাচ্চা মেয়ের মতো। মা: আমাকে ধরিস না, অতুল, আমি নোংরা, আমি অপবিত্র। অতুল: না, না, মা, এই সব বলো না, প্লীজ। মা: তুই জানিস না আমি চ্যাটে কী করি? ঘরে একটা থমথমে নিস্তব্ধতা। আমি কী বলবো জানি না। মাও আর কিছু বলছে না। মাথা তুলে মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি মা মাথা নিচু করে আছে। মায়ের চোখ থেকে ফোটায় ফোটায় পানি পড়ছে মায়ের কোলের মধ্যে ভাজ করে রাখা হাতের ওপর আর মা এক ভাবে সেদিকে তাকিয়ে আছে। সারা দিন আমার মনের মধ্যে একটা ভয় ছিলো, মা যদি কিছু বলে। হঠাৎ সেটা হারিয়ে গিয়ে সেই জাগায় স্থান করে নিলো এক সহানুভূতি। মা রাগ হতে পারে আমি ভেবেছিলাম কিন্তু মায়ের যে মন খারাপ হতে পারে তা তো আমি ভাবিনি। মায়ের চোখের পানি দেখে আমার মনটা খুব ছোট হতে শুরু করলো। গ্লানি আর অপরাধ-বোধ যেন চেপে ধরেছে আমার শ্বাস নালী। আমি তো একবারও মায়ের দিকটা ভেবে দেখিনি। মায়ের অনুভূতি, সুখ, দুঃখ কিছুই আমি আমার চিন্তার মধ্যে আনি নি। কেমন মানুষ আমি? অতুল: মা, প্লীজ সান্ত হও। প্লীজ আমি এই গুলা কিছুই ভাবি নাই। আমি শুধু... আমি শুধু... জানতে চাই কেন? আমার এই প্রশ্ন যেন মা আশা করেনি। ছলছল চোখে আমার দিকে একটু অবাক হয়ে তাকালো মা। মায়ের সুন্দর গাল গুলো বেয়ে এক দুই ফোটা পানি গড়িয়ে পড়ছে। মা আঁচল দিয়ে গালটা মুছে, খুব আশ্চর্যের সাথে জিজ্ঞেস করলো, তুই জানতে চাস কেন? অতুল: হ্যাঁ। মা: কেন কী? অতুল: তুমি কেন চ্যাট করো। মা: তুই আসলেও জানতে চাস? অতুল: হ্যাঁ। মা বেশ গভীর চিন্তায় হারিয়ে গেলো কয় এক মুহূর্তের জন্যে। তারপর আনমনা হয়ে বলে উঠলো, শিওর? অতুল: জানি না। মা: তোকে শিওর হতে হবে। সব কথা তোর ভালো লাগবে না। নিজের বাবা-মার সম্পর্কে কিছু জিনিস মানুষের কখনই শুনতে ভালো লাগে না। অতুল: কী বলতেছো তুমি? তোমার আর আব্বার কি... মানে... শব্দটা আমি চিন্তাও করতে পারছিলাম না। আমাদের এই ছোট সংসারটা কি ভেঙে যাচ্ছে? মা: স্বামী-স্ত্রীর কী সম্পর্ক হয় সেটা নিশ্চয় তোর বোঝার বয়স হইছে? অতুল: হ্যাঁ, কিন্তু... আমি আর শুনতে চাই না। কেন এই কথা তুললাম। আব্বা আর মা কি দু’জন দু’পথে চলে যাচ্ছে? আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না কিন্তু ধনুক থেকে বেরিয়ে যাওয়া তীরের মত, আমার প্রশ্ন গুলোও যে আর ফিরিয়ে নেয়া সম্ভব না। আমার বুক কাঁপছে। কী বলবে মা? যে ওদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে? মা: তোকে যদি বলি আমাদের মধ্যে সেই রকম সম্পর্ক নাই? অতুল: মা! মা: তোকে যদি বলি প্রায় বিশ বছর ধরে তোর আব্বা আমার কাছে আসে না? অতুল: কী বলতেছো? মা, আমি কিছুই বুঝতেছি না। মা: আমি জানি না তোকে এটা আমার বলা উচিত কি না, আর বললেও কী ভাবে বলি। মা আমার একটু কাছে এগিয়ে এসে আমার কাঁধে হাত রাখলো। এত অস্থিরতার মধ্যেও মায়ের শরীরের ছোঁয়া লাগতেই যেন আমার মন একটু নেচে উঠলো। আমি মায়ের দিকে তাকালাম। মায়ের টানাটানা চোখ গুলো এক ভাবে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। ভাঙা গলায় মা বললো, অতুল আমরা চাই নাই তুই দোনো দিন এই গুলা শুনিস, কিন্তু তুই আমাকে আর কোনো উপায় দিতেছিস না। অতুল: মা প্লীজ, কী কথা? মা: আগে আমাকে কথা দে, তুই কোনো পাগলামি করবি না। অতুল: ঠিক আছে। মা: তোর আব্বা এক জন অসাধারণ মানুষ। ওর মত ভালো মানুষ আমি দুইটা দেখি নাই। অতুল: কিন্তু তুমি যে বললা আব্বা তোমাকে ভালোবাসে না? কী ধরনের অসাধারণ স্বামী নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসে না? মা: এই গুলা বলিস না। এই গুলা চিন্তাও করিস না। আমার জন্য, তোর জন্য তোর আব্বা যেইটা করছে তুই তার কিছুই জানিস না। অতুল: কিন্তু তুমি না এই মাত্র বললা যে আব্বার সাথে তোমার সম্পর্ক ইয়ে... মানে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক না? মা: আমি জানি না কিভাবে এটা তোকে বলি। তুই.. তুই... মানে... তুই হোমোসেক্সুয়ালিটি মানে জানিস? অতুল: হ্যাঁ, কিন্তু সেইটা এখানে আসতেছে কেন? মা: কারণ তোর বাবা.... মায়ের ইঙ্গিত এতক্ষণে আমি বুঝে গেছি। হঠাৎ আমার ভীষণ রাগ হতে লাগলো। নিশ্চয় ধরা পড়ে যাওয়াই নিজের দোষ আব্বার ঘাড়ে চাপানোর জন্য মা এই সব আজগুবি কথা বলছে। নিজের অপরাধ লুকনোর জন্য আব্বার সম্পর্কে বানাচ্ছে এই মন গড়া গল্প। আমার ইচ্ছা করতে লাগলো চিৎকার করে উঠতে। অতুল: মা! কী যাচ্ছেতাই বলতেছো। সত্যি কথা বলতে ইচ্ছা না হলে, বলো না। তাই বলে এই সবের মানে কী? আব্বার সম্পর্কে এই রকম একটা কথা বানাতে তোমার লজ্জা করলো না? মা: অতুল, আমি জানি, এইটা আমাদের দেশে যে কারো পক্ষে শোনা বা মেনে নেওয়া কঠিন। আর এক জন সন্তানের পক্ষে নিজের বাবার সম্পর্কে শোনাটা কেমন তা আমি কল্পনাও করতে পারি না। তবুও এটাই সত্যি। অতুল: আমি বিশ্বাস করি না। আব্বা যদি গে হয়, তাহলে আমার জন্ম হলো কিভাবে? নাকি এই বার বলবা আমিও এ্যাডপ্টেড? মা: অতুল, প্লীজ আমার কথাটা পুরা শোন। আমি জানি তোর এই গুলা শুনতে রাগ লাগতেছে। তাই তোকে আমরা কোনো দিন এই সব বলি নাই। কিন্তু এইটাই সত্যি। অতুল: না, না, না! সব বাজে কথা। মা সান্ত ভাবে মাটির দিকে তাকালো। পুরো বাড়িটা থমথমে। শুধু দেয়াল ঘড়ির কাটাটা নড়ছে বিকট শব্দ করে, যেন অনন্তকাল পরপর। মায়ের চেহারায় এক অদ্ভুত ছাপ। যেন মা পরাজিত। যেন কী বলবে জেনেও মা সেটা বলার শক্তি কুলিয়ে উঠতে পারছে না। আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠলো। আসলেও কি মা সত্যি কথা বলছে? আমার আব্বা এক জন সমকামী? তাই মা নিরুপায় হয়ে ইন্টারনেটের ভুবনের লম্পটদের হাতে তুলে দিচ্ছে নিজেকে, ক্ষণিকের কৃত্রিম যৌন সুখের আশায়? মা কিছুই বলছে না। সময় যেন এগুচ্ছে ধীর গতিতে। আমার বুকটা শুঁকিয়ে আসছে। কী ভাবছে মা? কী কথা মা বলতে পারছে না সাহস করে? আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না। আমাকে যে জানতেই হবে। অতুল: মা! কী হলো? বলো? আব্বা হোমোসেক্সুয়াল হলে আমার জন্ম হলো কী করে? মা: প্লীজ তুই আমাকে জোর করিস না। তুই যদি মেনে নিতে চাস তোর মা একটা বাজে মহিলা। তাহলে তাই মেনে নে। কিন্তু আমি তোকে আর কিছু বলতে পারবো না। অতুল: মা প্লীজ। এই সব বলো না। দেখো আমি জাস্ট জানতে চাই সত্যিটা কী। আমাকে বলো। মা: অতুল, তোর আব্বা... অতুল: হ্যাঁ, আব্বার কী? মা: তোর আব্বা.... তোর বাইওলজিকাল বাবা না। হঠাৎ আমার পায়ের তলা থেকে যেন মাটি টেনে সরিয়ে নিলো কেউ। এক মহাশূন্যের মধ্যে আমি ভেসে যাচ্ছি। সব কিছু আলোর বেগে আমার থেকে দুরে সরে যাচ্ছে, আর আমার ভেতরে এক তীব্র বেদনা জমাট বাঁধছে। আমার বুকের ভেতরে ভীষণ ব্যথা করছে। যেন আমার শরীরের প্রতিটি কণা ছিঁড়ে ছিঁড়ে উড়ে যাচ্ছে আমার আশ-পাশের মহাশূন্যে। আমার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। অনেক কষ্টেও নিজেকে সামলাতে পারলাম না, চোখ থেকে বেরিয়ে আসতে শুরু করলো বিন্দু বিন্দু পানি। এ সব যেন আমার অজাচারের শাস্তি। যেন কোনো বৃহৎ শক্তি আমার ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে আমার অপকর্মের জন্য। সব কিছু ভুলে গিয়ে আমি মাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে শুরু করলাম। অতুল: মা, প্লীজ আমি ভুল করছি। আমি অনেক ভুল করছি। তোমার চ্যাট পড়া আমার ঠিক হয় নাই। কিন্তু এইটা বলো না। বলো আব্বাই আমার আসল বাবা। মা আমার মাথায় হাত রেখে আমাকে বুকে টেনে নিলো। মায়ের হাত কাঁপছে। কাঁপা কণ্ঠে মা সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করলো। মা: অতুল সান্ত হ। তোর সাথে রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও তোর আব্বাই তোর আসল বাবা। তোর আব্বা তোকে যতটা ভালোবাসে সেটা খুব কম বাবাই করে থাকে। রক্তের সম্পর্কটাই সব না। শুধু তাই না, তোর আব্বার সাথে আমার বিয়ে না হলে, আমরা এখনও বেঁচে থাকতাম কি না জানি না। অতুল: না, মা, না। প্লীজ বলো এই সব মিথ্যা কথা। ক্রমেই যেন আমাদের স্বাভাবিক জীবন টার সব ভারসাম্য হারিয়ে যাচ্ছে। এত দিন নিজের যে পরিচয়, যে বাস্তবতা, যে রক্তের সংযোগ চিনে এসেছি, তার সবই যে কয়েক মিনিটে ভেঙে তছনছ হয়ে গেলো। ছোট বেলা থেকে যেই লোকটিকে নিজের বাবা বলে চিনেছি, পদে পদে যাকে অনুসরণ করেছি, যাকে নিজের জীবনের সব থেকে ঘনিষ্ঠ দু’জনের এক জন মনে করেছি, সেই মানুষটি আমার কেউ না। আমার সাথে তার কোন রক্তের সম্পর্ক নেই। সবই যেন একটা দুঃস্বপ্ন। মনে মনে খুব চেষ্টা করলাম জেগে ওঠার। যেন চোখ খুললেই সব কোথায় চলে যাবে আর আমি ফিরে যাবো আমাদের সাজানো সংসারে। কিন্তু না, আমরা রয়ে গেলাম সেই একই দুঃস্বপ্নের মাঝে। মা আমার পিঠে হাত বুলিয়ে আমাকে সোজা করে বসালো। আমার থুতনিতে হাত দিয়ে আমার মাথা উঁচু করে আমার গালে নিজের গাল চেপে ধরে একটা চুমু খেলো। তারপর আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলো। মা: কালকে যে মানুষটা তোর আব্বা ছিলো, আজকে সেই একই মানুষটা তোর আব্বা আছে। আমি অনেক কষ্টে মায়ের চোখের দিকে তাকাতে মা একটু হেসে আমাকে বললো, বাবা হওয়া কী এতই সহজ? একটা মেয়ের সাথে কয়েক মিনিট সময় কাটালেই একটা বাচ্চা হতে পারে। কিন্তু বাবা হতে হলে সেই বাচ্চাটাকে মানুষ করতে হয় ঠিক যেমন তোর আব্বা তোকে করছে। মায়ের সব কথা আমি বুঝি তবুও সত্যিটা যে কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না। সারা জীবন যেটাকে স্বাভাবিক মনে করে এসেছি তার কিছুই যে আর নেই। নিজের মায়ের পরকীয়া প্রেম সম্পর্কে যখন জানতে পারি, সেটাকে আমি অগ্রহণযোগ্য মনে করেছিলাম। তারপর যখন মাকে মা হিসাবে না দেখে একজন নারী হিসাবে দেখলাম তখন মনে করেছিলাম সেটা একটা মানসিক রোগ। এই সব ঘটনার কিছু দিন পরই যখন এই আজকে জানতে পারলাম যে আমার আব্বার সাথে শুধু যে আমার কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই তাই না, যেই মানুষটাকে আমি বাবা বলে জেনেছি চিরকাল, আমার মায়ের নারী রূপ, আমার মায়ের যৌন আকর্ষণ তার কাছে অবান্তর। সে শুধুই আমার মায়ের কাগজের স্বামী। স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের যে মাপ-কাঠিতে নিজেকে এবং নিজের আশ-পাশের পৃথিবীকে বিচার করেছি চিরকাল তার এখনও কোনো অর্থ আছে কি?