দেয়ালের ওপারে by KurtWag - অধ্যায় ৪১

অধ্যায় ৪২ – আড়াল ১ (১/২) --KurtWag ফোয়ারার হালকা গরম পানির ছোঁয়া দারুণ লাগছে। পানির ধারা শরীর থেকে ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে সকালের আলস্য। চোখ বন্ধ করে ফেললাম এক মুহূর্তের জন্য। হঠাৎ মনে হল যেন কারো ছোঁয়া অনুভব করতে পারছি নিজের বুকে। দিবা স্বপ্ন, জানি, কিন্তু তবুও সাহস করে চোখ খুলতে পারছি না। একটু একটু করে উষ্ণ স্পর্শ ছড়িয়ে পড়লো আমার সমস্ত দেহে। বুকে ঠেকে গেল কারো পিঠ, আমার উরু চেপে ধরল এক জোড়া রসালো গোলার্ধ। নিজের হাত এগিয়ে দিলেই যেন চেপে ধরতে পারবো এই অপ্সরীর সুন্দর বুক টা। ইচ্ছা করছে কাম সর্গের এই দেবীকে নিজের আরো কাছে টেনেনি, তার দেহে ঠেলে দি নিজেকে। হঠাৎ কল্পনায় ভেসে উঠলো একটা আবছা আবেদন, ওহ, অতুল, তোর ধন পুরে দে মায়ের গুদে। মনের মধ্যে কাল রাতে মায়ের লেখা কথা গুলো ভেসে উঠতেই চোখ খুলে তাকালাম আমি। সব এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না। কাল সন্ধ্যায় মা আমাদের সম্পর্কের একটা ইতি টেনে দিয়েছিলো। কিছু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিলো আমাদের অজাচার গল্পটা। তবুও আমাদের দু’জনার মনের অসংখ্য প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আমিই মাকে পাঠিয়েছিলাম ইন্টারনেট জগতের সেই অন্ধকার আড্ডা-ঘরটিতে, অন্যদের মনের গোপন বাসনার সন্ধানে। ভেবেছিলাম তারই মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে আসবে আমাদের মুক্তির একটা পথ। কিন্তু হিতের সন্ধান আমাদের নিয়ে গেল বিপরীতের পথে। সব কিছু শুরু হল একটা গল্প দিয়ে, নাম ছুটির ফাঁদে। নিজের মনের বাসনা বোঝাতে গিয়ে ঢাকাস্টাড ছদ্মনাম-ধারি সেই লম্পট ছোকরা মাকে পড়তে বলল কয় এক পাতার এই – কী যেন ডেকেছিল সে চটিকে, হ্যাঁ, মনে পড়েছে – কাম সাহিত্য। একটু একটু করে সেই গল্পই এঁকে দিতে লাগলো মা-ছেলের সম্পর্কের এক বীভৎস চিত্র। গল্পের লেখক এঁকে চলল একের পর এক নিষিদ্ধ মিলনের অশ্লীল সব দৃশ্য, আর একটু একটু করে বেড়ে উঠলো কাল্পনিক সেই অজাচার। গল্পের প্রধান দুই চরিত্রের মতো, আমরা মা-ছেলেও নিজেদের অজান্তেই পড়ে গেলাম এক ফাঁদে, নিষিদ্ধ সম্ভোগের কথা-চিত্রের ফাঁদে। আমি সাথে সাথে ভেবে নিলাম মায়ের ভঙ্গুর মন এই গল্প সইতে পারবে না। খুব রাগ হতে লাগলো নিজের ওপর, মাকে এ্যাডাল্ট চার্পের ওই নোংরা জগতে ঠেলে দেওয়ার জন্য। এক পর্যায়ে ভেবে নিলাম, এই শেষ। ছুটে গিয়ে বাধা দেবো মাকে। বলবো মীমাংসার প্রয়োজন নেই, নেই কোনো উত্তরের। কিন্তু আমাকে চমকে দিয়ে মা কৌতূহল নিয়ে জানতে চেলো ঢাকাস্টাডের এই সুপ্ত বাসনার নেপথ্যের ঘটনা গুলো। মায়ের যৌনালাপের সঙ্গী যখন গল্পটা মাকে পাঠাল, আমি ধরেই নিয়েছিলাম আমার মতো সেই ছেলেকেও গ্রাস করছে অগম্য-গমনের বাসনা। আমার মত সেও নিজের মায়ের মধ্যে দেখতে শুরু করেছে এক লাস্যময়ী কামদেবী কে। আমার মত তারও দেহে ছড়িয়ে পড়েছে নিজের মায়ের সুন্দর দেহ ভোগের এক তুমুল তৃষ্ণা, এক পাশবিক ক্ষুধা। ঢাকাস্টাডের মধ্যে যেন আমি দেখতে পেলাম আমারই প্রতিফলন। কিন্তু ঢাকাস্টাড নামের আড়ালে থাকা তারেক ছেলেটি মোটেও আমার মত না। নিজের মাকে নিয়ে তার মনে নেই কোন বাসনা, নেই কোনো কামলিপ্ত চিত্র। সে খালি ক্ষণিকের জন্য হতে চায় এমন এক জন যে নিজের মাকে আর শুধু মা হিসাবে দেখতে পারে না। এমন কেউ যে নিজের মায়ের কথায়, দেহে, চাহনিতে খুঁজে পায় এক যৌন আহ্বান, যার বাসনার কেন্দ্রবিন্দু তার মায়ের রসালো শরীর। ছদ্মনামের আড়ালে বসে তারেক নিজেকে কল্পনা করতে চায়.... আমার জাগায়। আর কাল রাতে সেই সুযোগই সে পেলো। যৌনালাপের সেই নোংরা খেলা মাকে আগেও খেলতে দেখেছি। প্রতি রাতে মা আর মায়ের সঙ্গীরা বেছে নেই নতুন নতুন সব চরিত্র, তার পর নিজ-নিজ মনে এঁকে নেই একে অপরের দেহ ভোগের অশ্লীল সব চিত্র। আবিষ্কারের পর থেকে প্রায় রাতেই আমি ওদের লেখা পড়ে নিজেকে কল্পনা করেছি সেই সব চরিত্রে, মনে মনে মায়ের সঙ্গীর জাগায় বসিয়েছি নিজেকে। নিজের দেহের সাথে নিজের সুন্দরী মায়ের রসালো শরীরের মিলন কল্পনা করে প্রতি বার পৌঁছে গিয়েছি সুখ সর্গে। কিন্তু কাল রাতে উল্টে গেলো কল্পনা গুলো, প্রথম বারের মত, মা মা-ই থেকে গেলো, আর মায়ের সঙ্গী সাজল মায়ের ছেলে। ক্ষণিকের জন্য ঢাকাস্টাড হয়ে গেলো অতুল। আমার চরিত্র ধারণ করে সে এঁকে নিলো স্নান ঘরে অর্ধ নগ্ন মা-ছেলের এক অদ্ভুত দৃশ্য। ওর কল্পনার সেই দৃশ্যে নিজেদের মনের বারণ উপেক্ষা করে আমি আমার মাকে ধাপে ধাপে উৎসাহিত করলাম নিজের ভরাট দেহ থেকে একটি একটি করে কাপড়ের পরত খুলে ফেলতে। মায়ের রসালো দেহ থেকে মা খুলে ফেললো ভেজা ব্লাউজটা, একটু টানাটানির পর সায়াটাও পড়ে গেলো মাটিতে। আমার সামনে শুধু নিজের অন্তর্বাস পড়ে ভেজা শরীরে দাড়িয়ে আছে আমার ৪৯ বছর বয়সী সুন্দরী মা, মায়ের দেহের প্রতিটি ভাজ থেকে চুইয়ে পড়ছে ফোয়ারার পানি, কথাটা চিন্তা করতেই শক্ত হয়ে উঠতে শুরু করলো আমার যৌনাঙ্গ। শক্ত হাতে জড়িয়ে ধরলাম নিজের ধনটা। চোখ বন্ধ করে কাল রাতের কথা গুলো চিন্তা করতে লাগলাম আবার। মা হাঁটু ভেঙে বসে আছে আমারই সামনে। মায়ের লেখা কথা গুলো মনে পড়ে গেলো, আমার রসে ভেজা তোমার ধনটা মুখে পুরে নিয়ে চুষতে লাগলাম। কী দারুণ লাগতেছে চুষতে। সত্যি যেন মায়ের মুখের উষ্ণতা অনুভব করতে পারলাম আমার নুনুর আগায়। টনটন করতে লাগলো আমার পুরুষাঙ্গটা। বীর্যের চাপ যে আর আটকে রাখতে পারছি না। আমার সমস্ত দেহ কাঁপতে লাগলো। হঠাৎ, বাইরে থেকে ভেসে এলো মায়ের ডাক, অতুল! দ্বিতীয় বারের মত দিবা স্বপ্ন ছেড়ে বাস্তবে ফিরে আসতে হল আমায়। পানির কল বন্ধ করে গোসলখানার দরজাটা একটু ফাঁক করে চিৎকার করলাম, কী হল? দুর থেকে মায়ের কণ্ঠ ভেসে এলো, একটু আমার ঘরে আসতে পারিস? তাড়াতাড়ি। শুনে মনে হল এখনই যেতে হবে। আসতেছি, বলে দরজাটা ফের লাগিয়ে দিলাম। তোয়ালে দিয়ে নিজের গা মুছতে মুছতে হঠাৎ মনে পড়ে গেলো কাল রাতে মায়ের লেখা শেষ উত্তরটা। মায়ের সঙ্গী যখন জানতে চেলো, চরিত্র-বদলের সময় মা সত্যি আমার কথা কল্পনা করছিলো কিনা, বাংলা ভাষার সব থেকে ছোট্ট শব্দ গুলোর একটি লিখে রাতের কথার ইতি টেনে দিয়েছিলো মা, বলেছিল, হ্যাঁ। ক্ষুদ্র সেই একটা শব্দের মধ্যে যেন লুকিয়ে আছে হাজারও রহস্য। গোসলখানা থেকে বেরিয়ে পরার কাপড় খুঁজছি এমন সময় আবার মায়ের ডাক এলো, অতুল, একটু তাড়াতাড়ি আয় না সোনা। নিজের দিকে এক বার তাকালাম, পরনের তোয়ালেটা বেশ চওড়া, মাজা থেকে পা পর্যন্ত পুরোটাই প্রায় ঢাকা। মনে হল আপাতত ওতেই কাজ চলে যাবে। মায়ের কথা শুনে এসে না হয় এক বারেই কাপড় খোজা যাবে। তোয়ালেটা খুলে আবার একটু ভালো করে পেঁচিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে। মায়ের ঘরের দরজা ভেজানো। আমি কাছে গিয়ে ডাক দিলাম। - আসবো? - হ্যাঁ, হ্যাঁ। মায়ের গলায় একটা অস্থিরতা। দরজাটা ঠেলে খুলে দিতেই আমার বুক কেঁপে উঠলো। আলমারির সামনে দাড়িয়ে আছে মা। মায়ের চুল গুলো এখনও বেশ ভেজা, এই মাত্র নিশ্চয় স্নান সেরে বেরিয়েছে। কিন্তু যেটা আমাকে চমকে দিলো, তা মায়ের পোশাক। মায়ের সুন্দর তামাটে দেহটা জড়িয়ে রেখেছে শুধু একটা খয়েরি ব্লাউজ আর তার সাথে মেলানো সায়া। সায়াটা বেশ নিচু করে পরাই পেটের পুরোটাই আগলা হয়ে আছে। বুকের গভীর ভাজটাও দেখা যাচ্ছে ব্লাউজের গলার কাছে। মাকে এই অবস্থায় দেখেই আমার গলা শুকিয়ে আসতে লাগল। মায়ের ঘরে এই রকম অর্ধ নগ্ন দেহে দাড়িয়ে আছি আমি আর মা। আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। তোয়ালের মধ্যে আমার যৌনাঙ্গটা সামান্য লাফিয়ে উঠে কাপড়ে গুঁতো মারল। এক মুহূর্তের জন্য মনে হল মায়ের দৃষ্টি চলে গেল সেই খানেই। আমি দু’ এক বার চেষ্টা করেও মুখ থেকে একটা শব্দও বের করতে পারলাম না। ব্লাউজ আর সায়ায় ঢাকা মায়ের ঢেউ খেলানো দেহটা কেড়ে নিয়েছে আমার কথা বলার সব ক্ষমতা। ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে মা-ই কথা বলে উঠলো। - উফ... তাড়াতাড়ি এখানে আয় না সোনা। - কী হইছে? - আসবি তো! মায়ের ভ্রু কুঁচকানো, কণ্ঠে বিরক্তি। মাকে আর অপেক্ষা না করিয়ে এগিয়ে গেলাম মায়ের দিকে। বারবার আমার চোখ চলে যাচ্ছে মায়ের শরীরে, কখনও মায়ের টলটলে বুকের ভাজে তো কখনও মায়ের উন্মুক্ত পেটে। মায়ের ঠিক সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম আমি। মায়ের দেহ থেকে একটা উষ্ণতা এসে ঠেকে যাচ্ছে আমার শরীরে, তবুও আমার হাত-পা যেন বরফ হয়েই আছে। তোয়ালের মধ্যে শুধু নড়ে উঠলো আমার যৌনাঙ্গটা। - কী হল? - আমার সায়ার ফিতায় ফাঁশ লেগে গেছে। কিছুতেই খুলতে পারতেছি না। টানাটানি করতে গিয়ে আরো টাইট হয়ে গিয়ে পেট কেটে যাইতেছে। তুই একটু দেখ না খুলতে পারিস কি না। কারণ যাই হোক, মা যে নিজের মুখে আমাকে মায়ের সায়ার ফিতা খুলতে বলছে, ভেবেই আমার গলা শুকিয়ে আসতে লাগলো। শুধু মাথা নেড়ে সায় দিয়ে আমি মায়ের সামনে হাঁটু ভেঙে বসে পড়লাম আমি। আমার মুখের ঠিক সামনে মায়ের নাভি। তামাটে গভীর ছিদ্রটা কী দারুণ দেখাচ্ছে, যেন খুব ছোট একটা কাশার কলস। তার থেকে দৃষ্টি একটু নিচু করতেই চোখে পড়লো গিঁট বেঁধে যাওয়া সায়ার ফিতায়। কাঁপা কাঁপে হাত গুলো উপরে তুলে মায়ের পেট স্পর্শ করলাম আমি। সাথে সাথে যেন বিদ্যুতের স্রোত এসে ঠেকে গেলো আমার হাতে। মাও একটু নড়ে উঠলো, তোর হাত এমন ঠাণ্ডা! - সরি, এই মাত্র গোসল করে আসলাম তো। - ওহ। তাড়াতাড়ি খুলতে পারিস কি না দেখ না, সোনা। পেটে এমন ব্যথা করতেছে। গিঁট খুলতে ফিতাটা নিয়ে বেশ টানাটানি করতে হল। আমার হাতের টানে মায়ের শরীরও দুলতে লাগলো হালকা হালকা। এক বার সাহস করে উপরে উঁকি দিলাম আমি। ব্লাউজের পাতলা কাপড়ের মধ্যে থেকে থেকে নেচে উঠছে মায়ের বিরাট মাই গুলো। এই বুঝি কাপড়ের বাধন ছিঁড়ে বেরিয়ে এলো স্তন জোড়া। তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিয়ে ফিতার জট ছাড়াতে লাগলাম আবার। একটু পরেই ফিতাটা খুলে এলো। মা একটা লম্বা হাঁপ ছেড়ে সায়াটা দুই হাতে চেপে ধরল। উপর থেকে মায়ের গলা শুনতে পেলাম, বাঁচালি আমাকে। মায়ের পেটে আসলেও ফিতার দাগ হয়ে গেছে। খুব ইচ্ছা করছিল সেখানে চোট চেপে ধরতে কিন্তু সাহস হল না। দাড়িয়ে দরজার দিকে এগুতে লাগলাম আমি। হঠাৎ পেছন থেকে মায়ের কণ্ঠ ভেসে এলো। - কোথায় যাস? - আ.. ইয়ে... ঘরে। - একটু বস, তোর সাথে কথা আছে। - মানে.. আগে... ঘরে গিয়ে কাপড় পরে আসি? - আহা, বস না। গরমের দিন... আর তুই তো আর খালি গায়ে নাই! - তা নাই কিন্তু... - বস, এত কিন্তু করিস না। তোর সাথে কথা বলতে বলতে আমিও কাপড়টা পাল্টাই ফেলি। - তুমি... মানে... আমার সামনে... - বস তো। এত ঢং করতেছিস! আমি এই আলমারির পাল্লার আড়ালে দাঁড়ালেই তো হল! মায়ের সাথে তর্ক করে লাভ নেই। ঘরের দরজার পাশে রাখা মোড়াটার ওপর বসে পড়লাম আমি আর মা নিজের আলমারির পাল্লাটা খুলে তার আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো। আপন মনেই আমার চোখ চলে গেলো আলমারির কবজার কাছের ফাঁকে। ভালো করে দেখা যাচ্ছ না ঠিকই কিন্তু থেকে থেকে উঁকি দিচ্ছে মায়ের দেহটা। আমার শরীরে একটা চঞ্চলতা ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। তোয়ালের মধ্যে তৈরি হয়ে ওঠা তাঁবুটা এখন নিশ্চয় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আমি একটু গলা পরিষ্কার করে বললাম, কী কথা? - কী কথা? - বাহ, তুমি না বললা আমার সাথে কী জরুরী কথা আছে তোমার? - ওহ জরুরী ঠিক না। মানে... কালকে রাতের ঘটনা নিয়ে। তুই কি কালকে ওই গল্পটা পড়ছিলি? মায়ের এত খোলা খুলি প্রশ্নে অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম আমি। নিজেকে সান্ত করে উত্তর দিতে চেষ্টা করলাম। - ইয়ে... আ... মানে... ওই ছেলেটার গল্প তো? হ্যাঁ, পড়ছি। - তুই কি আগেও ওই রকম গল্প পড়ছিস? - মানে... ইয়ে... চটি পড়ছি কিন্তু ওই রকম চটি না। - ওই রকম মানে... মা-ছেলে? - হ্যাঁ, ওই রকম পড়ি নাই। মা খুব মন দিয়ে আলমারি থেকে কিছু খুঁজতে শুরু করলো। থেকে থেকে ব্লাউজ আর সায়ায় ঢাকা মায়ের শরীরের ঝলক দেখতে পারছি পাল্লার ফাঁক দিয়ে। আমার নুনুটা কিছুতেই নরম হতে চাচ্ছে না। তোয়ালেটা একটু ঠিক করে নিয়ে, মোড়ায় নড়ে চড়ে বসলাম আবার। - পড়ে তোর কেমন লাগলো? - মমম.. ইয়ে... মানে... - মানে... তোর এক্সাইটিং লাগলো? মা কথাটা ঠিক কোন দিকে নিয়ে যেতে চাচ্ছে বুঝতে না পারলেও, মায়ের মুখে এই রকম খোলা খুলি প্রশ্ন শুনে আমার দেহে একটা হালকা উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। নিজের মনের জড়তা গুলো ঠেলে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করলাম আমি। এই ধরনের প্রশ্নে বিচলিত হওয়ার সময় আমরা অনেক আগেই পেরিয়ে এসেছি। - হমমম...। - আচ্ছা তুই কী ওর সব কথা পড়ছিস? - ঢাকাস্টাডের? হ্যাঁ। কেন? - মানে... তোর কি মনে হয় তোর অবস্থাও ওর মতো? - ওর মতো মানে? - ও যেমন বলল, ওর মাকে নিয়ে ও ওই সব চিন্তা করে না। ওর ফ্যান্টাসিটা অন্যদের কে নিয়ে। এমন হতে পারে না যে ... যে... তোর টাও... মা কথাটা শেষ না করলেও প্রশ্নটা আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু এর উত্তরটা যে মোটেও সহজ না। গল্পের বই পড়েতে পড়তে আমরা মাঝে মাঝে গল্পের চরিত্রদের মনের অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করি, হয়তো দু’দণ্ডের জন্য নিজেদেরকে বসাই তাদের জাগায়, কল্পনা করতে চেষ্টা করি তাদের জীবনের অনুভূতি গুলো। লেখা বর্ণনা ব্যবহার করে মনে মনে গড়তে চেষ্টা করি কাল্পনিক একজন অচেনা মানুষকে। পৃথিবীর ঢাকাস্টাড-দের চোখে আমিও সেই রকমই একটা গল্পের চরিত্র। স্বল্প সময়ের জন্য তারা আমাকে বুঝতে চায়, হতে চায় আমার মত। আমার জাগায় নিজেদের কল্পনা করে তারা খুঁজে নেই এক নিষিদ্ধ সম্পর্কের স্বাদ, মেটায় তাদের জীবনের অজাচার তৃষ্ণা। কিন্তু গল্পের পাঠকরা যেমন গল্প পড়া শেষ হতেই ফিরে যায় বাস্তবে, নিজেদের দেহের চাহিদা মিটে যেতেই ঢাকাস্টাড-রাও আবার চলে যায় তাদের সুন্দর সাজানো গোছানো সাধারণ জীবন গুলিতে। অতুল আর নাজনীনরা শুধু থেকে যায় জীবনের দো’টানার মাঝে, পাপ আর সুখের দাঁড়িপাল্লা সমান করার এক অসম্ভব যুদ্ধে। নিঃশব্দে মাথা নিচু করে বসে থাকলাম আমি। - তুই বুঝতেছিস আমি কী বলতেছি? - হ্যাঁ, বুঝতেছি। কিন্তু... মানে... আমার মনে হয় না আমার ব্যাপারটা ওর মত। - তুই ঠিক জানিস? এমনও তো হতে পারে... মায়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই আমি বাধা দিলাম। - জানি না তোমাকে কী করে বোঝায়। ধর... এই যে তুমি জিজ্ঞেস করলা গল্পটা পড়ে আমার এক্সাইটিং লাগছে কি না। যদি বলি লাগছে কিন্তু সেইটা শুধু গল্পর জন্য না? - মানে? - গল্পটা পড়ে যে আমার ভালো লাগে নাই তা না, কিন্তু গল্পটা যে তুমি আর আমি এক সাথে পড়তেছি সেইটা চিন্তা করে আমার ভিতরে এমন একটা অনুভূতি হল সেইটা কথায় বোঝানো সম্ভব না। - হমমম... - মানে... - কী? বল আমাকে? - কিছু দিন আগেও সেক্স মানেই ছিল পর্ন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার হয়ে যেত ওই সব ভিডিও দেখে। কিন্তু এখন ওই গুলা সব ফালতু লাগে। এমন কি বাইরে মেয়েদেরকে দেখলেও কেমন একটা অনাগ্রহ। সুন্দরী সব মেয়েরা চোখের সামনে দিয়ে হেটে যাইতেছে, কিন্তু তাদের দিকে তাকাই দেখতেও ইচ্ছা করতেছে না। অথচ.. - অথচ কী? - অথচ... তুমি যখন রাতে ওই ঘরে গিয়ে কথা বল, তোমাকে আমি দেখতে পারি না, তুমি কী ভাবতেছো আমি জানি না। তবুও তোমার কথা মনে হলেই আমার পুরা শরীর ছটফট করতে থাকে। মনে হয় গায়ে আগুন জলতেছে। এমন কি এই যে এখন... কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যেতেই নিজেকে থামালাম আমি। কী বলতে যাচ্ছিলাম আমি এটা! না, না, এই কথাটা আমি শেষ করতে পারবো না। মাথা নিচু করে চুপ করে বসে থাকলাম আমি, মা-ও পাল্লার আড়ালে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। নিস্তব্ধ ঘরের বাতাসটা যেন ক্রমেই আরো ভারী হয়ে আসছে। আমার হাতের লোম গুলো খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। আঙুল গুলো হয়ে আসছে ঠাণ্ডা। ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে মাঝে মাঝে শুনতে পারছি মায়ের নিশ্বাসের শব্দ। হঠাৎ ভারী বাতাস ঠেলে ভেসে এলো মায়ের সান্ত কণ্ঠ। - এখন কী? - ন... ন..... না কিছু না। - অতুল... আমি চুপ করে থাকলাম। মা আবারো ডাকল আমাকে। - অতুল.... মনের মধ্যে একটা দৃঢ় কণ্ঠ বলে উঠলো, না, না, মা, না আমাকে জোর করো না। আমি বলতে পারবো না। কিন্তু মা যেন এবার প্রায় চিৎকার করে উঠলো। - অতুল! বল আমাকে! - এই যে তুমি ওখানে দাড়াই আছো। আমি তোমাকে দেখতে পারতেছি না। তবুও কথাটা চিন্তা করেই আমার পুরা গায়ে একটা চঞ্চল ভাব। শাড়ি ছাড়া তুমি দাড়াই আছো ভেবেই আমার... আমার... - হমম...