দহন খাতা থেকে ( সমাপ্ত ) --- virginia_bulls - অধ্যায় ৩০

দুজনেই প্রায় একই লিখেছে । আমার জন্য রান্না করতে পারে । সেবা করতে পারে , জীবন দিতে পারে , আমার বছর মা হতে পারে । কিন্তু শেষে গিয়ে মাসি চেয়ার ধরে ধপ করে বসে পড়লো । মায়ের জিতে যাওয়াটা আর ঠেকানো গেলো না । মা শেষ এর দিকে লিখেছিলো ” বটু জীবনে আমি সব পেয়েছি , তো বাবার মতো মানুষ পেয়েছি , তোকে ছেলের মতো পেয়েছি , কোনো দিন জীবনে কষ্ট পাই নি । তাই তোর অধিকার তোর মাসি কে দিলাম , সে তো জীবনএ সব পেয়েও কিছুই পেলো না । না স্বামী না মেয়ে না ছেলে …মনে করতে পারলো না তারা কোথায় ! আমার তোর উপর অধিকার করা সাজে না । তুই মাসি কে দেখে শুনে রাখ । আমি তোকে পাশে নিয়ে এক কোন পড়ে থাকবো । তোর মাসির তুই ছাড়া যে আর কেউ নেই । এক দু ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো কোনো চোখ থেকে ! দহন খাতার পাতার ছাই গুলো চোখের জলে গুলে গেছে । কাঁপা হাতে মার দিকে হাত বাড়িয়ে উঠতে চাইলো মাসি । ” দিদি সত্যিই বটু কত বড়ো হয়ে গেছে তাই না । সেই ছোটো ছিল বাড়ির উঠোনের বেড়া ভাঙতো ! ” কেন জানি না মা আর ঘৃণা ধরে রাখতে পারে নি । পুড়ে যাওয়া দহন খাতা থেকে পড়ার গন্ধ বেরোয় নি আর । শরীরের যৌনতা এখানে মানুষের শরীর কে স্পর্শ করতে পারে না । রোজ নামচা , বা দৈনন্দিনের যৌনতার হিসেবে জল রাখে না । নাহলে যেদিকে জলে চোখ যেত মানুষ শুধু যৌনতা কেই খুঁজে পেতো । জল দিয়ে কোনো যৌনতা ধুয়ে গেছে । কত যৌনাঙ্গ ধুয়ে গেছে সবার অগোচরে । সে জাচিত হোক আর অযাচিত । মা মাসি কে নিয়েই কাটিয়ে দিয়েছিলাম বেশ অনেকটা জীবন । শেষ জীবনে দুজনকে পাশে রেখে সেবা করেছি । বিয়ে যদিও করতে হয়েছিল । কিন্তু দুটো বয়েস ফুরিয়ে যাওয়া মানুষ এর আত্মা পাপ পুণ্যের হিসাব রাখে নি । শুধু হাত ধরা ধরি করে রাস্তা কাটিয়ে দিয়েছে । তাদের পাপ পুণ্যের বিচারে যে শাস্তি আমার পাওনা ছিল সে শাস্তি যাই হোক…এমন দহন খাতা নিয়ে জ্বলে ওঠা আগুন ঠিকই নিভে গেছে অজানা গন্তব্যে । যেখানে শুধু আত্মার সাথে আত্মার মিলন হয় । মাসি মা কে আমায় চুল চিরে ভাগ করতে হয় নি । কি ভাবে যে তিনটে আত্মা মিশে গিয়েছিলো একে ওপরের সাথে এর বিচার প্রকৃতি করুক । ভালোমন্দ সব কিছুর উপরে এমন সম্পর্কের উপরেও অনেকেই আছে যাদের বাস্তবের সাথে হিসেবের কোনো মিল নেই । আর তারাই এমন দহন খাতা জ্বালিয়ে ছাই গুলো চোখের জলের সাথে গুলে নেয় । আমার একমাত্র মেয়ে রেয়াও আমাকে আত্মার বন্ধু হিসাবেই দেখে ! জানি না এ দহন খাতা বংশানুক্রমিক কিনা । আমিও বুড়ো হবো ! আমার স্ত্রী কখনো আমার বুড়ো হবার চিন্তা করে নি । কিন্তু আমার মেয়ে আমার সাথে একান্ত মায়ের সামনেই ! সেটা দৈহিক বা মানসিক ! সমাজ কি তৈরী আমাদের মেনে নিতে? ***সমাপ্ত***