দুধেল Golpo(All are collected from net) - অধ্যায় ১৮

গ্রাম্য বউয়ের সাথে এ কাহিনি প্রায় চল্লিশ বছর আগের। কলকাতা থেকে অনেক দূরে এক জঙ্গলপূর্ণ পাহাড়ি এলাকায় তখন চাকরি করি। এক সাঁওতাল গ্রামে আমার পোস্টিং। গ্রামটি সাঁওতালদের হলেও একপ্রান্তে চার-পাঁচটি বাঙালি পরিবারও ছিল। সেই বাড়িগুলি ছাড়িয়ে গ্রামের এক প্রান্তে আমার কোয়ার্টার। বিশাল একটি মাটির দেওয়াল ও টিনশেডের হলঘরের তিনটি কোঠার একটিতে থাকি। বাকি দু’টি কোঠায় আগে দু’টি পরিবার থাকলেও তারা বদলি হয়ে অন্যত্র চলে গিয়েছে। আমি দু’টি ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীকে নিয়ে থাকছিলাম। আমার ছেলেমেয়ে বড়ো হচ্ছে, তাদের লেখাপড়া শেখানো দরকার। তাছাড়া বাড়িতে মা বুড়ো, তাঁর পক্ষে একা থাকাও সম্ভব নয়, তাই ছেলেমেয়েসহ স্ত্রীকে বাড়িতে পাঠাতে বাধ্য হয়েছি। এরপরেই আমার কাহিনি শুরু। আমার রান্নার অভ্যেস নেই, মাটির ঘর মাঝে মাঝেই লেপাপোছা করতে হয়, জামাকাপড়, বিছানাপত্র ধোয়ার ব্যাপার আছে, এসব কে করে? চাকরি করি যখন ডিউটিও তো করতে হয়। আমার স্ত্রীই একটি আট-দশ বছরের মেয়েকে ঠিক করে দিয়ে গেছে রান্নার কাজের জন্য। মেয়েটি ওই বাঙালি পরিবারেরই একজন। বয়সে ছোটো হলেও গ্রামের মেয়েরা এসব কাজে অভ্যস্থ। আমি তো একা থাকব, ও আমার রান্না করে দিতে পারবে। চার-পাঁচদিন করার পরে ঘরের মেঝে মাটি উঠে, ধুলোবলিতে ভরে যাচ্ছে দেখে একদিন রবিবার ওকে বললাম কাদামাটি দিয়ে ঘরের মেঝেটা লিপে দিতে। মেয়েটি বলল, আমি লিপতে পারি না। আমি বললাম, তা হলে কী হবে? মেয়েটি বলল, আমার দিদি এসে লিপে দেবে। বলেই মেয়েটি বাড়ি চলে গেল। একটু পরে ওর দিদি এলো। এখানে একটু ওর দিদির পরিচয় দেওয়া দরকার। এই পরিবারটির আর্থিক অবস্থা ভালোই ছিল। স্বামী-স্ত্রী, একটি বছর দুইয়ের ছেলে আর বুড়ো মা, এই নিয়ে সংসার। চাষি পরিবার জোয়ান মরদ চাষবাস করে যথেষ্ট ফসল পায়। একটা বছর কুড়ির জোয়ান ছেলেকে চাষের সময়ে কাজেও রাখে। কিন্তু হঠাৎ অল্পদিনের ব্যবধানে পরিবারটি একেবারে ছারখার হয়ে যায়। স্বামীটি মারা যায় সাপের কামড়ে, বউটি তখন চার মাসের গর্ভবতী। এর ক’দিন পরে বুড়ি মা, তারপর বাচ্চা ছেলেটিও মারা যায়। বউটি সম্পূর্ণ একা হয়ে পড়ে। খবর পেয়ে কোথা থেকে ছুটে আসে তার মা-বাবা, ভাইবোন। এর পরে বউটির একটি মেয়ে হয়, সেও শিশু অবস্থায়ই ক’দিন আগে মারা যায়। বউটির বোনটি আমার কাজ করে। সেই বউটিই এলো আমার ঘরে কাদামাটি দিয়ে লেপার জন্য লজ্জায় অনেক লম্বা ঘোমটা টেনে। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় একটা দড়ির খাটিয়ায় বসে রইলাম। ঘরটি বেশ বড়ো। বড়ো বড়ো দু’টি খাট পাতা। চেয়ার টেবিল একপাশে। অন্যপাশে রান্নার জায়গা, কাঠের উনুন, কলসিহাড়ি রাখা। একটা আলনায় কাপড়চোপড় ইত্যাদি। এতবড়ো ঘর লিপতে অনেক সময় লাগবে। আমি দরজার মুখে খাটিয়ায় বসেছিলাম। ঘরের ভিতর তাকালে অনেকটা দেখা যায়। এক সময় হঠাৎ চোখ গেল আমার ঘরের দিকে। দেখি বউটির মাথায় ঘোমটা নেই। বসে বসে দুলে দুলে কাদামাটি দিয়ে ঘর লিপছে। গায়ে কোনো ব্লাউজ নেই। হাঁটুর চাপে আর দুলুনিতে বিশাল মাইদুটো দুলতে দুলতে অর্ধেকের বেশি ঠেলে বেরিয়ে আসছে। আমি লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। তাকিয়ে রইলাম একদৃষ্টে। হঠাৎ বউটিও আমার দিকে তাকালো। আমার গলা শুকিয়ে গেল, কখনও পরস্ত্রীর দিকে এমন করে তাকাইনি। আমি লজ্জা পেয়ে অন্যদিকে তাকাবো ভাবার আগেই বউটি আমাকে মোটেই লজ্জা না করে হাসতে হাসতে বলল, আমি ব্লাউজ গায়ে দিতে পারি না, কেমন গা কুটকুট করে! একটু আগে আমার ঘরে আসার সময় যেমন লজ্জায় লম্বা ঘোমটা দিয়ে এসেছিল এখন ঘরের ভেতরে বসে সে লজ্জার লেশমাত্র নেই। আমি একটু ঢোক গিলে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম অন্য কেউ দেখল কিনা। না কেউ কোথাও নেই কাছাকাছি। আমিও সাহস করে বউটির দিকে তাকিয়ে বললাম, তাতে কী হয়েছে, এখানে ঘরের মধ্যে কে আর দেখতে আসছে তোমার গায়ে ব্লাউজ আছে কিনা। বউটি এবার ফের আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, যাক, আমি ভাবলাম আপনি কিছু মনে করেন নাকি। লেপার ভঙ্গিমায় আরো দুলে দুলে মাইদুটো যেন বেশি করেই দেখাতে দেখাতে বলতে থাকল, আমার ব্লাউজ গায়ে দিতে ভালো লাগেনা, কেমন আঁটোসাটো লাগে। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। বুকটা খোলা থাকলে ভালো লাগে। বলেই উঠে দাঁড়িয়ে সোজা হয়ে বলল, একটু মাজাটা সোজা করে লই। বলে আঁচলটা ঠিক করতে গিয়ে বুকটা সম্পূর্ণ খুলে দেখিয়ে দিয়ে একটু আড়চোখে তাকিয়ে ঠোঁটের কোনে হাসল। আমি যেন তীরবেঁধা পাখির মতো থরথর করে কাঁপতে লাগলাম। মুখ দিয়ে কথা বের হলো না আর। ক’দিন আগে দু-তিন মাসের বাচ্চাটি মারা গেছে। এমনিতেই বেশ বড়ো সাইজের লম্বা পুরুষ্টু মাই দুটো দুধে ভর্তি হয়ে পাকা বেলের মতো টসটস করছে। দেখলেই ধরে ধরে খেতে ইচ্ছে করে। বউটি দু’টো ছেলেমেয়ের মা হলেও বয়স কুড়ি-বাইশের বেশি হবে না। এরই মধ্যে সাত-আট মাস অগে স্বামীহারা হয়েছে। তবে একটু কানাঘুষোয় শুনেছিলাম পাশের বাড়ির যে ছেলেটি ওদের বাড়িতে কাজ করত, তার সাথে নাকি একটি সম্পর্ক হয়েছিল। বউটির বাড়িতেই থাকত তো! তার বাবা-মা টের পেয়ে তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে। বউটি আবার আগের মতো বসে ঘর লিপতে লাগলো। আমিও সাহস করে শক্ত হয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। ঘরের মধ্যে কী দেখছি না দেখছি বাইরের কেউ তো আর জানছে না। দেখতে দেখতে সাহস করে বউটির সাথে কথা বলতে শুরু করি, তোমার বোন কি সব কাজ ঠিকমতো করতে পারবে? ঘর লিপতে তো পারে না বলেই দিয়েছে। আবার তো জামাকাপড়, বিছানাপত্র ধুতে হবে। বউটি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, তার জন্য ভাববেন না, আমি তো আছি, ও না পারলে আমি আমি সব করে দেব। আর যদি বলেন তাহলে আমিই সব কাজ করব। তুমি করবে, রান্নাবান্না সব? হ্যাঁ, তাতে কী? সকাল বিকাল রান্না করে দেব, জামাকাপড় ধোয়া, যা যা কাজ আছে সব করে দেব। আমি তো বাড়িতে কিছু করি না, মা বোন আছে ওরা করে। আমার তো কিছু নেই, জানেনই তো। একটা মেয়ে হয়েছিল সেটাও মরে গেছে। আমার তো দুঃখের কপাল। কী করব বাবু, তবু আপনার ঘরে কাজ করে কিছু সময় কাটবে। বলে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল। কিন্তু তোমাকে রাখতে গেলে তো একটু ভাবতে হবে। কী আবার ভাববেন বাবু, আপনি চিন্তা করবেন না, আপনাদের ঘরের দিদি নেই বলে আপনার কষ্ট হয় বুঝি। আপনার সব কষ্ট আমি দূর করে দেব। কথার ভঙ্গিমা আর হাবভাবে ইচ্ছে হয় এখনি গিয়ে জড়িয়ে ধরি আর দুধদুটো ধরে ধরে খাই। এখানে দেখতে আসার কেউ নেই। সারাদিনে গ্রামের লোক আমার কাছে আসে না বললেই চলে। কিন্তু আমার তো অভিজ্ঞতা নেই, সম্পূর্ণ নতুন। পরনারীর কথায় ভুলে কোন বিপদে পড়ব তার ঠিক কী? তাই বললাম, ঠিক আছে, তুমি লেপা হয়ে গেলে স্নান টান করে আসো তো, তারপর যা হয় বলবো। লেপা হয়ে গেলে বউটি চলে গেল। যাবার সময় আবার লম্বা ঘোমটা টেনেই বাইরে বেরুল। প্রায় ঘন্টাখানেক পরে বউটি এলো। তেমনি লম্বা ঘোমটা মাথায়। এবার স্নান করে অন্য একটা শাড়ি পরে এসেছে। আমি ঘরের মধ্যে ইজিচেয়ারে বসে একটা বই পড়ছিলাম। ঘরে ঢুকতেই মাথার ঘোমটা নেই। আমার কাছে এসে বলল, কোথায় চালডাল সব দেখিয়ে দিন আমি রান্না চাপাই। আমি বললাম, তোমার বোন এলো না? বউটি হাসতে হাসতে বলল, কেন, আমি রান্না করলে হবে না? হবে না কেন। এমনি জিজ্ঞেস করছি এলো না তাই। ও আসলে এখানে এসে কাজ করতে চায় না। বাড়িতে সব কাজ করে আবার খেলতে দৌড়ায়। এখানে এলে তো তা পারে না। আমি আর কিছু বললাম না তখন। বউটিকে সব দেখিয়ে দিলাম, কী রান্না হবে বলে দিলাম। তারপর আবার বই পড়ায় মন দিলাম। কিন্তু বইপড়ায় আজ কিছুতেই মন দিতে পারছি না। বার বার চোখ চলে যায় বউটির দিকে। আমার দিকে ফিরেই তরকারি কুটছে, চওড়া পাছা দুলিয়ে শিলনোড়ায় মশলা বাটছে। তেমনি ব্লাউজ নেই গায়ে, বুকের কাপড় অনেকটাই খোলা। দুধ দুটো যেন আরো ভারি হয়ে ঠেলে বেরুচ্ছে উপরের দিকে। অনেকদিন বউছাড়া হয়ে আছি, আমার চোখের সামনে নিজের ঘরের মধ্যে নিরালায় একান্ত কাছে ওই দৃশ্য না দেখে কী করে পারি। আর বউটিও যখন ইচ্ছে করেই দেখাচ্ছে বলে আমার মনে হচ্ছে। অনেকক্ষণ পরে যখন বউটি তরকারির কড়াই উনানে দিয়ে পাশে বসে আছে, তখনই ডাকলাম, এদিকে শোনো তো। বউটি আমার পাশে এস দাঁড়াল। বউটির পিছনেই আমার শোয়ার খাট। সামনে ঘরে ঢোকার দরজা। আমি বললাম সামনের দরজাটা বন্ধ করে দাও তো। বউটি হাসিমুখে গিয়ে দরজা বন্ধ করে এলো। আমি বললাম বসো। বউটি আমার বিছানার খাটে পা ঝুলিয়ে বসল আমার পাশাপাশি। হাত বাড়ালেই বউটির ঊরু ছুঁতে পারি। আমি কী কথা বলব ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না। গলা কেঁপে যাচ্ছিল। কী বলতে কী বলব, শেষে উল্টো কিছু না হয়! তবু সাহস করে শুরু করলাম, তুমি যে কাজ করবে বলছ, তোমার গ্রামের কেউ কিছু বলবে না? বউটি বলল, কেন বলবে? আমি কাজ করে খাবো না? কাজ না করলে আমাকে কি কেউ খেতে দেবে? আমি বললাম, দেখো, আমি একজন যুবা পুরুষ, একা থাকি। তুমিও যুবতী, আমার ঘরে কাজ করবে কত সময় থাকতে হবে, সকাল বিকাল, কখনো রাত হয়ে যাবে। সাঁওতালরা হয়তো কিছু বলবে না, কিন্তু বাঙালিরা তো নানা কথা বলবে। সেটা কি ভালো হবে? কে বলবে? গ্রামের সবাইকে আমার জানা আছে। সব মাতব্বরদের আমি চিনি। ও নিয়ে আপনি ভাববেন না। বেশ, ও কথা ছেড়ে দিলাম, কিন্তু আমি বউছাড়া থাকি। তোমাকে দেখে আমার শরীর গরম হয়ে ওঠে। অনেক কিছু ইচ্ছা করে, যদি কিছু করে ফেলি, তুমি তার জন্য কিছু মনে করবে না তো? এবারে বউটি আমার চোখে চোখ রেখে এমন ভাব দেখালো যেন এতে আবার কি মনে করব! এরপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তরকারি হয়ে গেছে, নামিয়ে দিয়ে ভাত চড়িয়ে আসি। বউটি রান্নার কাছে চলে গেল। আমি ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ মেলে দেখতে লাগলাম বউটি তরকারির কড়াই নামাল। ভাতের সসপ্যান উনুনে বসাল। চাল ধুয়ে চাপিয়ে দিল। উনানে কাঠ গুঁজে দিল। এসব করতে গিয়ে কতবার কত ভঙ্গিমায় বউটিকে দেখলাম। কখনো চওড়া নিতম্বের চলকানি, কখনো মাইয়ের অর্ধেকটা, কখনো পুরোটাই। আমি তখন সত্যি নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারছিলাম না। মনে মনে ভাবলাম যা হোক একটা হেস্তনেস্ত করবো আজ। যতদূর বুঝেছি বউটি তো এটাই চায়। শুধু একটি বাধা আছে, যদি বউটির পেটে বাচ্চা এসে যায় তাহলে কেলেঙ্কারি হবে, বিপদে পড়বো। সে ব্যবস্থা না করে কিছু করা যাবে না। একটু পরে বউটি আবার আগের জায়গায় এসে পা ঝুলিয়ে বসল। আমার নিজের বউ ছাড়া অন্য কোনো যুবতী মেয়ের সাথে এভাবে কথা বলা বা ভাবনাচিন্তা এই প্রথম। তাই গলাটা একটু কেঁপেই গেল বোধ হয়। আমি মাথাটা সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে ফিসফিসিয়ে বললাম, তোমার দুধদুটো খুব সুন্দর। দেখে আমার খুব ধরে ধরে খেতে ইচ্ছে করছে। তুমি রাগ করবে বলো। বউটি এবারও আগের মতো চোখের চাহনিতে যা বলার তা বলল। অর্থাৎ এটা আবার বলে নিতে হয় নাকি! ইজিচেয়ার থেকে উঠে গিয়ে খাটের উপর বউটির পাশে বসলাম। এবার আমার কাঁপুনি নেই। আদুরে গলায় বললাম, তুমি মুখ দিয়ে একটু খেতে বলো না! এবারে বউটি বলল, আমি কি মানা করেছি? চোখে তার কামনার চাহনি। না, তুমি মুখ দিয়ে না বললে আমি খাবো না। আমি দু’হাতে জড়িয়ে ধরে বললাম। আহা, এ আবার মুখ দিয়ে বলতে হয় নাকি? যেন ছোটো খোকাকে শাসন করছে এবার। আমি মুখে চুমু খেয়ে বললাম, না, তুমি একটু মুখ দিয়ে বলো, আমার শুনতে ভালো লাগে। কী বলবো আমি জানি না। এবার কৃত্রিম মুখ ঝামটার মতো স্বর। আবার একটি চুমু খেয়ে তেমনি আদুরে গলায় বললাম, বলবে ধরে ধরে আমার দুদু খাও সোনা। একহাত দিয়ে তখন দুধ ধরে আস্তে আস্তে টিপছি। আমার লজ্জা লাগে! এবার লাজুক ভঙ্গীতে আমার গালে মুখ ঠেকায়। সোনা, একবার চোখ বুজে বলো। এবার বউটি কোনোক্রমে তেতো গেলার মতো আস্তে আস্তে বলল, আমার দুদু খাও সোনা। আমি এবার আনন্দে নাচার ভঙ্গিমায় কাপড় সরিয়ে পাশের দুধটাকে মুখে পুরে চুষতে লাগলাম। এতবড়ো মোটা মাই দু’হাতে না ধরে খাওয়া য়ায় না। তাই দু’হাত দিয়ে ধরে খেতে লাগলাম। কিন্তু এ কী! গলগল করে মিষ্টি দুধ বেরিয়ে আসতে লাগলো। আমি ঢকঢক করে গিলতে লাগলাম। একটু ছেড়ে দিয়ে বললাম দুধ বেরোচ্ছে যে! বউটি বলল, এখনো মাইয়ে দুধ আসে। দিনে দু-তিনবার গেলে ফেলতে হয়। আমি বললাম আর ফেলতে হবে না, এখন থেকে আমি রোজ খাবো। যখনই তোমার দুধ ভারি হয়ে আসবে, আমাকে এসে বলবে, ‘তাড়াতাড়ি দুদু খাও সোনা।’ আমি খেয়ে তোমার দুধ হালকা করে দেব। বলেই আমি আবার দুধ খেতে লাগলাম। বউটি আমার কথা শুনে আলগোছে আমার গালে একটি ঠোনা দিয়ে বলল, আহা, বুড়ো খোকা যেন! আমি একটা দুধ খাওয়া হলে মুখ সরিয়ে নিয়ে আরটা খেতে লাগলাম। সেটার দুধ শেষ হলে অবার আগেরটায় মুখ দিয়ে দেখি আবার সেটায় দুধ এসে গেছে। এমনি করে অনেকক্ষণ ধরে দুধ খেয়ে আমার পেট ভরে গেল। মাগিটা বেশ ভালো দুধেল গাই! দুধ খেতে খেতে আমার লিঙ্গ টং হয়ে গেছে কখন। আমি বউটির হাত নিয়ে লুঙির ভিতরে লিঙ্গতে. ধরিয়ে দেই। তারপর ত আপনারা জানেনই। সমাপ্ত