একজন মা আর একটি ছেলে এবং একটি ভাই আর একজন মেয়ে (সংগৃহীত) - অধ্যায় ১

একজন মা আর একটি ছেলে (প্রথম অংশ) লেখক: Unknown আমার স্পষ্ট মনে পরে! তখন আমার বয়স বারো কি তেরো! চট্টগ্রাম রেল ষ্টেশনে একটা কুলির কাজই খোঁজছিলাম। রেজিষ্টার্ড কুলি ছিলাম না বলে, অন্য সব কুলিরা ধূর ধূর বলে গালি গালাজ করে, ষ্টেশন এলাকা থেকেই সরিয়ে দিয়েছিলো। পৃথিবীর মানুষ সব কিছুই সহ্য করতে পারে, গালি-গালাজ, ভর্ৎসনা সবই। তবে ক্ষুধার জ্বালা বোধ হয় কেউই সহ্য করতে পারে না। ক্ষুধার জ্বালায় পাগল হয়ে মানুষ, কিইবা না করতে পারে! চুরি ডাকাতি, এমন কি খুন খারাবী পর্য্যন্ত। নাহ, আমি কোন চুরি ডাকাতি করিনি। ষ্টেশন এলাকা থেকে বেড় হয়ে, অন্যমনস্ক পথ ধরেই হেঁটে চলেছিলাম। চোখের সামনে যাকেই পেয়েছি, হাত পা ধরেই বলেছি, বাবা দুইটা টাকা, মাগো দুইটা টাকা, এক টুকরা পারুটি খাবো! অথচ, কারোরই মন গললো না। সবাই ধূর ধূর করেই আমাকে সরিয়ে দিয়ে, নিজের পথই দেখলো। নুপুর সিনেমাটা পেরিয়ে বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেলাম। সারি সারি করে সাজানো ফলের দোকান গুলো। দেখে জিভে পানি আসছিলো ঠিকই, অথচ কিছুই করার ছিলো না। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সাজানো ফলগুলোই শুধু দেখছিলাম। আরো দেখলাম, মাঝ বয়েসী এক মহিলাও ফল কিনে রিক্সায় উঠার চেষ্টা করছিলো। ক্ষুধার জ্বালায় এতটাই দিশহারা ছিলাম যে, আমি তার পা টেনে ধরেই বললাম, মা, দুইটা টাকা দেবেন? মহিলা রিক্সায় উঠতে গিয়েও থেমে দাঁড়ালো। আমার দিকে মায়াবী চোখেই তাঁকালো। খানিকটা ক্ষণ চেয়ে থেকে, স্নেহ ভরা গলাতেই বললো, দুই টাকা দিয়ে কি করবি? আমি বললাম, তিন দিন কিছু খাইনি, এক টুকরা পারুটি খাবো! মহিলা আমার দিকে বেশ কিছুটা সময় ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলো। তারপর বললো, এক টুকরা পারুটি খাবি? তারপর? রাতে কি খাবি? আমি অনিশ্চিতভাবেই বললাম, জানিনা মা! ক্ষুধা মা, খুব ক্ষুধা! মহিলা বললো, ক্ষুধা তো বুঝলাম, করিস কি? তোর বাবা মা নেই? মহিলার কথার কোন উত্তর দিতে পারলাম না। মাত্র পাঁচ ছয়দিন আগেই আমি আমার মা বাবার সাথে, চাঁদপুর থেকে লঞ্চে করে মামার বাড়ীতেই রওনা হয়েছিলাম। কে জানতো লঞ্চডুবি হবে! হাসপাতালের বিছানাতেই জেনেছিলাম, মা বাবার লাশগুলোই নাকি উদ্ধার করতে পেরেছে। আর আমাকে উদ্ধারকারীরাই উদ্ধার করে, হাসপাতালেই এনে রেখেছিলো। কে জানতো, আমি আমার সর্বস্ব হারিয়ে বেঁচে থাকবো! উদ্ধারকারীরা আমার জীবন বাঁচিয়েও দায় দায়ীত্ব নেবে না। আমার চোখ বেয়ে শুধু জল গড়িয়েই পরলো। মহিলা বললো, উঠ, আমার সাথে রিক্সায় উঠ! আমি মহিলার সাথেই রিক্সায় উঠলাম। রিক্সায় চলার পথেই মহিলা বললো, বাসায় কাজ করতে পারবি? আমি এক কথায় বললাম, জী পারবো। রিয়াজুদ্দীন বাজারের ফলের দোকানগুলোর সামনে একটি রিক্সায় চড়ে, অজানা অচেনা এক মহিলার সাথে যেখানে এসে পৌঁছেছিলাম, সেটি ছিলো শহরের এক অভিজাত আবাসিক এলাকা। আমার পূর্ব স্মৃতিশক্তি তখন খানিকটা লোপই পেয়ে গিয়েছিলো। রিক্সা থেকে নেমে মহিলার পিছু পিছু পাগলের মতোই ছুটেছিলাম, এক টুকরো পারুটি খাবার আশায়। খানিকটা গরম ছিলো বই কি! ক্লান্ত, ঘর্মাক্ত দেহে ফিরে আসা মহিলা, বসার ঘরে আমাকে রেখেই ভেতরে ঢুকে গেলো। ক্ষুধার জ্বালায় সাংঘাতিক ধরনের অস্থিরই ছিলাম আমি। এমনি অস্থির ছিলাম যে, পারলে নিজের গায়ের চামড়াও কামড়ে কামড়ে খেয়ে, পেটটাকে আগে শান্তি দিই, তেমনি এক অস্থিরতা! অথচ, খুব সহজে ভেতর থেকে মহিলা আর ফিরে আসছিলো না। ক্ষুধার সময়, প্রতিটি মুহুর্তই বোধ হয়, এক যুগের মতোই লাগে। মহিলা কত যুগ পরে ফিরে এলো হিসেব করে বলার মতো নয়। তবে, তার হাতের ট্রে টা দেখে, যুগ যুগ সময়ের কথা ভুলে গেলাম আমি সাথে সাথেই। ট্রে ভর্তি খাবার গুলোর দিকেই আমার নজরটা পরেছিলো। মহিলা টি পয়ের উপর ট্রে টা নামিয়ে রেখে, বললো, নে খা! এক টুকরা পারুটিই তো খেতে চেয়েছিলি! দেখি কত খেতে পারিস! ক্ষুধার্ত মানুষ বুঝি অন্ধের মতোই থাকে। আমি কোন দিক না তাঁকিয়েই, ট্রেতে রাখা ন্যুডুলস এর বাটিটা থেকে গোগ্রাসেই কয়েক দফা ন্যুডুলস পেটে পুরে নিলাম। তারপরই ওপাশের বেতের চেয়ারে বসা মহিলার দিকে এক নজর তাঁকালাম। পেটটা তখন খানিকটা ভর্তিই হয়ে উঠেছিলো। দেহের শিরায় উপশিরায় রক্ত চলাচলটাও নুতন করে চালু হয়ে উঠেছিলো। মস্তিষ্কের ভেতরটাও তেমনি স্বাভাবিক হয়ে উঠে আসছিলো। বেতের চেয়ারে বসা মহিলাকে দেখে আমি রীতীমতো অবাকই হলাম। আয়তাকার চেহারা। সরু ঠোট এর উপর চৌকু নাক! চোখ দুটি টানা টানা। গালের ত্বক অসম্ভব ধরনের মসৃণ! আর ভেজা ঠোটগুলো বোধ হয়, পৃথীবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এক জোড়া ঠোট! খানিকটা স্বাস্থ্যবতী মহিলার পরনে, কালো রং এর ব্রা আর প্যান্টিই শুধু। খুব আরাম করেই, পায়ের উপর পা তুলে রেখে, আমার খাবার খাওয়াটাই শুধু দেখছিলো তন্ময় হয়ে! আমিও খানিকটা ক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলাম মহিলার দিকে। মহিলা বললো, কিরে, ভালো হয়নি? আমি আবারো খাবার খাওয়া শুরু করে বললাম, খুবই স্বাদ হয়েছে মা! পৃথিবীতে মাকে নিয়ে তো কত গলপোই আছে! কত সুন্দর, আর কত পবিত্র করেই সবাই তাদের মায়ের ভালোবাসাকে উপস্থাপন করে। আমিও আমার মাকে কম ভালোবাসতামনা। কিংবা, আমার প্রতি মায়ের ভালোবাসাও বোধ হয় কম ছিলো না। অথচ, হঠাৎ করেই যেনো সব কিছু ওলট পালট হয়ে গেলো। বুঝার বয়স হবার পর যাকে মা বলেই মেনে নিলাম, তিনি ছিলেন মিসেস সাবিহা। খুবই সুন্দরী মহিলা, উচ্চ শিক্ষিতা। কলেজ শিক্ষকতা করে। যার স্বামী ব্যবসায়ী, আগ্রাবাদে মটর পার্টস এর দোকান। আর রয়েছে, চার পাঁচ বছর বয়সের ফুটফুটে একটি মেয়ে, লোপা! স্কুলে পড়ে, ক্লাশ ফৌর। সেই মিসেস সাবিহার বাড়ীতেই কাজের ছেলে হিসেবেই নিযুক্ত হলাম আমি। মিসেস সাবিহার স্বামী, কাদের ইব্রাহীম, বদমেজাজী, মদ্যপী। মাঝে মাঝে দিনের পর দিন বাড়ীতে ফেরে না। ফিরলেও, মিসেস সাবিহার সাথে ঝগড়া বিবাদ একটা লাগিয়েই রাখে। সেই ঝগড়া বিবাদ এর সূত্র ধরেই, আবারো গৃহ ত্যাগ করে, অনির্দিষ্ট কালের জন্যে। এমন একটি অশান্তির সংসারে বসবাস করেও, মিসেস সাবিহার চেহারায় কখনোই দুঃখী কোন ভাব ফুটে উঠতো না। বরং, হাসি খুশী একটা ভাব নিয়ে এমন থাকতো যে, মনে হতো তার মতো সুখী মহিলা বুঝি, অন্য একটি এই পৃথিবীতে নেই। এমন একটি দুঃখী মহিলা, যে কিনা বুকের মাঝে সমস্ত ব্যাথা লুকিয়ে রেখে, সুখী সুখী একটা ভাব করে থাকতো, তাকে আমি মা বলেই ডাকতাম। মিসেস সাবিহা পোষাকের ব্যাপারে একটু অসাবধানই ছিলো। তার স্বামী কাদের ইব্রাহীম এর সাথে বনিবনাটা এই কারনেই হতো না। বউকে বোধ হয় সবাই ঘুমটা পরা বউ হিসেবেই দেখতে চায়। অসাবধানতায় ভরপুর পোষাকের কোন মেয়েকে যৌন সংগী করে কাছে পেতে চাইলেও, বউ হিসেবে অনেকে মেনে নিতে পারে না। তাই হয়তো মিসেস সাবিহার ঘরে বাইরে অপর্যাপ্ত পোষাক গুলো কাদের ইব্রাহীম এর সহ্য হতো না। বাড়ীতে ফিরে যখন দেখতো, সাধারন কোন হাতকাটা সেমিজ আর প্যান্টি পরেই ঘরের ভেতর দিব্যি চলাফেরা করছে, তখনই বোধ হয় তার মেজাজটা চড়া হয়ে উঠতো। শুরু হতো তুমুল লড়াই। আমি আর লোপা ভয়ে ভয়েই পাশের ঘরে, দরজার আঁড়ালে থেকে প্রাণপণে প্রার্থণা করতাম, কখন ঝগড়াটা থামে। আর কাদের ইব্রাহীম যতই রাগারাগি করুক, আমার এই মায়াময়ী মা টির উপর যেনো হাত না তুলে। সেমিজ আর প্যান্টিতে মাকে খুব চমৎকারই মানাতো। ভরাট বক্ষ মায়ের! এমন ভরাট বক্ষ তো দেখানোর জন্যেই! লুকিয়ে রাখবে কার জন্যে? ঐ মদ্যপী কাদের ইব্রাহীম এর জন্যে? মা কাদের ইব্রাহীমকে দুই পয়সার দামও দেয় না। শেষ পর্য্যন্ত কাদের ইব্রাহীম পাড়া পরশী গরম করেই বাড়ী থেকে বেড়িয়ে যেতে থাকে। আর মা আমাদের বুকে টেনে নিয়ে, চুমু চুমুতে ভরিয়ে দিতে থাকে, বুকের সমস্ত মায়া মমতাগুলো ঢেলে দিয়ে আসলে সেবার আমার ক্লাশ সেভেনেই উঠার কথা। বেশ কিছুটা দিন স্মৃতিশক্তিগুলো হারিয়ে থাকলেও, স্মৃতিগুলো মাথার ভেতর জাগ্রত হয়ে উঠছিলো ধীরে ধীরেই। নুতন এই বাড়ীটাতে, আমার ঘুমানোর জায়গা হয়েছিলো, বসার ঘরটাতেই। সবাই ঘুমিয়ে গেলে, এই বসার ঘরের মেঝেতেই, দামী কার্পেটটার উপর ঘুমিয়ে পরতাম। আর লোপাও, সেই বসার ঘরেই, সোফায় বসে, সামনের খাটো টেবিলটার উপর বই খাতা রেখেই পড়ালেখা করতো। লোপার বোধ হয় অংক মিলছিলো না। নিজের উপরই রাগ করে খাতাটা ছুড়ে ফেললো মেঝেতে। আমি তখন মেঝেতে বসেই, টি, ভি, দেখছিলাম। নিতান্তই সময় কাটানোর লক্ষ্যে। লোপার খাতাটা প্রায় আমার গায়ের উপর এসে পরাতেই, আমি খাতাটা তুলে নিয়ে লোপার দিকেই এগিয়ে গেলাম। বললাম, আপুমণি, কি হলো? লোপা মিষ্টি গলাতেই বললো, ভাইয়া, সবাই তার ছোট বোনকে নাম ধরে ডাকে। তুমি আমাকে আপুমণি বলে ডাকো কেনো? লোপার প্রশ্নে তাৎক্ষণিকভাবে কিছুই বলতে পারলাম না আমি। খানিকটা ভেবেই বললাম, অনেক সময় মা বাবারা মেয়েকে আদর করে আম্মু বলে ডাকে, বড়রা ছোটদের এমন করে ডাকতেই পারে! তাতে দোষের কিছু আছে? লোপা বললো, না, তা নেই। কিন্তু, তুমি স্কুলে যাওনা কেনো? আমি বললাম, আমার স্কুল এই বাড়ীটাই। বাজার করা, বাগানটা সাফ করা, আর মাঝে মাঝে মায়ের কাজে সাহায্য করা। লোপা বললো, ভাইয়া, তুমি স্কুলে গেলে খুব ভালো হতো। জানো, সোমার বড় ভাইয়াও তোমার সমান। সে সব সময় সোমাকে অংক বুঝিয়ে দেয়! আমি বললাম, ঠিক আছে, এখন থেকে আমিও তোমাকে অংক বুঝিয়ে দেবো। লোপা চোখ কপালে তুলেই বললো, ওমা, তুমি তো কখনো স্কুলেই যাওনি! আমাকে অংক বুঝাবে কি করে? আমি বললাম, পৃথিবীতে এমন অনেক অংকবিদ, বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক আছে, যারা কখনোই স্কুলে যায়নি। অথচ, পৃথিবী শ্রেষ্ঠ! তুমি কোন অংকটা পারছো না সেটাই বলো। আমি লোপাকে অংকটা বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম আমার মতো করেই। হঠাৎই চোখ গেলো, ওপাশের দেয়ালে। দেখলাম দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মা (মিসেস সাবিহা), মিষ্টি একটা হাসি ঠোটে নিয়ে। পরনে বরাবরের মতোই সাদা পাতলা হাতকাটা সেমিজ, আর সাদা প্যান্টি। সেমিজটার তলা থেকে বৃহৎ বক্ষ যুগল যেনো লুকুচুরি খেলার ছলেই চুপি দিয়ে তাঁকিয়ে আছে আমার দিকেই। পোষাকের ব্যাপারে মা সত্যিই একটু বেখেয়ালী ছিলো। সেদিনও ঘুম থেকে উঠে, নাস্তাটা সেরে বাবা আর লোপাকে বিদায় দিয়ে হালকা সাঁজ গোঁজ করলো নিজের ঘরে বসেই। কলেজ ছুটি ছিলো কিনা কে জানে। মা কমলা রং এর একটা ঢোলা সেমিজ পরে, বসার ঘরে এসেই ঢুকলো। খানিকটা ক্ষণ ঘরের ভেতরেই এদিক সেদিক পায়চারী করলো। ঢোলা সেমিজটার তলায়, মায়ের বৃহৎ বক্ষ গুলো যখন দোল খায়, তখন অপূর্বই লাগে। আমি আঁড় চোখেই মাকে দেখছিলাম, আর অপেক্ষা করছিলাম, বাজারের টাকাটা হাতে পেতে। মা, বিশাল গদির সোফাটায় আরাম করেই হেলান দিয়ে শুয়ে পরলো। মায়ের নিম্নাংগে ম্যাচ করা কমলা রং এরই প্যান্টি। ভারী দুটি পাছার একাংশ সহ, ফোলা ফোলা নগ্ন উরু দুটি যেমনি মনোহর করে রেখেছিলো, সেমিজের তলা থেকে উঁচু হয়ে থেকে বক্ষ যুগলও ঘরটাকে আলোকিত করে রাখছিলো। মা হঠাৎই বললো, পথিক, তুই লেখাপড়া করেছিস? আমি বললাম, জী। মা খুব স্নেহভরা গলাতেই বললো, তাহলে ছেড়ে দিলি কেন? আমি বলতে চাইলাম, আসলে লঞ্চে? আমি কথা শেষ করার আগেই মা বললো, তোর মাথা ভালো। গত রাতে তুই যখন লোপাকে অংক বুঝিয়ে দিচ্ছিলি, তখন আড়াল থেকে সব শুনেছি। ভাবছি, তোকে স্কুলে ভর্তি করাবো, কি বলিস? আমি বললাম, জী। মা আবারো বললো, শুধু স্কুলে ভর্তি হলেই চলবে না। ঠিক মতো পড়ালেখাও করতে হবে। বুঝলি? মায়ের স্নেহভরা শাসনের গলাতে মনটা ভরে উঠলো আমার। আমি বললাম, জী, খুব মনোযোগ দিয়েই পড়ালেখা করবো। মা বললো, ঠিক আছে। এখন বাজারে যা। দেরী হয়ে গেলে ভালো মাছ আর টাটকা সব্জীগুলি পাবি না। আমি বাজারের থলেটা নিয়ে, আনন্দভরা মন নিয়েই বাজারে ছুটলাম। এই বাড়ীর উঠানটা একটু প্রশস্ত। চারিদিক সবুজ গাছ গাছালীতে ভরপুর। এক পাশে সবুজ ঘাসের গালিচার উপরই ছোট্ট বাগান। বাজার থেকে ফিরে এসে অবাক হয়ে দেখলাম, মা উঠানে! কলাবতী গাছটার পাশেই একটা ইজী চেয়ারে আরাম করেই শুয়ে আছে চোখ দুটি বন্ধ করে। অথচ, মায়ের পরনের সেই কমলা রং এর সেমিজটা বুকের উপর থেকে নামানো, কোমরের দিকেই প্যাঁচিয়ে রয়েছে। শরৎ এর স্নিগ্ধ সকাল। মিষ্টি রোদ ছড়িয়ে পরেছে চারিদিক। গাছগাছালীর ফাঁক দিয়ে সেই মিষ্টি রোদ মায়ের দেহটার উপরও এসে পরছিলো। সেই মিষ্টি আলোতে, মায়ের চমৎকার মুখটা যেমনি চিকচিক করছিলো, তার উদোম বক্ষ যুগলও তখন সত্যিই অদ্ভুত রকমেরই চমৎকার আলো প্রতিফলিত করে অপূর্ব এক আলোই ছড়িয়ে দিচ্ছিলো চারিদিক। আমি অবচেতন মন নিয়েই সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে থাকলাম, বাজারের থলেটা হাতে নিয়েই। মেয়েদের নগ্নতা আমার কাছে নুতন। মেয়েদের বক্ষ উঁচু থাকে সেই ধারনা আমার ছিলো। তবে, পোষাকের আড়ালে, সেই উঁচু বুক গুলো কেমন থাকে, আমার জানা ছিলো না। হয়তোবা, মায়ের চোখ দুটি বন্ধ ছিলো বলেই, আমি খুব মনোযোগ দিয়েই দেখলাম মায়ের নগ্ন বক্ষ যুগল। বৃহৎ সুডৌল বক্ষ যুগল, দু পাশে ছড়িয়ে আছে। আর তাদের ঠিক চূড়াতেই গাঢ় খয়েরী প্রশস্ত গোলাকার দুটি চত্বর। আর সেই প্রশস্ত গোলাকার চত্বরের শীর্ষেই রয়েছে, ছোট কিসমিস এর মতো কি যেনো। পৃথিবীর সবার মা গুলো কেমন হয় জানিনা। মা সত্যিই যেনো এক অমরাবতী জননী। মায়ের চেহারার দিকে মাঝে মাঝে যখন তাঁকিয়ে থাকি, তখন মনে হয়, বিধাতা বোধ হয় সব রূপ মায়ের মুখ মণ্ডলটির উপরই ঢেলে দিয়েছে। আর তাই, মাও বরাবর সেই রূপটি ধরে রাখার জন্যে, রূপচর্চার কাজটিও চালিয়ে যেতো প্রাণপণেই। নিঃসন্দেহে আমাদের মা খুবই সুন্দরী মহিলা। আধুনিক সমাজে আর দশটা মায়ের চাইতেও অনেক আধুনিক, অনেক চটপটে। তারপরও, প্রায়ই মাকে খুব উদাসীনই মনে হয়। সেই উদাসীনতা শুধু তার চেহারাতেই নয়, পোষাক আশাকেও থাকে। মায়ের সংক্ষিপ্ত পোষাক গুলো, আমাকেও মাঝে মাঝে উদাসীন করে তুলতো। উঠানে নগ্ন বক্ষের মায়ের অস্তিত্ব আমাকে আরো বেশী উদাস করে তুললো। আমি একবার ডাকতে চাইলাম, মা বাজার থেকে ফিরে এসেছি। অথচ, কেনো যেনো হঠাৎই মনে হলো, মা বোধ হয় কোন এক সুখ ধ্যানেই মগ্ন রয়েছে। তাই, মায়ের সুখ ধ্যানটা ভংগ করতে ইচ্ছে করলো না। আমি বাজারের থলেটা নিয়ে ভেতর বাড়ীর ভেতর গিয়েই ঢুকলাম। মানুষের মনের দুঃখ বেদনা গুলো অনেক সময়ই চেহারা দেখে বুঝা যায় না। আবার, কোন মেয়ের চেহারা দেখেও বুঝা যায়না যে, সে কামুক প্রকৃতির। মাকে দেখেও কখনো মনে হয় যে, তার মাঝে কোন কষ্ট আছে। তেমনি তাকে দেখে কখনোই মনে হয় না যে, সে একটি কামুক প্রকৃতির মহিলা। নিস্পাপ, মিষ্টি একটা চেহারাই মায়ের। চোখ দুটিও শান্ত, মায়াবী! বাড়ীর ভেতর ঢুকেও, আমি খুব ছটফটই করছিলাম। রান্নাঘর আর বসার ঘরে, অযথা, অর্থহীনভাবেই আসা যাওয়া করতে থাকলাম।