জীবনের অন্য পৃষ্ঠা - কামদেব - অধ্যায় ২০

[২০] অনেক আশা উদ্দীপনা নিয়ে জাস্টিস চৌধুরীর বাড়ি থেকে বের হল রত্নাকর। ঠিকই বলেছেন, অনেককিছু করার আছে। কতভাবেই নানা রকম বাজে খরচ করে মানুষ, সামান্য কিছু যদি প্রতিদিন জমানো যায়, তিল তিল করেই তাল হয়। খুব খারাপ লাগছে সে নিজে কিছুই দিতে পারছিনা। যদি এই ফাণ্ড স্থায়ী হয় আর যেদিন উপার্জন করবে সুদে আসলে দিয়ে দেবে। বেশ রাত পর্যন্ত অর্থ সংগ্রহ হল। কাল সে বেরতে পারবে না, ট্যুইশনি আছে। উমাদাকে বলল রতি। সারা শরীরে কেমন একটা অস্বস্তি জড়িয়ে আছে। বাসায় ফিরে স্নান করল রত্নাকর। খাওয়া দাওয়ার পর রত্নাকর ডায়েরী নিয়ে বসল। ভালই টাকা উঠেছে। সঞ্জয়ের মায়ের চিকিৎসায় অসুবিধে হবেনা। জনাকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে। কিভাবে মুক্তি পাবে কোন উপায় দেখছে না। "ঝরা পাতার কান্না" নাম বদলে "নিঃসঙ্গের যন্ত্রণা" দিয়ে গল্পটা পাঠিয়ে দিয়েছে। ছাপা হলে জানাবে নিশ্চয়। ক্লান্ত লাগছে ভেবেছিল কাল পড়াতে যাবেনা। রাতে মেসেজ এল, সোম আই মিস ইউ। মেয়েটাকে প্রথমে ভুল বুঝেছিল। এখন অতটা খারাপ লাগেনা। মিলিটারী আণ্টির বয়স কম, একদিনের বিচ্যুতিতে লজ্জিত। কর্ণেল জয়ন্তকে কেমন কাঠখোট্টা লাগতো। এককথায় দু-হাজার টাকা দিয়ে দেবেন ভাবতেই পারেনি। ডাক্তারবাবু টাকা না দিলেও উনি বিষয়টাকে সিরিয়াসলি নিয়েছেন বোঝা গেল। বেলাবৌদি চমৎকার মানুষ। মোবাইল বাজতে দেখল জনা। মিউট করে রেখে দিল। জনা বলছিল কিছু হলে তাকে দেখবে কি না? কোনো উত্তর দিতে পারেনি। সে কি করতে পারে? বড়জোর পলি মলিকে খবর দিতে পারে। উপন্যাসটা কিছুটা লিখে ফেলে রেখেছে। পরীক্ষা শেষ হলে আবার ধরবে। ছাপা হবে কি হবেনা ভেবে উৎসাহ পায়না। তবু শেষ করবে। কর্ম করে যাও ফলের আশা কোরনা, গীতায় বলেছে। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। পঞ্চাদা দোকান খুলে উনুনে আগুণ দিয়েছে। আলুর দম বাড়ি থেকেই আসে। রোজকার রান্নার সঙ্গে দোকানের আলুরদম পঞ্চাদার বউই করে। ঘুম ভাঙ্গলেও রত্নাকর বিছানা ছেড়ে ওঠেনা। দুটো রবিবার যাওয়া হয়নি, ভাবছে আজ যাবে। মনোরমা চা দিয়ে গেলেন। ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করেনা। বলেছিল আজ বেরোবেনা তবু বের হল। পঞ্চাদা বলল, সবাই মঞ্জিতদের ফ্লাটের দিকে গেছে। মঞ্জিতের বাবার ট্রান্সপোর্টের বিজনেস। সারা ভারতে ওর বাবার ট্রাক চলে। উমাদা বলল, তুই কেন এলি? পড়াতে যাবিনা? থাকি একটুক্ষন। বিজুদা তোর কথা বলছিল। পরীক্ষার পর পারলে একবার দেখা করিস। কি ব্যাপারে কিছু বলেছে? কি জানি কিছুতো বলল না। বীজেন্দ্র নারায়ন শিয়ালদা কোর্টে প্রাক্টিশ করে। দিবুদার বয়সী, দিবুদার সঙ্গে বাড়িতেও এসেছে কয়েকবার। কিন্তু কি কথা বলতে চায়? রত্নাকর অনুমান করতে পারেনা। সল্টলেকে পৌছে বেল বাজাতে রঞ্জনা দরজা খুলে দিল। রত্নাকর স্টাডি রুমে বসতে পাখা চালিয়ে দিয়ে চলে গেল। এক মুখ হাসি নিয়ে সুন্দীপা ঢুকে জিজ্ঞেস করে, কেমন হচ্ছে পরীক্ষা? ভাল। আমি জানতাম ভাল হবে। গডকে প্রেয়ার করেছি। সন্দীপা চেয়ারে না বসে রত্নাকরের পাশে এসে দাড়ায়। জিন্সের উপর কুর্তা পরণে, বুক ঈষৎ ঝুলে আছে। সম্ভবত ভিতরে কিছু পরেনি। একটা খাতা এগিয়ে দিয়ে বলল, সোম তুমি বলেছিলে, নিজে নিজে যা মনে আসে বাংলায় লিখতে দেখো কেমন হয়েছে? রত্নাকর পড়তে থাকে সন্দীপা গভীর আগ্রহ নিয়ে সোমকে লক্ষ্য করে, কেমন লাগছে তার বাংলা লেখা। রত্নাকর চোখ তুলে একবার স্যাণ্ডিকে দেখে পড়তে শুরু করল, "প্রেম শব্দটা ছোট, কিন্তু বিষয়টি কি তেমনই সহজ এবং ছোট! ভালবাসা ভিন্য কিছু অনেক বড় ও বিশাল কিছু। হয়তো ভালবাসা কখনো ভীষণ ঝড়ের মুখোমুখি একা দাঁড়িয়ে থাকা। হয়তো ভালবাসা কখনো কারো জন্য মিথ্যে কষ্ট পাওয়া...... নাকি অন্য কিছু? ভালবাসা কি অন্দ সেকি বিচার করেনা অর্থ জাত বয়স ধর্ম? এতো বুঝিয়ে বলার বা লেখার মত কিছু নয। এতো বোঝানোর বিষয় নয়। ভালোবাসাটা বোধহয় সব সময় একজনেরই আলাদা ব্যপার একজনই ভালোবাসার নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে দু'জনের মিলিত জীবনের পক্ষে ভালোবাসার মূল্ল তেমন কিছু বেশি নয়। সেখানে কৃতগ্যতা, দায়িত্যবোধ এগুলোরই মূল্য বেশি। জীবনে সব প্রতিগ্যা টেকে না, সব কথা রাখা যায় না, বুকের ভিতর রাখা মুখ বারবার ভেংগে গড়ে নিতে হয়। অতিসুখ্য, যে কোন মুহুর্তে হারাবার ভয়ই ভালবাসার রূপ এবং তা সত্যি হারিয়ে যায়, ভাংগে যায়। তারপরেও যা থাকে তা ভালোবাসা নয়। জেদ, অতৃপ্ত অহংকার আর আহত পৌরষের মনের জালা। চিরস্থায়ী ভালবাস নিছক একটা উপকথা। ভালবাসার চেয়েও বোধহয় বড় নিছক বেঁচে থাকা, শরীরের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ, সামাজিক সম্মন এবং কৃতগ্যতাবোধ। ভালোবাসা কিছুতেই নিরাপত্তা চায় না, চায় সবকিছু ভাংতে।" স্যাণ্ডি লক্ষ্য করে সোম মিট মিট করে হাসছে। তাহলে কি ভাল হয়নি? জিজ্ঞেস করে, কেমন হয়েছে? বিষয় নিয়ে অনেক কথা বলা যায় কিন্তু বাংলা লেখা সামান্য বানান ভুল ছাড়া দারুণ। মনে হয় আমার দায়িত্ব শেষ। চমকে উঠে সোমের মাথা বুকে চেপে ধরে বলল, না না সোম তোমার দায়িত্ব শেষ হয়নি। কথা দাও তুমি যেমন আসছো আসবে? উষ্ণ নরম বুকে মাথা রেখে অদ্ভুত অনুভুতি হয়। রঞ্জনা দরজায় দাঁড়িয়ে গলা খাকারি দিয়ে চা নিয়ে ঢুকল। স্যাণ্ডি মাথা সরিয়ে দিয়ে বলল, জানো আণ্টী সোম বলছে আমি অনেক ইম্প্রুভ করেছি। রঞ্জনা মনে মনে বলল সেতো দেখতে পাচ্ছি। আড়চোখে তাকিয়ে চা রেখে চলে গেল। স্যাণ্ডি সামনের চেয়ারে বসে বলল, বিষয় নিয়ে কি বলছিলে? রত্নাকর চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলতে থাকে, প্রেম বিষয়ে আমার ধারণা খুব স্পষ্ট নয়। যখন একজনকে দেখে ভাল লাগে তার কথা শুনতে ভাল লাগে তার কাছে থাকতে ভাল লাগে তেমনি তাকে না দেখলে খারাপ লাগে তার কথা শুনতে নাপেলে খারাপ লাগে সে কাছে নাথাকলে কষ্ট হয়, তার সুখে সুখ তার দুখে দুখতোমার লেখায় এমন একটা ভাব। স্যাণ্ডি মাথা নাড়ে। রত্নাকর বলতে থাকে, আর একধরণের প্রেম আছে, কবির ভাষায় "কানু হেন প্রেম নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাহি তায়।" অর্থাৎ কৃষ্ণপ্রেম কষ্টি পাথরে ঘষা খাটি সোনার মত। তাতে কামনা নেই, আছে আত্ম নিবেদন। একে বলে ভক্তের প্রেম। স্যাণ্ডি বলল, সেতো অন্য রকম। রত্নাকর আবার বলতে থাকে, "আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসিবো তুমি অবসর মত বাসিও" এখানে প্রেমের বিনিময়ে কোন চাহিদা নেই। সম্রাট অশোক অনেক রক্তের বিনিময়ে কলিঙ্গ জয় করলেন। অনেকে স্বামীহারা পুত্র হারা পিতৃহারা হল। সম্রাটের মন বিষাদে আচ্ছন্ন হল। তিনি অহিংসা ধর্মে দীক্ষিত হয়ে স্থির করলেন, আর হিংসা নয়, রাজ্য জয় নয়। প্রেমের দ্বারা মানুষের মন জয় করবেন। এখানে প্রেম অনেক ব্যাপক। ভেরি নাইস। আবার সংকীর্ণতাও আছে। যাকে ভালবাসে তার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে ওঠে। যে সুন্দর মুখ তাকে আকর্ষিত করছিল সেটা এ্যাসিডে পুড়িয়ে বিকৃত করে দেওয়া, আমি পাইনি কাউকে পেতে দেব না। টেরিবল। শিউরে ওঠে স্যাণ্ডি। রত্নাকর হাসল, স্যাণ্ডির মুখে যেন বাদলের মেঘ জমেছে। রত্নাকর কিছু বলতে গেলে স্যাণ্ডি বলল, প্লিজ সোমআর না। এবার অন্য প্রেমের কথা বলবো। প্রেম বীজের মত। মানে? পরিচর্যা করলে অঙ্কুরিত হয় পাতা মেলে কিন্তু পরিচর্যার অভাবে কিম্বা কেউ দলে পিষে দিলে প্রেমের মৃত্যু হয়। সব কিছুরই অবস্ট্রাকশন আছে। স্যাণ্ডি বলল। আর এক ধরণের প্রেম আছে মৃত্যুহীন। স্যাণ্ডি কৌতুহলী চোখ তুলে তাকালো। রত্নাকর বলল, নক্ষত্রের মত। সাময়িক অদৃশ্য হলেও বিনষ্ট হয়না। কবির ভাষায়, "রাতের সব তারা আছে দিনের আলোর গভীরে। " সোম ইউ আর জিনিয়াস। কার কবিতা? রবীন্দ্রনাথ। মনে করো তুমি একজনকে ভালবাসলে, অনিবার্য কারণে তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে গেল। দুর দেশে যেতে হল। সেখানে নতুন পরিবেশ নতুন সঙ্গীদের ভীড়ে তাকে আর মনে পড়েনা। তারপর একদিন আবার যখন ফিরে আসছো তাকে মনে পড়ল। যত কাছে আসছো মাধ্যাকর্ষনের মত তত তীব্র হচ্ছে বেগ। স্যাণ্ডিকে অন্যমনস্ক দেখে রত্নাকর জিজ্ঞেস করে, ভাল লাগছে না? স্যাণ্ডি মুখ ফিরিয়ে হাসল। রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে বলল, ইউ আর মিস্টিরিয়াস। আজ উঠি? রত্নাকর উঠে দাড়ালো। অন্যদিনের মত এগিয়ে দিল না সোমকে। চেয়ারে উদাসভাবে বসে থাকে স্যাণ্ডি। সোম তার ভাবনার জগত এলোমেলো করে দিল। এতদিনের ধ্যান ধারণা বিশ্বাস চুরচুর করে ভেঙ্গে গেল। সব কেমন শূণ্য মনে হয়। বাপি বলছিল সোম খুব পুওর বাট হি ইজ মেণ্টালি ভেরি রিচ। বাসে জানলার ধারে জায়গা পেয়ে গেল রাত্নাকর। বাইরে তাকিয়ে রাস্তার লোকজন দেখছে উদাস দৃষ্টি মেলে। স্যাণ্ডিকে অনেক কথা বলেছে সেই কথাগুলো তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। জনা প্রেমের কথা বলছিল, প্রেম কেবল দিতে চায়। তাই কি? কি দিয়েছে জনা? বরং তাকেই শুষে নিয়েছে জোকের মত। সোমলতার গম্ভীরভাব ভাল লাগে, অন্যদের মত চপল নয়। একে কি প্রেম বলা যায়? ওর বাবা আলাপ করিয়ে দেবার আগে সোমনাথকে কি চিনতো? যদি সোমনাথের সঙ্গে বিয়ে হয় তাকে কি প্রেম বলা যাবে? বাস উলটোডাঙ্গা ছাড়িয়ে সবে খান্না সিনেমা ছাড়িয়ে যাবে রত্নাকরের চোখ এক মহিলায় আটকে যায়। উগ্র সাজ শ্যামবর্ণা মুখে পান রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলছে। জানলা দিয়ে মুখ বের করে রত্নাকর জোর গলায় ডাকলো, ছবিদি? মহিলা একবার তাকিয়ে হন হন করে বিপরীত দিকে হাটতে থাকে। সঙ্গে লোকটি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বাস থামতেই রত্নাকর নেমে দ্রুত মহিলাকে ধরতে হাটতে থাকে। মহিলা মনে হচ্ছে হাটার গতি বাড়িয়ে দিল। [২১] রত্নাকর কি ভুল দেখল? কোথায় মিলিয়ে গেল? শ্লেটের মত রঙ টানা টানা চোখ। ঐতো লোকটার আগে আগে যাচ্ছে। রত্নাকর গতি বাড়ায়। ছবিদি অত্যন্ত নিরীহ শান্ত প্রকৃতির মেয়ে। ছোটো বেলায় দেখেছে বুকে বইয়ের গোছা নিয়ে মাথা নীচু করে স্কুলে যেতো। সেই ছবিদি এই পথে এল কীভাবে? অত জোরে হাটছে কেন, তাকে কি দেখেছে? রত্নাকর প্রায় দৌড়ে একেবারে সামনে গিয়ে পথ আটকে জিজ্ঞেস করল, ছবিদি আমাকে চিনতে পারছো না? আগুনে চোখে দেখে মহিলা বলল, তুমি কে নাগর? রত্নাকর এক দুঃসাহসের কাজ করে ফেলল। খপ করে হাত চেপে ধরে বলল, ইয়ার্কি না ছবিদি, সত্যিই তুমি আমাকে চিনতে পারছোনা? এই হারামী হাত ছাড়। এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে, পয়সা আছে? রত্নাকরের চোখে জল এসে গেল। রুমাল বের করে চোখ মুছে দু-পা ফিরতেই শুনতে পেল, এই রতি দাড়া। চমকে পিছন ফিরতে দেখল ম্লান মুখে দাঁড়িয়ে আছে ছবিদি। কাছে গিয়ে বলল, তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে? কেন ডাকছিলি বল? তোমার সঙ্গে অনেককথা। রাস্তায় দাঁড়িয়ে অত কথা বলা যাবেনা। সবাই তোকে ভাববে কাস্টোমার। তোর জন্য একটা কাস্টোমার হাতছাড়া হয়ে গেল। কিন্তু আমার যে তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। খানকিদের সঙ্গে এত কথা কিসের? বুঝেছি আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার ভাল লাগছে না? অভিমানের সুরে বলল রত্নাকর। ছবিদি ফিক করে হেসে বলল, তুই একদম বদলাস নি। এই প্রথম হাসল ছবিদি। কালচে ঠোটের ফাকে দাতগুলো মুক্তোর মত ঝলকে ওঠে। কি ভেবে জিজ্ঞেস করে, আমার ঠেকে যাবি? তুমি যেখানে নিয়ে যাবে। ছবিদি চল বলে উলটো দিকে হাটতে লাগল। রতি পাশে পাশে হাটতে গেলে ছবিদি বলল, তুই একটু পিছে পিছে আয়। না হলে ভাববে কাস্টোমার। খান্না সিনেমার কাছে এসে রাস্তা পার হল। রাস্তার ধারে বস্তি। বস্তির গা ঘেষে এক চিলতে ঘিঞ্জি গলি। গলির একদিকে বস্তি অন্য দিকে বিশাল পাচিল। পাচিলের ওপাশে পেট্রোল পাম্প। অন্ধকার ঘুটঘুট করছে। ছবিদি তোমার ওখানে বাথরুম আছে? কেন মুতবি? গলি দিয়ে এগিয়ে যা, ঐখানে নরদমায় ঝেড়ে দে। তারপর এই দরজা দিয়ে ঢুকে মালতীর ঘর বলবি। ছবিদি দরজা দিয়ে ঢুকে গেল। বা-দিকেই তার ঘর। ছবি তালা খুলে ঘরে ঢুকল। এখন লোড শেডিং। বদ্ধ গুমোট ঘর, জানলা খুলে চোখ ফেরাতে পারেনা। রতি ল্যাওড়া বের করে মুতছে। পেট্রোল পাম্পের আলো এসে পড়েছে ল্যাওড়ার উপর। কি হৃষ্টপুষ্ট নধর রতির ল্যাওড়া। যেন সাপুড়ে হাতে সাপ ধরে আছে। রতি ল্যাওড়া ধরে ঝাকাতে থাকে। ছবি সরে এসে হ্যারিকেন জ্বালতে বসে। রতি ঘরে ঢুকতে মেঝেতে মাদুর পেতে দিয়ে বলল, বোস। তোমার ঘরে আলো নেই? এখন লোডশেডিং। তাহলে পাশে লাইটপোস্টে আলো জ্বলছে? ওটা পেট্রোল পাম্পের, ওদের জেনারেটর আছে। আমার জানলা দিয়ে একটু আলো আসে। ছবি না তাকিয়ে হ্যারিকেনের চিমনি লাগিয়ে জিজ্ঞেস করে, তোরটা এতবড় করলি কি করে? রত্নাকর লজ্জা পায়। ছবিদি কি করে জানল তারটা বড়? জিজ্ঞেস করল, তুমি কি করে জানলে আমারটা বড়? ছবিদি ফিক করে হেসে বলল, পকেট্মার পকেট দেখেই বুঝতে পারে পকেটের খবর, আর খানকিদের কাপড়ের নীচে কি আছে দেখে বুঝতে হয়না। পকেট্মারের কথা উঠতে রত্নাকর বাসের ঘটঁনাটা বলল। ছবিদি বলল, আমাদের কমলিও বাসে পকেট কাটে। ওর যে বাবু একজন পকেট্মার। ধরা যেদিন পড়বে বুঝবে। তোমার বাবু নেই? গুদ বেচে বাবু পোষা আমার দরকার নেই। তুই আমার বাবু হবি? কিছু করতে হবেনা, আমি তোকে খাওয়াবো-পরাবো। তুই খাবিদাবী আর আমাকে চুদবি? ঝাঃ তোমাকে দিদি বলি। কি বিচ্ছিরি ছবিদির কথা। খানকিদের আবার দাদা ভাই মামা কাকা কিসব নাগর। ইচ্ছে থাকলে বল, তোকে সুখে রাখবো, কুটোটি নাড়তে দেবোনা। খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে ছবিদি। তারপর হাটু অবধি কাপড় তুলে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আঁচল ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগল। রত্নাকর লক্ষ্য করছে এপথে এসে ছবিদির ভাষা-ভঙ্গী এদের মতই হয়ে গেছে। বুকের ভিতর থেকে সিগারেট বের করে জিজ্ঞেস করে, খাবি? আমি খাইনা। সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলল, আমারও ভাল লাগেনা। কাস্টোমারদের আবদারে ধরতে হয়েছে। তুই কি কথা বলবি বলছিলিস? তুমি বাড়ি ছেড়ে এলে কেন? এইকি একটা জীবন? কদিন আগে উমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। চিনতে পেরেছিল কিনা জানিনা। আমিও না চেনার ভান করে ভীড়ে লুকিয়ে পড়েছিলাম। তুই এমন নাছোড়বান্দা তোকে এড়াতে পারলামনা। এড়িয়ে গেলে কি সত্যকে চাপা দেওয়া যায়? রাখ তো বালের ডায়লগ। সত্য মারাতে এসেছে। সত্য-ফত্য অনেক দেখেছি। তুমি কি বলছো সত্য বলে কিছু নেই? শোন রতি যেমন আছিস তেমন থাক। সত্য নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে অনেক মিঞার কাছা খুলে যাবে। ছবিদি তুমি কাদের কথা বলছো জানিনা। আমি সত্যকে ভয় পাইনা। ছবিদি এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলল, তুই এখনো সেই আগের মত আছিস। শোন রতি সত্যরে বেশি পাত্তা দিবি না। ওকে সঙ্গে নিয়ে পথচলা খুব কঠিন। সত্য-সত্য করছিস, কতটুকু সত্য তুই জানিস? অনেককথা বুকের মধ্যে নিয়ে ঘুরছি, বলার মত কাউকে পাইনি। আজ তোকে বলছি, ভাবিস না নিজের পক্ষে সাফাই দিচ্ছি। আসলে এইভার নামিয়ে একটু হালকা হতে চাই। আমার কাছে এসে বোস। ররত্নাকর এগিয়ে ছবিদির সামনে গিয়ে বসল। আলো জ্বলে উঠল। নজরে পড়ল কাপড়ের ভিতরে মৌচাকের মত এক থোকা বাল। ছবিদি কি বেরিয়ে গেছে বুঝতে পারছেনা? নজর সরিয়ে নিয়ে দেখলাম, কুলুঙ্গিতে ফ্রেমে বাধানো একটা ছবি। ছবিদি বলল, সলিলের ছবি। মানুষটা আমাকে খুব ভালবাসতো। সুখেই কাটছিল কিন্তু বিধাতার ইচ্ছে নয়। নাহলে এত অল্প বয়সে কেন চলে যাবে? কি হয়েছিল? কিছুই না। বাইকে চেপে অফিসে যেত। দুপুরে ঘুমিয়েছি, ভাসুর এসে খবর দিল গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লেগে। নিজেকে সামলাতে পারিনি বোধ হয় জ্ঞান হারিয়েছিলাম। জ্ঞান ফিরতে শাশুড়ীর গঞ্জনা শুননাম আমি নাকি অপয়া বউ। শোকে সান্ত্বনা পাবার জন্য অনেকে এরকম বলে। রতি বলল। কম বয়সী সন্তানহীনা বিধবাকে মানুষ অন্য চোখে দেখে। একদিন দুপুরবেলা মেঝেতে কম্বল পেতে শুয়ে আছি। বলা নেই কওয়া নেই ভাসুর ঘরে এসে ঢুকল। আমি উঠে দাড়ালাম। ভাসুর বলল, বৌমা একী চেহারা করেছো? সলিল তো আমার ভাই ছিল কিন্তু যার যাবার তাকে আটকাবার সাধ্য কি? ভাসুরের কথা শুনে চোখে জল চলে এল। উনি আমার হাতের দিকে তাকিয়ে হাতটা খপ করে ধরে বললেন, একী খালি হাত? শাখা-নোয়া না থাক দু-গাছা চুড়িও তো পরতে পারো। গলা ভারী করে বললেন, দেখো সংসারে এতজনের মুখে দুটোভাত যেমন তুলে দিতে পারছি, তোমারও পেটের ভাতের অভাব হবেনা। একটু এগিয়ে এসে ফিসফিসিয়ে বললেন, সলিল নেই তো কি আছে? আমি ত মরে যাইনি? তারপর হাতটা নিয়ে নিজের বাড়ার উপর চেপে ধরলেন। ধাক্কা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, ছিঃ আপনার লজ্জা করেনা? দিদি জানলে কি ভাববে? চোপ মাগী। আমার ঘর ভাঙ্গাতে এসেছিস। ভাতার মরেছে তাও তেজ গেলনা। সংসার চলে আমার পয়সায় দূর করে দেবো বজ্জাত মাগী। ভাসুরের চেহারা বদলে গেল। এই বাড়ী আমার শ্বশুরের, আমারও অর্ধেক ভাগ আছে। আমিও জবাব দিলাম। কি বললে তুমি বৌমা? ছেলেটাকে খেয়ে শান্তি হয়নি, এখন বাড়ীর ভাগ নিতে চাও? শাশুড়ী ঢুকে বললেন। বুঝলামে বাড়ীতে শান্তিতে থাকা সম্ভব নয়। সেদিন রাতে সবাই ঘুমোলে চুপি চুপি এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়লাম। শুধু ওর এই ছবিটা সঙ্গে নিয়েছিলাম। কিন্তু নরেশদার ওখানে কি অসুবিধে হচ্ছিল। জল থেকে বাঁচতে আগুণে ঝাপ দিলাম। তুই একটু বোস, চা বলে আসি। ছবিদি বেরিয়ে আবার ফিরে এল। কিছুক্ষন গুম হয়ে থেকে বলল, ভাসুর ওর দাদা। আমার সঙ্গে কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই। কিন্তু তোর নরেশদা আর আমি এক মায়ের পেটের ভাইবোন। চমকে উঠলাম কি বলছে কি? নরেশদাও কি তাহলে? মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। তোকে বলেছিলাম না যুবতী বিধবার গুদ বারোয়ারী গুদ। সবাই লুটে নিতে চায়। যেন পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা। একদিন বাচ্চু এল আমাদের বাসায়। কে বাচু? তুই চিনবিনা, বড়বৌদির ভাই। দুপুর বেলা ঘুমোচ্ছিলাম। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলে দেখি মুখের উপর বাচ্চুর মুখ, জিভ দিয়ে লালা ঝরছে। হাত দিয়ে জামার কলার চেপে ঠেলতে লাগলাম, হারামীটা ঠোট উচিয়ে চুমু খেতে চাইছে। দিলাম সজোরে লাথি। খাট থেকে ছিটকে পড়ল, জামা ছিড়ে ফালা ফালা। বৌদি ছুটে এল, ভাইকে মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে অবাক। কি হলরে বাচ্চু? দিদি ঘরে তোমরা কালসাপ পুষে রেখেছো। আজ আমায় কদিন পর তোমাদেরও দংশাবে এই বলে দিচ্ছি। বৌদি কট্মটিয়ে আমাকে দেখে বলল, তোর জামাইবাবু আসুক এর একটা বিহিত করে আমি ছাড়বো। সন্ধ্যেবেলা তোর নরেশদা এল। আমি বললাম, কি হয়েছে শুনবে তো? ও বলল, তোর বৌদি কি মিথ্যে কথা বলছে? চোখ ফেটে জল চলে এল, অন্যের মেয়ে মিথ্যে বলছে না, নিজের মায়ের পেটের বোন মিথ্যে বলছে? রমেশদা কিছু বলল না? বলবে না কেন? বলল, দিদি তুমি কি আমাদের একটু শান্তিতে থাকতে দেবেনা? বেরিয়ে পড়লাম, এই পাপের অন্ন খাওয়ার চেয়ে না খেয়ে মরা অনেক ভাল। থাকুক ওরা শান্তিতে। কিছুক্ষন চুপ করে বসে থাকে রত্নাকর। চা-ওলা চা দিয়ে গেছে। চায়ে চুমুক দিয়ে একসময় বলল, এত করেও তো সেই জীবনই। না সে জীবন না, স্বাধীন জীবন। এখানে বলাৎকারের ভয় নেই। যা করব নিজের ইচ্ছেমত। পয়সা দিয়ে আমার ইচ্ছের মত যা করার করছি। বোকাচোদা বাচ্ওচু একদিন এসেছিল এখানে। ব্যাটাকে খুব খেলিয়ে ছিলাম। শালা এমন হাভাতের মত করছিল ভাবলে এখনো আমার হাসি সামলাতে পারিনা। যাক পাড়ার খবর বল, মেশোমশায় কেমন আছেন? কে বাবা? বাবা মারা গেছে। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে ছবিদি, তাহলে তোদের চলছে কি করে? মাসীমা? মা আছে। আর ফ্যামিলি পেনশন, চলে যায়। দাদা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। বেশ ছিল পাড়াটা, বাঙালী বিহারী পাঞ্জাবী আচ্ছা একটা পাঞ্জাবী মেয়ে আমার বিয়েতে এসেছিল কি যেন নাম? খুশবন্ত কাউর। মেয়েটা বেশ হাসি খুশি। বিয়ে বাড়ি মাতিয়ে রেখেছিল। ওরা চলে গেছে। এখন থাকেনা। তোমার সঞ্জয়কে মনে আছে? হ্যা-হ্যা কেন মনে থাকবে না? ওর বোন টুনি ছোট্টটি দেখেছিলাম। ওর মা খুব অসুস্থ। আমরা একটা ফাণ্ড করেছি চিকিৎসার জন্য। ওর বাবা কি একটা কারখানায় কাজ করেনা? হ্যা। সেইজন্য একটা ফাণ্ড করেছি। সবাই টাকা দিচ্ছে। সব অনেক বদলে গেছে। কিছুই খবর রাখিনা। তোমাকে একটা কথা বলবো? চোখ ছোটো করে জিজ্ঞেস করে, আরো কথা বাকী আছে? এখন শরীরের জোর আছে কিন্তু বরাবর। হাত তুলে থামিয়ে দিল। কিছুক্ষন পর হেসে বলল, তোদের ফাণ্ড দেখবেনা? বুঝল উত্তরটা ছবিদির জানা নেই। ছবিদি রাত হল। আজ আসি? আজ আসি মানে আবার আসবি নাকি? রত্নাকর হাসল। বেরিয়ে গলিতে পা রেখেছে, জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছবিদি ডাকলো, এই রতি শোন। রত্নাকর জানলার কাছে যেতে ছবিদি হাত বাড়িয়ে বলল, এটা রাখ। রত্নাকর স্বল্প আলোয় দেখল একটা পাঁচশো টাকার নোট। মুখ তুলে তাকাতে ছবিদি বলল, তোদের ফাণ্ডে দিলাম। রত্নাকরের চোখ জলে ঝাপ্সা হয়ে যায়। আবছা আলোয় ছবিদি ভাগ্যিস দেখতে পায়নি। তাহলে খুব লজ্জার হত, বলতো খানকিদের পাড়ায় চোখের জল মানায়না।