জীবনের অন্য পৃষ্ঠা - কামদেব - অধ্যায় ২২

[২৪] সকাল সকাল স্নান খাওয়া দাওয়া করে রত্নাকর বেরোবার জন্য প্রস্তুত। বেরোবার আগে মাকে প্রণাম করবে কিন্তু কোথায় মনোরমা? এঘর ওঘর করে মায়ের ঘরে পাওয়া গেল। আলমারি খুলে কিসব ঘাটাঘাটি করছেন। তুমি এখানে? সারা বাড়ী খুজে বেড়াচ্ছি আমি। ছেলেকে দেখে বললেন, এদিকে আয়। রত্নাকর কাছে গিয়ে নীচু হয়ে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। উঠে দাঁড়িয়ে দেখল মায়ের হাতে একজোড়া সোনার বালা, মুখে দুষ্টু হাসি। এই বালা জোড়া তোর বউয়ের জন্য রেখেছি, মনোরমা বললেন। গাছে কাঠাল গোফে তেল। লাজুক হেসে বলল রত্নাকর। আমি আসছি? রত্নাকর রাস্তায় নেমে বড়রাস্তার দিকে হাটতে শুরু করে। আজ রেজাল্ট বেরোবার কথা, মার চিন্তা ছেলের বউ। সব মায়েদের মনে ছেলের বউকে নিয়ে সংসার করার স্বপ্ন থাকে। বড় ছেলের বেলা হয়নি এখন ছোট ছেলেকে নিয়ে পড়েছে। অবাক লাগে পরীক্ষার আগে 'পড়-পড়' করে অতিষ্ঠ করে তুলতো অথচ রেজাল্ট বেরোবে শুনেও এখন কেমন নির্বিকার গা-ছাড়া ভাব? নজরে পড়ল রোজিকে নিয়ে দেবযানী আণ্টি হন হন করে চলেছেন। রত্নাকর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, ভাল আছেন? দেবযানী একবার মেয়ের দিকে তাকালেন। রোজি এমনভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে যেন রতিকে দেখতেই পায়নি। দেবযানী বললেন, তোর মা ভাল আছে? ঐ একরকম। ওকি কথা? যখন থাকবে না তখন বুঝবি মা কি? রত্নাকরের চোখ ভিজে যায়। দেবযানী বললেন, দেখ মেয়ের রেজাল্ট বেরোবে আর এই শরীর নিয়ে মেয়ের সঙ্গে যেতে হচ্ছে। বললাম তোমাকে যেতে হবেনা তুমিই তো জোর করে এলে। রোজি অনুযোগ করে। থামো। আমি না গেলে তোমার খুব সুবিধে? তাহলে আবার এসব বলছো কেন? রোজি নাকি সুরে বলল। দেখলি রতি দেখলি? কেমন মুখে মুখে কথা? আচ্ছা বাবা আমি আর একটি কথা যদি বলি। রোজি বলল। আণ্টি তোমার ভালর জন্যই বলছেন। রত্নাকর বলল। রোজি কট্মট করে তাকায় কিছু বলেনা। দেবযানী বললেন, মা তো ওর শত্রূ, কত সব হিতৈষী জুটেছে এখন। রোজি আড়চোখে রতিকে দেখে চোখাচুখি হতে জিভ ভ্যাংচায়। রাস্তার মোড়ে এসে বাক নিলেন দেবযানী। মেয়েদের কলেজ ঐদিকে। কলেজে ভীড় দেখে বুঝতে পারে খবরটা মিথ্যে নয়। ঐতো দেওয়ালে লটকে দিয়েছে। অফিস ঘরে লম্বা লাইন। রত্নাকর ভীড় ঠেলে এগোতে গেলে সুদীপ বলল, আছে নাম আছে। খুজে খুজে নামটা দেখে মন খারাপ হয়ে যায়, সেকেণ্ড ক্লাস। ভীড় ছেড়ে বাইরে আসতে সুদীপ বলল, একটা খারাপ খবর আছে। খারাপ খবর? তনিমার কিছু হল নাকি? চোখ তুলে তাকাতে সুদীপ বলল, বঙ্কার এক সাবজেক্ট ব্যাক। কোথায় বঙ্কা? ঐ ওদিকে বসে আছে। দুজনে ভীড় সরিয়ে বঙ্কিমের কাছে গিয়ে বলল, তুই এখানে? চল ক্যাণ্টিনে গিয়ে বসি। তিনজনে ক্যাণ্টিনে গিয়ে চা নিয়ে বসল। তোরা ভাবছিস আমার মন খুব খারাপ? বঙ্কিম হেসে জিজ্ঞেস করে। রত্নাকর খুশি হয় বঙ্কার এই মনোভাবে। বঙ্কিম বলল, বাড়ীতে মামাটা এক্টূ খিচখিচ করবে। একটা সাবজেক্ট আবার দেবো কি আছে? বাবা মারা যাবার পর বঙ্কারা মামার আশ্রয়ে থাকে। চা খাওয়া হলে ওরা লাইনে দাড়ালো মার্কশীট নেবার জন্য। লাইন ক্রমশ বড় হচ্ছে। মার্কশীট নিয়ে রত্নাকর জিজ্ঞেস করে, বাড়ী যাবি তো? সুদীপ হেসে বলল, একজন আসবে তুই যা। সন্ধ্যেবেলা পঞ্চাদার দোকানে দেখা হবে। বঙ্কা? আমিও পরে যাবো। বঙ্কিম বলল। রত্নাকরের মন খারাপ। সামান্য নম্বরের জন্য ফার্স্ট ক্লাস ফসকে গেছে। পার্ট-টুতে যদি মেক আপ করা যায়। মায়ের কথা মনে পড়ল। ছেলের বিয়ে দেবার ইচ্ছে। সবাই প্রায় প্রেম করেছে। তার যদি কোনো প্রেমিকা থাকতো তাহলে মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিত। একটা কথা মনে হতে হাসি পেয়ে গেল। জনাকে নিয়ে যদি মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয় তাহলে মায়ের অবস্থা কেমন হবে ভেবে মজা পায়। জনাকে দেখে মা হয়তো অজ্ঞান হয়ে যেত। কিম্বা ছেলের বউ নিয়ে ঘর করার ভয়ে দেহত্যাগ করত। একা একা হাসছো কি ব্যাপার? চমকে তাকিয়ে দেখল মিলি কখন এসে দাঁড়িয়ে আছে খেয়াল করেনি। টেনে চুল বাধা, চোখে মোটা করে কাজল দিয়েছে। ছোট ঝুলের জামা লেগিংস পরেছে। স্যাণ্ডী কখনো হাফ প্যাণ্ট পরে তার সামনে এসেছে কিন্তু এমন অদ্ভুত দেখতে লাগেনি। বোধ হয় সিনেমা-টিনেমা যাচ্ছে। কৌতুক করে বলল, দোকা পাবো কোথায়? আহা, সামনে তাকিয়ে দেখেছো কখনো? তুমি তো আকাশের দিকে তাকিয়ে চলো। তোমার উলটো। তার মানে? আমার বাস্তবের মাটিতে পা আর উন্নত দৃষ্টি। তুমি উর্ধপদ হেট্মুণ্ড। তার মানে তুমি বলছো আমার নজর নীচু? অভিমানী গলায় বলল মিলি। তুমি ফ্যাণ্টাসির জগতে বাস করছো। যেদিন বাস্তবের কর্কশ কাকড়ে পা পড়বে বুঝতে পারবে। বাদ দাও বাজে কথা, আজ কলেজ যাওনি? আজ পার্ট ওয়ানের রেজাল্ট বেরিয়েছে, ক্লাস হবেনা। ও তুমি পরীক্ষা দিয়েছিলে না? পাস করেছি। শুভর খবর কি জানো? ওর অন্য কলেজ দেখা হয়নি। রতি তোমাকে একটা কথা বলবো, রাগ করবে না? তুমি কি বলবে আমি জানি। তবু বলো, আমি কারো উপর রাগ করিনা। বাবা ডাক্তার ভাবে কিই না কি? রত্নাকর হেসে ফেলল। সোমলতার কথা বলতে চাইছে, ওর প্রতি লক্ষ্য করেছে অনেকের রাগ। ওকে কখনো কাউকে নিয়ে বলতে শোনেনি। মিলি বলল, হাসির কি হল? তুমি কি সিনেমা যাচ্ছো? দেরী হয়ে যাচ্ছে না? তুমি যাবে? আড়চোখে তাকায় মিলি। আমার পকেট খালি। আমি তোমাকে একটা সিনেমা দেখাতে পারবো না? চলো একা একা ভাল লাগে না। বাড়ীতে মা অপেক্ষা করছে। কিছু মনে কোর না, আসি? রত্নাকর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মিলি ভাবে, মাতৃভক্ত হনুমান। এক ভাই তো মাকে ফেলে বউ নিয়ে কেটে পড়েছে। দেখবো কতদিন থাকে মাতৃভক্তি। বেশি পাত্তা দেওয়াই ঠিক হয়নি। সোমলতা লাথ মেরেছে ঠিক করেছে। মিলি গত বছর পার্ট ওয়ান পাস করেছে। ওর বাবা বেসরকারী একটা ব্যাঙ্কে আছেন। শুভর সঙ্গে কি নিয়ে গোলমাল জানে না। মনে হল ভালই হয়েছে। শুভদের বাড়ীর অবস্থা বেশ ভালই। ওর দাদা ব্যাঙ্কে কাজ করে। শুভ ভালভাবে পাস করে একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পারলে মনে হয়না দেবযানী আণ্টির আপত্তি হবে না। ছন্দা আণ্টি বেশি বাইরে বেরোয় না, পারমিতা এদিক দিয়ে স্বাধীন। ওর ক্ষেপচুরিয়াস কাকাটাই পিছনে লেগে আছে। এই মুহূর্তে কেন কে জানে স্যাণ্ডির কথা মনে পড়ছে। আর হয়তো দেখা হবেনা। পাস করেছে শুনলে খুব খুসি হত। বুকের উপর মাথা চেপে ধরাটা মনে পড়ছে। মনে কোন মালিন্য ছিলনা, তাহলে মাসীর সামনে কুকড়ে যেতো। অত্যন্ত সহজভাবে বলেছিল, না তুমি আসবে। মি.গুপ্ত নিষেধ করেছেন স্যাণ্ডি কি জানে? না জানলেও রোববারের পর নিশ্চয়ই জানতে পারবে সোম আর যাবে না। দরজা হাট করে খোলা, ঘুমিয়ে পড়েছেন মনোরমা। সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত, রত্নাকর ডাকে না। চুপচাপ একপাশে শুয়ে পড়ল। একটু পরেই অনুভব করে মাথার চুলে আঙুলের সঞ্চরণ। রত্নাকর জিজ্ঞেস করল, তুমি ঘুমাওনি? মনোরমা ফিক করে হেসে বললেন, দুপুরে আমি ঘুমাই নাকি? তাহলে শুয়ে আছো? শরীর খারাপ? মনোরমা কিছু বলেন না। রত্নাকর বলল, তাহলে মন খারাপ? তোমার মন ভাল করে দিচ্ছি। রত্নাকর মায়ের হাতে মার্কশিট এগিয়ে দিল। মনোরমা এক ঝলক চোখ বুলিয়ে বললেন, দিবু এসেছিল। দাদা আবার এসেছিল? ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মনোরমা বললেন, অনেক বেলা হয়ে গেছে। তুই বোস আমি চা করে আনি। দাদা এসে কি বলেছে মা বলল না। রত্নাকর পীড়াপিড়ী করেনা, সময় হলে মা নিজেই বলবে। মনোরমা দু-কাপ চা আর একবাটি মুড়ী নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, দিবুটার মধ্যে এই মানুষটা ছিল ভাবতেও পারিনি। ঐসব ভেবে মন খারাপ কোরোনা। মনোরমা ছেলেকে কয়েক পলক দেখে বললেন, তুই হইয়েছিস তোর বাবুর মত। বোকা-বোকা ভাব সব বুঝতে পারত কিন্তু মুখে কিছু বলত না। মা বাবুর কথা বলো। রত্নাকর আবদার করে। ভাসুর ঠাকুর গুরুজন তার নিন্দা নয়। শুধু তোর বাবুকে বোঝার জন্য একটা ঘটনার কথা বলছি। গ্রাম থেকে একদিন এসে বলল, অমুক তুই তো গ্রামে যাবিনা। তোর বাবু বলল, চাকরি ছেড়ে কি করে যাবো? ভাসুর-ঠাকুর বললেন, তা ঠিক তাছাড়া গ্রামে আছেই বা কি? তুই এই কাগজটায় সই করে দে। জমিজমার বেদখল ঠেকাতে মাঝে মধ্যে আদালতে যেতে হয়। তোর পক্ষে কাজ কর্ম ছেড়ে ত বারবার যাওয়া সম্ভব নয়। তোর বাবু সই করে দিল। আমি রাগারাগি করছিলাম, যা বলল তুমি বিশ্বাস করে নিলে? তোর বাবুর সেদিনের কথাটা কোনোদিন ভুলব না। মা আচল দিয়ে চোখ মুছে বলল, তোর বাবু বলেছিল মনো যে ঠকে অপরাধ তার নয়, অপরাধ যে ঠকায়। দাদা ঐসব বানিয়ে বানিয়ে না বললেও আমি সই করে দিতাম। রত্নাকর অবাক হয়ে মাকে দেখে। এসব কথা কোন বইতে লেখা আছে? কিন্তু মার মনে আজও গাথা হয়ে আছে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। রত্নাকর বেরিয়ে পড়ে। পঞ্চাদার দোকানে সবার আসার কথা। বিজেন্দ্র নারায়ন কোর্ট থেকে ফিরে একটু বিশ্রাম নিয়ে চেম্বারে যাবার জন্য তৈরীহচ্ছে। বেলাবৌদি তাকিয়ে স্বামীকে লক্ষ্য করছেন। কি কিছু বলবে? তুমি তো এমন ছিলেনা। বিজুদা বিরিক্ত বললেন, কি বলতে চাও? দিবা এসেছিল কেন? কি মুস্কিল উকিলের কাছে মক্কেল আসবে না? রতি, রতির-মার কথা একটু ভাববে না? কি মুস্কিল সবার কথা ভাবতে গেলে আমাকে উকিলি-পেশাই ছেড়ে দিতে হয়। ধরো যদি ফ্লাট হয় রতিও কি সেই সুবিধে পাবে না? তোমায় একটা কথা বলি, নিজের কাজ মন দিয়ে করো। সব ব্যাপারে মাথা ঘামালে কোনো কাজই সুষ্ঠূভাবে হবেনা। বেলাবৌদি আহত হল। বিজু আগে তার সঙ্গে এভাবে কথা বলত না। রতি বলছিল সব কিছু বদলায়, সম্পর্ক চিরকাল এক জায়গায় থেমে থাকেনা। ছেলেটার জন্য মায়া হয়। কেউ যদি রেগে তিরস্কার করে তাতেও মনে করে কিছু শেখা হল। মানুষ রেগে গেলে তার ভাষা কেমন বদলে যায়। বিজু ইদানীং কথা বলে অন্যদিকে তাকিয়ে, তাতেই বোঝা যায় ওর মধ্যে চাতুরি আছে। উকিল হলে কি মানবধর্ম ত্যাগ করতে হবে? ন্যায়ের জন্য লড়াই করা উকিলের কাজ কিন্তু বিজু যা করছে তাতো অন্যায়কে প্রতিষ্ঠা করা। [২৫] পঞ্চাদার দোকানে শুরু হয়ে গেছে গুলতানি। সবাই পাস করেছে শুনে পঞ্চাদাও খুশি। ফুরফুর হাওয়া দিচ্ছে। বঙ্কা আজ বেশি কথা বলছেনা। রত্নাকর ঝুকে টেবিলে হাত রেখে হাতের উপর চিবুকের ভর দিয়ে ভাবছে কদিন মা একটু অন্যরকম। বাবার গল্প বলতে উচ্ছ্বসিত। নতুন করে ভর্তি হতে হবে, উমাদার দু-শো টাকা কাজে লাগবে। মি.গুপ্ত পাচশো টাকা পাঠীয়েছিলেন। শুভর নজর পড়তে জিজ্ঞেস করে, কিরে রতি ওখানে বসে কি ভাবছিস? মুখ তুলে হাসল রত্নাকর। শুভর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল মিলির কথা। শুভকে বলল, আজ কলেজ থেকে ফেরার পথে মিলির সঙ্গে দেখা হল। এ্যাই থামতো তোর কাছে শুনতে চেয়েছি? মাছি তাড়াবার ভঙ্গী করে শুভ বলল। এক সময় যাকে দেখার জন্য ছটফট করত এখন তার কথা এখন শুনতেও বিরক্তি। হিমেশ জিজ্ঞেস করল, কিছু বলছিল? বঙ্কার সঙ্গে দেখনা যদি কিছু ব্যবস্থা হয়। এবার খিস্তি করব বলে দিচ্ছি। বঙ্কা বলল। সবাই হো-হো করে হেসে উঠল। সবাই খুশি এতক্ষন পর বঙ্কা কথা বলেছে। যে বেশি কথা বলে তাকে চুপ করে থাকতে দেখলে খারাপ লাগে। আমাকে বলছিল তুমি সামনে তাকিয়ে দেখনা তাই তোমার কেউ জোটেনি। রতি বলল। রতি সাবধান, তোর দিকে নজর পড়েছে। সুদীপ কোন থেকে বলল। রাত বাড়তে থাকে, লোক চলাচল কমতে থাকে রাস্তায়। রত্নাকরের মায়ের কথা মনে পড়ল। আমি যাইরে। দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল রত্নাকর। কিছুটা হাটার পর মনে হল চ্যারিটি অফিসটা ঢূ মেরে আসে। কয়েকজন বয়স্ক লোক কথাবার্তা বলছেন বাইরে থেকে দেখে আর ঢুকল না। বারান্দায় বেলাবৌদি বসে আছে মনে হল। লাইট জ্বালেনি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। কাছে গিয়ে মৃদু স্বরে ডাকল, বৌদি? হাতে মুখ গুজে বসেছিল তাই খেয়াল করেনি। চমকে তাকিয়ে রতিকে দেখে বলল, আয় ভিতরে আয়। রত্নাকর ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল, তুমি কাদছিলে? বেলা চোখ মুছে বলল, কেন আমার কাদা কি বারণ? না তা নয়। কাদলে মনের ময়লা বেরিয়ে যায়। তবে কি তোমার মত শক্ত মনের মানুষকে কাদতে দেখলে ভাল লাগেনা। তোর ভাল লাগল কি লাগল না তাতে আমার কি? রত্নাকর বুঝতে পারে কোনো কারণে বৌদির মন অশান্ত। কথাটা গায়ে মাখে না। একা থাকুক, রত্নাকর উঠে দাড়াল। বেলা জিজ্ঞেস করে, যাচ্ছিস? হ্যা যাই। তুমি শান্তিতে কাদো। শোন রতি সাবধানে থাকিস। তোর সামনে বিপদ। যেভাবে জ্যোতিষীরা বলে কথাটা তেমনি শুনতে লাগল। রত্নাকর হেসে বলল, সামনে হোক কি পিছনে বিপদ বিপদই। বাড়িতে ঢুকে মাকে কেমন অস্থির-অস্থির লাগে। ছেলেকে দেখে জিজ্ঞেস করেন, দিবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল? না কেন? একটু আগে এসেছিল, সঙ্গে একটা লোক মুন্না না কি নাম। রত্নাকরের ভ্রু কুচকে যায়। মুন্না মানে বাবুয়ার শাকরেদ? কি বলছিল? একটা কাগজ দিয়ে গেছে। বলেছে সই করে রাখতে। মনোরমা কাগজ এগিয়ে দিতে রত্নাকর বলল, পরে দেখব। এখন ভাল লাগছেনা। আলমারি খুলে একজোড়া বালা এনে ছেলের হাতে দিয়ে বলল, তোর কাছে রাখ। মায়ের আচরণে অবাক হয়। রত্নাকর বলল, আমার কাছে কেন, যেখানে ছিল সেখানেই থাকুক না। তোকে বলছি, তুই রাখ। কড়া গলায় বললেন মনোরমা। রত্নাকর বালাজোড়া নিয়ে নিজের ঘরে গেল। বেলাবৌদি বলল বিপদের কথা। মা কি সেরকম কিছু আশঙ্কা করছে? কি বিপদ হতে পারে? হুড়মুড়িয়ে মাথার উপর ছাদ ভেঙ্গে পড়বে? নাকি বাড়ীতে ডাকাত পড়বে? ডাকাতরা খবর নিয়ে আসে। একজোড়া বালার জন্য নিশ্চয় এত পরিশ্রম করবে না। তাহলে কি দাদা জোর করে বাড়ী লিখিয়ে নেবে? দাদা যদি করতে পারে সেইবা কেন পারবেনা মেনে নিতে? বালাজোড়া চোখের সামনে ধরে ম্লান হাসে রত্নাকর। তার বউয়ের জন্য যত্ন করে রেখে দিয়েছে মা। রাত নিঝুম, আজ আর ডায়েরী লিখতে ইচ্ছে করছেনা। বালাজোড়া টিনের স্যুটকেসে ঢুকিয়ে রেখে শুয়ে পড়ল রত্নাকর। দাদা কি কাগজে সই করাতে এসেছিল, কাল দেখবে। পঞ্চাদা দোকান বন্ধ করে বাসায় চলে গেছে। রাস্তায় কয়েকটা নেড়ি কুত্তা ছাড়া আর কেউ নেই। বেপাড়ার লোক ঢুকলে ঘেউ ঘেউ করবে। কুকুর বেড়াল ঘুমালেও মৃদু শব্দে জেগে ওঠে। মানুষ ঘুমালে একেবারে কাদা। পকেট হাতড়ে সব নিয়ে গেলেও টের পায়না। মাকে ভীষণ উত্তেজিত মনে হল। কি কথা হয়েছে দাদার সঙ্গে ভেঙ্গে বলেনি মা। আবার সকালে উঠবে বাসি কাপড় বদলে চা করবে। যত কিছুই হোক মার রুটিন বদলাবে না। সরদার পাড়ায় বাবুয়ার ফ্লাট প্রায় শেষ হতে চলল। কিছুটা পথ গেলে মেট্রোরেল। জমির দাম হু-হু করে বাড়ছে। মুর্সিদাবাদ বাকুড়া থেকে বাবুয়া মিস্ত্রি মজুর নিয়ে আসে। তাদের মজুরি ছাড়াও থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর এদিক-সেদিকে শুয়ে পড়েছে সবাই। মুন্না সিং নেশা করে এসে ফুলমণিকে ঘুম থেকে টেনে তোলে। চোখ খুলে মুন্না সিং কে দেখে ফুলমণি বলল, পইসা দিতে হবেক কিন্তুক। মুন্না সিং বলল দেবো দেবো। পায়জামা খুলে ল্যাওড়াটা বের করতে ফুলমণি হাত দিয়ে নেড়ে শক্ত করতে করতে বলল, ইকেবারে নেতাই গেছে বটে। তুই সোজা করে দে। ফুলমণি ছাল ছাড়িয়ে হা-করে ল্যাওড়াটা মুখে বোলাতে লাগল। ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে যায় ইঞ্চি চারেক ল্যাওড়াটা। ফুলমনি চোখ তুলে হাসল। কাপড়টা ওঠা তোরটা চুষে দিই। ফুলমণি গাদা দেওয়া বালির উপর চিত হয়ে হেলান দিয়ে কাপড় তুলে দু-পা মেলে দিল। এইটা ফুলমণির বেশ মজা লাগে। আগে কখুনো চুষায়নি। শহুরে বাবুরা চুষ্যে কি সোখ পায় কে জানে। তবে চুইষলে খুব সোখ হয়। মুন্না নীচু হয়ে ফুলমণির তলপেটের নীচে মুখ গুজে দিল। খানিক দূরে ময়না মুখের চাদর সরিয়ে কাণ্ড দেখে ফিক করে হাসল। ফুলমণিটা পারে বটে। দুই উরু চেপে ধরে মুন্না সিং চাকুম-চাকুম চুষে চলেছে। অস্থির ফুলমণি দু-হাতে মুনার চুলের মুঠি চেপে ধরে সুখের ঢেউ সামাল দিচ্ছে। কিছুক্ষন চুষে ক্লান্ত হয়ে উঠে বসল। ফুলমণি তাকিয়ে বাবুটার মতলব বোঝার চেষ্টা করে আর মিট মিট করে হাসে। আচমকা কোমর এগিয়ে এনে চেরার মুখে বাড়াটা লাগাবার চেষ্টা করে। ফুলমণি মুন্নার কাণ্ড দেখে খিল খিল হাসিতে ফেটে পড়ে। মুখের চাদর সরিয়ে ময়নাও হাসতে লাগল। মুন্নার রোখ চেপে যায়, ফুলমণির বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে এলোপাথাড়ি ঠাপাতে লাগল। ফুলমণি বলল, এই বাবু ঢুকে নাই কুথায় ফাল মারতিছস বটে? কে কার কথা শোনে মুন্না সিং এক নাগাড়ে ঠাপাতে লাগল। ফুলমণি তলপেটের নীচে হাত দিয়ে মুন্নার বাড়াটা ধরার চেষ্টা করে যাতে ঠিক মত লাগানো যায়। তার আগেই ফিচিক ফিচিক করে হাতের মধ্যে বীর্যপাত করে ফেলল। ফুলমণি আদিবাসী ভাষায় অশ্লীল একটা শব্দ বলে ধাক্কা দিয়ে মুন্নাকে বুকের উপর থেকে নামিয়ে দিল। বালিতে হাত মুছে বলল, টাকা দে। মুন্না সিং পকেট হাতড়াতে থাকে। ফুলমণি পকেটে হাত পুরে তিনটে দশ টাকার নোট পেয়ে জিজ্ঞেস করল, টাকা কুথায়? সমস্ত পকেট হাতড়ে কিছু খুচরো পয়সা ছাড়া কিছু পেলনা। রাগে গজ গজ করতে করতে বলল, ফির আসিস কেনে ভাল করি চুদাই দিব, হারামী। মোবাইলে শব্দে ঘুম ভাঙ্গে, হাতড়ে বালিশের পাশ থেকে মোবাইল নিয়ে কানে লাগিয়ে বলল, হ্যালো? কংগ্রাট সোম। ধড়ফড়িয়ে উঠে অসে রত্নাকর। স্যাণ্ডি কি তার রেজাল্টের খবর পেয়েছে? কিন্তু কে দেবে খবর? জিজ্ঞেস করে, কংগ্রাটস? বেঙ্গালিতে আমি ক্লাসে টপ। ক্রেডিট গোশ টু ইউ সোম। হি-হি-হি। স্কুলের টাইম হয়ে গেছে। দেখা হলে আরো কথা হবে। রাখচি? স্কুলের টাইম হয়ে গেছে? ঘাড় বেকিয়ে ঘড়ি দখল, সাড়ে-আটটা বাজে। মা এখনো চা দিয়ে গেলনা। শরীর খারাপ নাকি? খাট থেকে নেমে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখল শুয়ে আছে। তোমার শরীর খারাপ? গায়ে হাত দিয়ে দেখে ঠাণ্ডা। তাহলে? এক ঝটকায় ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামে। ঐ অবস্থায় ডা.ব্যানার্জির বাড়ীতে গিয়ে, সোম সোম বলে চিৎকার করতে লাগল। সোমলতা বেরিয়ে চমকে ওঠে, কি হল রতি? শিগগীর এসো আমার মা। কেদে ফেলে রত্নাকর। সোমলতা বলল, তুমি যাও আমি এখুনি আসছি। রত্নাকর বাসায় ফিরে বিছানায় শায়িত মায়ের দিকে বোবা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে। মা কি নেই? সবাই আছে এই পৃথিবীতে শুধু তার মা নেই? কিছুক্ষণের মধ্যে সোমলতা বাবাকে নিয়ে উপস্থিত হয়। ডা.ব্যানার্জি নাড়ী পরীক্ষা করেন। রত্নাকরের কাধে হাত রাখে সোমলতা। ডা.ব্যানার্জি ব্যাগ হাতে বেরিয়ে যান। সোমলতা বলল, কি হল বাপি? রতি আমি এক্ষুনি আসছি রতি। সোমলতা বাবার সঙ্গে চলে গেল। দুঃসংবাদ বাতাসের আগে ছোটে। উমানাথ এল আরও অনেকে এসে দেখে গেল। দিবাকর এসেই ভাইকে চোটপাট করতে থাকে, একটা খবর দিতে কি হয়? বিজু না বললে জানতেই পারতাম না। রতির মনে হল দাদা যদি রোজ এসে হম্বিতম্বি না করত তাহলে মা এত তাড়াতাড়ি চলে যেত না। আলপনা মা-গো বলে আছড়ে পড়ে মনোরমার উপর। বৌদির কান্না শুনে ছাদের কার্ণিশে বসা পাখীরা উড়ে গেল। বাবুয়া মুন্নাও এসেছে। সোমলতা এক ফাকে এসে রত্নাকরের হাতে ডেথ সার্টিফিকেট দিয়ে বলল, পরে আসব। বেলা বৌদিও এসেছিল। বৌদিকে সাহায্য করল মাকে সাজাতে। মা কি আগেই সব টের পেয়েছিল? মৃত্যুর আগে কি মানুষ বুঝতে পারে? উমাদা শ্মশান অবধি সারাক্ষণ তাকে আগলে আগলে রেখেছে, অফিস যায়নি। এই মুহুর্তে উমাদাকেই তার সবচেয়ে আপন মনে হল। আজ যদি খুশীদি পাড়ায় থাকতো তাহলে তার পাশে পাশে থাকত।