জীবনের অন্য পৃষ্ঠা - কামদেব - অধ্যায় ৩০

[৩৭] সারাদিন ঘ্যাচর-ঘ্যাচর খট-খটাং শব্দে চলছে কাঠের কাজ। ঘরে ঘরে দরজা জানলা বসছে। তার মধ্যে চলছে রত্নাকরের পড়াশুনা। এখন কলেজ যেতে হয়না, হোটেলে খেতে যাওয়া ছাড়া রত্নাকর বাইরে বের হয়না। পাড়ার সঙ্গে যোগাযোগ নেই। আম্মু বলেছিল যখন কোন সমস্যা হবে আম্মুর মুখ স্মরণ করতে। সমস্যা ছাড়াই নিবিড় নিশীথে মনে পড়ে আম্মুর মুখ। বিশেষ করে উজ্জ্বল একজোড়া চোখ যেন নির্নিমেষ তাকে দেখছে। পরীক্ষার কটাদিন কলেজ পর্যন্ত টানা অটোতে গেছে, আসার সময় অবশ্য কিছুটা হেটে এসে অটোতে উঠেছে। পরীক্ষার শেষদিন কলেজ থেকে বাইরে বেরোতে এক ঝলক শীতল বাতাস যেন সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। মায়ের কথা মনে পড়ল। তাকে নিয়ে দুশ্চিন্তার শেষ ছিলনা মায়ের। রেজাল্ট বেরোলে পাস করবে তাতে সংশয় নেই কিন্তু একটাই আক্ষেপ দেখে যেতে পারল না মা। রুমাল বের করে চোখ মুছল। কোথায় যাবে এখন, কাছাকাছি যাবার কোনো জায়গা নেই। আম্মুর সঙ্গে একবার দেখা করার ইচ্ছে হয়। কিন্তু অতদুরে যেতে হবে ভেবে গিলে ফেলে ইচ্ছেটা। আজ আর পাড়ায় যাবেনা বরং সরদার পাড়ায় গিয়ে একটা ঘুম দেওয়া যেতে পারে। মনে হয় কতকাল ভাল করে ঘুমোতে পারেনি। শেষ যেদিন পাড়ায় গেছিল দেখছিল, তিনতলা অবধি পিলার করে ঢালাই হয়ে গেছে। বেশ দ্রুত হচ্ছে বাড়ীটা। সায়ন্তনী বলছিল পারু নাকি সাজেশন দেবার জন্য তার খোজ করছিল। সাজেশন ছাড়াই ভাল পরীক্ষা হয়েছে। পারু তাকে মনে রেখেছে ভেবে ভাল লাগে। পারমিতা অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে তারমত একটা ছেলেকে মনে রাখা কিশোরী মনের উচ্ছ্বাস। একদিন পারুই হয়তো হাসবে নিজের বোকামীর জন্য। সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে অবাক, যে ঘরে সে থাকতো সেই ঘরের দরজা বদলে নতুন দরজা, জানলায় পাল্লা লাগিয়েছে। পরক্ষনে অন্য একটা চিন্তা মাথায় উকি দিল। মিস্ত্রীরা তার ঘরে ঢুকেছিল? ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে বাক্স খুলে দেখতে লাগল। জামা কাপড়ের নীচে মায়ের দেওয়া বালা জোড়া দেখে স্বস্তি। সব ঠিক আছে মিছেই শঙ্কিত হয়েছিল। এইবার মনে হচ্ছে ঘর। শুয়ে পড়ল মেঝেতে পাতা বিছানায়। আজ কি তাস খেলা হচ্ছেনা? নীচে কোনো সাড়াশব্দ নেই। পরমুহূর্তে ভুল ভাঙ্গে খেলা হচ্ছে কিন্তু হল্লাবাজির আওয়াজ কম। ঘরে দরজা জানলা ভেদ করে ঢুকতে পারছে না। এবার একটা প্রাইভেসি হয়েছে। তাকে নিয়ে সবাই মজা করে, রত্নাকরের রাগ হয়না সেও মজা পায়। একসময় সোমলতাকে নিয়ে তাকে ক্ষ্যাপাতো, সেদিন সায়ন্তনী ওদের কলেজের অধ্যাপিকাকে নিয়ে ঠাট্টা করল। কিযেন নাম বলেছিল, বেশ নতুন ধরণের নাম। মনে পড়েছে, কৃষ্ণকলি। সায়ন্তনী বলল, উনি বিবাহ বিচ্ছিন্না। সেজন্যই কি সোসাইটিতে ধ্যান করতে যান? ধ্যান করলে কি মনে শান্তি পাওয়া যায়? ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে। ভুমানন্দ দেশে গেছিল, আশ্রমে ফিরে এসেছে। ব্রাহ্মনের ছেলে স্বাস্থ্যবান শ্যামলা মাজা রঙ, পুরানো কর্মী। আম্মাজী স্থির করেন ভুমানন্দকে দিয়ে ইলাজ করাবেন। শারদ চাওলার কাল আসার কথা। ভদ্রলোক বলছিলেন, ওর স্ত্রী খুব লাজুক, ভুমানন্দকে বুঝিয়ে বলতে হবে। অফিসের কাগজ পত্র গুছিয়ে আম্মাজী ধ্যানে বসলেন। কাঠ চেরাইয়ের শব্দে রত্নাকরের ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানলা দিয়ে ঘরে আলো এসে পড়েছে। অনেক বেলা হয়ে গেছে। বিছানায় উঠে বসে খেয়াল হয় কাল রাতে না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। অবশ্য এক-আধবেলা না খেলে তার কিছু যায় আসেনা। হাতে কোনো কাজ নেই তাও সকাল সকাল স্নান সেরে নিল। বাক্স থেকে তালা চাবি বের করে দরজায় তালা দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। অটোস্ট্যাণ্ডে নেমে হোটেলে ভাত খেয়ে নিল। এবার কি পাড়ায় গিয়ে লাভ নেই, কাউকে সন্ধ্যের আগে পাওয়া যাবেনা। এলোমেলো ভাবতে ভাবতে বাস রাস্তায় চলে এল। কিছুটা গিয়ে ডানদিকে বড় রাস্তা থেকে উত্তরদিকে যে রাস্তা চলে গেছে ঐ রাস্তায় পড়ে সুরঞ্জনাআণ্টির ফ্লাট। আণ্টিকে সোসাইটির ঠিকানা দিলে ওখানে গিয়ে ধ্যান করতে পারতেন। কথাটা ভেবে মনে মনে হাসে রত্নাকর। একটা বাস আসছে সল্ট লেকে যাবে। কোনো কিছু না ভেবেই উঠে পড়ল। সকাল হতেই শুরু হয় সোসাইটিতে ব্যস্ততা। কাকভোরে ঘুম থেকে উঠে আম্মাজী স্নান সেরে ফেলেছেন। মনিটরে চোখ রেখে দেখছেন কে কোথায় কি করছে? ঘরে ঘরে সবাই প্রস্তুত হচ্ছে। লাঞ্চ সেরে অফিসে গিয়ে ডীউটি চার্ট দেখে নিজ নিজ দায়িত্ব বুঝে নেবে। অভ্যর্থনা কক্ষে দু-একজন বসে আছে। সময়ের একটু আগেই পৌছে গেছেন চাওলা দম্পতি। মিসেস চাওলার মুখ বড় ঘোমটায় ঢাকা। বারোটা বাজতেই দর্শনার্থিদের সাক্ষাৎকার শুরু হল। বেলা একটা নাগাদ চাওলা দম্পতির ডাক পড়ল। ভিতরে ঢুকে বসতেই আম্মাজী ফোনে ভুমানন্দকে আসতে বললেন। আম্মাজী জিজ্ঞেস করলেন, কি নাম রেজিস্টার করেছেন? মি.শারদ পাশে বসে থাকা স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আশা চাওলা। ভুলনা মৎ। পাশে বসা মহিলার ঘোমটা নড়ে উঠল। ভুমানন্দ দরজার দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, আম্মাজী প্রণাম। ভিতরে এসো। দেশের খবর ভালো তো? আপনার কৃপায় সব ভাল আছে। খাওয়া দাওয়া হয়েছে? জি। আচ্ছা যাও। ভুমানন্দ চলে যেতে আম্মাজী বললেন, ব্রাহ্মন সন্তান, খুব ভাল ছেলে। আপনার বয়সী হবে। ভুমানন্দ ইলাজ করবে। আপনি যা ভাল বোঝেন। আশা সমঝা গয়ি? আম্মু আসব? দরজার দিকে তাকিয়ে আম্মাজী অবাক বাচ্চা এসেছে। হেসে বললেন, আয় বাচ্চা আমার ঘরে বোস। রত্নাকর ঘরের ভিতর দিয়ে পাশের দরজা দিয়ে আম্মুর ঘরে ঢুকে গেল। শারদজী অবাক হয়ে রত্নাকরকে দেখছিলেন। রত্নাকর ঘরে ঢুকে গেলে শারদজী চাপা গলায় জিজ্ঞেস করেন, এই সাহেব ইলাজ করেন? আম্মাজী হাসলেন। মনে হচ্ছে বাচ্চাকে পছন্দ হয়েছে, জিজ্ঞেস করলেন, কেন? না মানে ওয়ারিশনের ব্যাপার। এই সাহেব বেশ হ্যাণ্ডসাম আছেন। শারদজীর কথায় যুক্তি আছে। আম্মাজী ধন্দ্বে পড়ে যান। বাচ্চা অনেকদিন পর এল ওর সঙ্গে একটু গল্পগুজব করবেন ভেবেছিলেন। আসতে না আসতেই কাজে লাগিয়ে দেবেন? আম্মু বললে আপত্তি করবে না কিন্তু? শারদজীকে বললেন, ঠিক আছে আপনারা চারতলায় চলে যান, আমি দেখছি। সাক্ষাৎকার সাময়িক বন্ধ করে আম্মাজী ঘরে ঢুকে গেলেন। আম্মুকে দেখে রত্নাকর সোফা থেকে উঠে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। খেয়েছিস বাচ্চা? হ্যা আম্মু খেয়ে বেরিয়েছি। আম্মুর কাছে আসছিস খেয়ে আসলি কেন? অভিমানের সুর আম্মাজীর গলায়। রত্নাকরের চোখের পাতা ভিজে যায়। আম্মাজী দুহাতে জড়িয়ে বুকে চেপে বললেন, কি হল বাচ্চা? আম্মুর কাছে এসে কিসের দুঃখ? আম্মুর বুকে মুখ রেখে প্রশান্তিতে রত্নাকরের মন ভরে যায়। আম্মাজী বুকে চেপে রেখেই জিজ্ঞেস করেন, আজ কাজ করবি? রত্নাকর বুক থেকে মুখ তুলে আম্মুকে দেখে কয়েক মুহূর্ত তারপর বলল, আমি কি বলব? তুমি যা বলবে। আম্মাজির উত্তরটা ভাল লাগে। তিনি না বললে বাচ্চা কাজ করবে না। ভুমানন্দের গায়ের রঙ চাপা দেখতে শুনতে তেমন নয়। শারদজী অনেক আশা নিয়ে এসেছেন। সন্তান সুন্দর দেখতে হোক কে না চায়। আম্মাজী বাচ্চাকে মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন তারপর খুব ইচ্ছে না থাকলেও বললেন, যা চার তলায় রাগিনীর সঙ্গে দেখা কর। আম্মাজী অফিসে এসে রাগিনীকে ফোন করে সব বুঝিয়ে দিলেন। আনন্দ নতুন ওকে একটু যেন সাহায্য করে। রাগিনী অবাক হল। ভুমানন্দের কথা ছিল মাঝপথে সিদ্ধান্ত বদল করলেন কেন? পার্টির ইচ্ছেতে নাকি বদল হয়েছে আম্মাজী বললেন। আম্মাজীকে এর আগে কোনোদিন পার্টির ইচ্ছেতে সিদ্ধান্ত নিতে দেখেনি। আনন্দকে দেখে হেসে বলল, আপনি ড্রেস করে নিন। রত্নাকর ড্রেসিং রুমে গিয়ে উলঙ্গ হয়ে এ্যাপ্রন পরে বেরিয়ে এল। রাগিনী বলল, পাঁচ নম্বরে যান, আমি পেশেণ্ট নিয়ে আসছি। আশাজীকে নিয়ে পাঁচ নম্বর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল রাগিনী। আশাজীর অবাক লাগে আউরত কেন? রাগিনী কাপড় খুলতে গেলে আশা কাপড় চেপে ধরে। কাপড় না খুললে নোংরা হতে পারে, কাপড় খলে ফেলুন। আশা আর বাধা দেয়না। গায়ে কেবল জামা কোমর থেকে ঝুলছে পেটিকোট। গা ছমছম অনুভুতি। অন্য দরজা দিয়ে আনন্দকে ঢুকতে দেখে খুশি এবং লজ্জা মিশে অন্যরকম হয় মনের অবস্থা। আশাকে বিছানায় উপুড় করে ফেলে পেটিকোটের দড়ি খুলে নীচের দিকে নামাতে লাগল। আশার মুখ দেখতে পারছেনা বলে বাধা দিলনা বরং পাছা উচু করে পেটিকোট নামাতে সাহায্য করে। প্যাণ্টি খুলতে গেলে বাধা দিল। রাগিনী জোর করলনা হাসল। সে জানে সময় হলে নিজেই সব খুলে ফেলবে। রত্নাকর বুঝতে পারেনা সে কি করবে? রাগিনীর ইঙ্গিতে এগিয়ে গেল। আনন্দের এ্যাপ্রন খুলে পাশে সরিয়ে রেখে বাম হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে ডান হাত দিয়ে আনন্দের বাড়ার ছাল ছাড়িয়ে নাড়তে লাগল। একেবারে সোজা শক্ত হলে আনন্দকে খাটের কাছে নিয়ে গিয়ে ইশারায় ম্যাসাজ করতে বলল। আনন্দ হাত দিয়ে আশার একটা পা তুলে পায়ের তলা বুড়ো আঙুল দিয়ে চাপতে থাকে। আশা চোখ বুজে সুখ উপভোগ করে। পা বদলে বদলে ম্যাসাজ করে। তারপর পায়ের গুলিতে মোচড় দেয়। রাগিনী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করে আশার অবস্থা। মাথার কাছে গিয়ে ব্রেসিয়ার খুলতে গেলে আশা তেমন বাধা দিলনা। তারপর চিত করে ফেলে আনন্দকে স্তনের দিকে ইঙ্গিত করল। আশা চোখ বুজে শুয়ে আছে। দুই করতলে পিষ্ট করতে লাগল। একসময় স্তনের বোটায় চুমকুড়ি দিতে আশা বুক ঠেলে তোলে। রাগিনী পায়ের কাছে গিয়ে প্যাণ্টি নীচে নামাতে লাগল। আশা দুই উরু চেপে বাধা দিলেও প্যাণ্টি নীচে নামিয়ে পা গলিয়ে বের করে পাশে সরিয়ে রাখল। লজ্জায় আশা উপুড় হয়ে গুপ্তাঙ্গ আড়াল করার চেষ্টা করে। রাগিনীর ইঙ্গিতমত আনন্দ পাছার গোলোকদুটো ম্যাসাজ করতে লাগল। আশার দুই পাছায় মৃদু মৃদু চাপড় মারতে লাগল রাগিনী। পাছার ফাক দিয়ে চেরায় আঙুল বুলিয়ে বুঝতে পারল জল কাটছে। আশার লজ্জাভাব ততটা নেই অবাক চোখে আনন্দের ঝুলন্ত ল্যাওড়ার দিকে তাকিয়ে দেখছে। রাগিনী লক্ষ্য করল আশার চোখে শঙ্কার ছায়া। স্বাভাবিক আনন্দের জিনিসটা দেখলে যেকোনো মেয়ে দোটানায় পড়ে যাবে। তলপেটে হাত দিয়ে আশার পাছা উচু করতে হাটুতে ভর দিয়ে নিজেই পাছা উচু করে রাখল। রাগিনী পাছা ফাক করতে চেরা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল। গুদের ঠোট ধরে দু-আঙুলে মোচড় দিতে আশা "উরি আই-আই" করে কাতরে উঠল। রাগিনীর বুঝতে বাকী থাকেনা আশা পুরোপুরি তৈরী, কামাগুণে লজ্জা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আনন্দের বাড়া ধরে চেরার মুখে লাগিয়ে দিল। ধীরে একটু চাপ দিতেই পুউচ করে মুণ্ডিটা ঢুকে গেল। রাগিণী বলল, পিছন থেকে আস্তে আস্তে করুন। ক্ষেপে গেলে আর সাড় থাবেনা তখন চিত করে চুদে মাল ফেলবেন। রাগিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আম্মাজী সব নজর রাখছেন না হলে রাগিনী সুযোগ হাতছাড়া করত না। আনন্দ দু-হাতে আশার দাবনা চেপে ধরে ধীরে ধীরে ঠাপাতে শুরু করল। মনিটরের সামনে বসে আম্মাজী বাচ্চার সব ভাল কিন্তু অনেক বেশি সময় নেয়। ইঞ্চি ছয়েক বেরিয়ে আসছে আবার পুরপুর করে ঢুকছে, যে দেখবে তার শরীরও গরম হয়ে যাবে। শারদ চাওলা চিন্তিত এতক্ষন কি করছে? রাগিনীকে বেরিয়ে আসতে দেখে উঠে গিয়ে জিজ্ঞেস করেন, ম্যাডাম এত টাইম নিচ্ছে কেন? রাগিনী মুচকি হেসে বলল, আশাজীকে পুছবেন। কিছুক্ষন পর রাগিনী আবার ঢুকে আনন্দকে থামিয়ে আশাকে চিত করে দিল। আশার চোখেমুখে তৃপ্তির ছাপ। আনন্দ এবার সামনে থেকে চুদতে লাগল। আশা দু-হাতে আনন্দকে জড়িয়ে ধরতে চায়। ঠাপের গতি বাড়াতে থাকে, আশাও নীচ থেকে পাছা নাড়াতে লাগল। একসময় ফিনকি দিয়ে বীর্য বেরিয়ে নরম নালিতে পড়তে আশা ছটফটিয়ে ওঠে। বাড়া টেনে বের করে রাগিনী তোয়ালে দিয়ে যত্ন করে মুছে দিল। এ্যাপ্রন জড়িয়ে বেরিয়ে গেল আনন্দ। রাগিনী বলল, ম্যাডাম এবার বাথরুমে গিয়ে ওয়াশ করে নিন। নুকসান হবে নাতো? রাগিনী প্রশ্নের অর্থ বুঝতে পেরে বলল, যা হবার হয়ে গেছে। এবার ধুয়ে ফেলুন কিচ্ছু হবেনা। বেবি হলে খবর দেবেন। আশা লাজুক হেসে বাথরুমে ঢুকে গেল। শাড়ী পরে ফ্রেশ হয়ে বেরোতে শারদ চাওলা এগিয়ে গিয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করল, এত দেরী হল কেন? আমি কি করে বলব? চলো বাড়ী চলো। আম্মাজীর সঙ্গে দেখা করে আসি? তুমি যাও আমি নীচে গাড়ীতে বসছি। শোভা চাওলা নীচে নেমে গেল, শারদজী অফিসে যেতে একজন বলল, এখন আম্মাজীর সঙ্গে দেখা হবেনা। উনি ধ্যানে বসবেন। অফিসে তখন আম্মাজী তার বাচ্চার সঙ্গে কথা বলছেন। শারদজী মুখ ব্যাজার করে নীচে নেমে দেখলেন শোভা গাড়িতে বসে আছে। চোখে মুখে খুশির ভাব। স্ত্রীর পাশে বসে ড্রাইভারকে গাড়ী চালাতে বললেন। একসময় শারদজী বউয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞেস করে, কিছু মেহেশুস হুয়া? হাম ক্যা জানে। লাজুক হেসে শোভা বলল। [৩৮] পথিক পথ চলে, চলাই তার ধর্ম। খানা খন্দ চড়াই উৎরাই ভেঙ্গে চলতে থাকে। অন্তরালে এক বাজিকর সুতো ধরে বসে থাকে কখনো ডাইনে কখনো বায়ে সুতোর টানে গতি নিয়ন্ত্রণ করে চলেছে। এক সময় দু-বেলা খাওয়া জুটতো না নিয়মিত সেই রত্নাকরের হাতে এখন অনেকটাকা। সপ্তাহে অন্তত দু-দিন হাতে কাজ থাকে। কোনো কোনোদিন দুটো কেসও করতে হয়। আম্মাজীর ইচ্ছে নয় তার বাচ্চা এত ধকল নেয়। সেদিন সবাই অবাক হয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করেছিল যেদিন রত্নাকর চ্যারিটি ফাণ্ডে এক হাজার টাকা দিল। সবাই কিছু না কিছু দিয়েছে রত্নাকর কিছু দিতে পারেনি মনে মনে একটা খেদ ছিল। আড়চোখে উমাদাকে দেখে বুঝেছে কিছু একটা জিজ্ঞেস করতে চায়। রত্নাকর তার আগেই বলল, আমি জানি তোরা ভাবছিস এত টাকা কোথায় পেল? নানা প্রশ্নে জেরবার করে রতিকে অপমান করার জন্য জিভ চুলকাচ্ছে, তাই না? ফালতু কথা বলছিস কেন? তোকে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করেছে? বঙ্কা ঝাঝের সঙ্গে বলল। উমাদা প্রশ্ন করার ভরসা পায়না। অন্য প্রসঙ্গে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, তুই কি লেখালিখি ছেড়ে দিয়েছিস? চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে বিষম খায়, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে। কেউ বুঝতে পারল না চোখে কেন জল এল। হেসে বলল, তুমি কিযে বলো, না লিখলে আমি বাচব? আবার মিথ্যে কথা বলল। গত তিনমাস এক লাইন লেখেনি শুধু সোসাইটি আর ইলাজ নিয়ে পড়েছিল। নানা ভাষা নানা ধর্ম নানা বয়সকোন বাছ বিচার করেনি। রোবটের মত হয়ে গেছে। চেহারায় জেল্লা এসেছে, পকেটে টাকা থাকলে শরীর মন ভাল থাকে। মিলনে এখন আর সুখ পায়না। রত্নাকর উপলব্ধি করেছে যেখানে ভালবাসা নেই সেখানে শারীরি মিলন নিরস নিষ্প্রাণ। তাদের বাড়ীটা চারতলা অবধি ঢালাই হয়ে গেছে। ব্রিক ওয়ার্ক শুরু হয়েছে। আলপনা বৌদি নাকি মাঝে মাঝে আসে। বঙ্কার কাছে শুনেছে, সুদীপ নাকি তনিমার সঙ্গে প্রেম কেটে যাবার পর পারমিতার পিছনে ঘুর ঘুর করছিল। একদিন বাস থেকে নেমে বাসায় ফিরছিল পারমিতা। সুদীপ জিজ্ঞেস করল, কোথায় গেছিল? পারমিতা বলল, জানা কি খুব জরুরী? সুদীপ বলল, তুমি খুব বিরক্ত হয়েছো মনে হচ্ছে? পারমিতা বলল, বুঝেছো তাহলে? সুদীপ ক্ষেপে গিয়ে বলল, রতির সঙ্গে কথা বললে তো বিরক্তি হয় না? পারমিতা দাঁড়িয়ে পড়ে পিছন ফিরে হাসল বলল, রতির কথা কেন? তুলনা হয় সমানে সমানে। বঙ্কার কাছে এই গল্প শুনে গ্লানিতে ভরে যায় মন। পারমিতা জানেনা যে রতিকে ও চিনতো সেই রতি আর নেই। এই গোলোকধাধা থেকে কোনোদিন বেরোতে পারবে রত্নাকর ভাবে না। সোসাইটির সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে গেছে রত্নাকরের জীবন। আম্মাজীর হাতে তার জীয়ন কাঠি। বেরিয়ে আসার সামান্যতম ছিদ্র তার নজরে পড়েনা। কিভাবে অবিশ্বাস্য বাক নিল রত্নাকরের জীবন মুহূর্তাকাল আগেও কল্পনা করতে পারেনি। পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়েছে। বন্ধু-বান্ধব সবাই পাস করেছে। সুবীর একটা বিষয়ে ব্যাক। বঙ্কাও পাস করেছে। এত ঝামেলার পর অনার্স বজায় রেখেছে রত্নাকর, সবাই বলাবলি করছে। একদিন পঞ্চাদার দোকানে আড্ডা দিচ্ছে সবাইকে অবাক করে পারমিতা রাস্তা থেকে ইশারা করে ডাকল। রত্নাকর উঠে কাছে যেতে বলল, রতি আমি খুশি হয়েছি। রত্নাকরকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে এক মুহূর্ত না দাড়িয়ে হনহন করে চলে গেল। বিমর্ষ মুখে দোকানে ফিরে আসতে লক্ষ্য করল সবাই রুদ্ধশ্বাসে তাকে দেখছে কিন্তু কেউ কোনো প্রশ্ন করল না। রত্নাকর এক কোনে বসে তর্জনী দিয়ে টেবিলে আঁক কাটতে কাটতে ভাবতে থাকে নিজেই নিজের জীবনটাকে নষ্ট করে ফেললাম। নুনের পুতুলের মত সাগরের জল মাপতে গিয়ে নিজেই হারিয়ে গেলাম সাগরে। বঙ্কা সান্ত্বনা দিল, রতি কি ভাবছিস ফালতু, মেয়েটা খুব ফাটুশ। ওর কথা ছাড়তো, সুদীপকেও একদিন যা-তা বলেছিল। রত্নাকর ম্লান হাসে। কালকেই সোসাইটিতে ডেট আছে। পারমিতা জানতে পারলে মুখটা কেমন হবে ভেবে শিউরে ওঠে। উমানাথ চ্যারিটি থেকে মুখ ব্যাজার করে ফিরল। বেলাবৌদি প্রস্তাব দিয়েছিল, কৃতি ছাত্রদের সম্বর্ধনা দেওয়া হোক চ্যারিটির পক্ষ থেকে। শরদিন্দু ব্যানার্জি আপত্তি করলেন। বিষয়টা চ্যারিটির সঙ্গে মিলছে না। শুভ জিজ্ঞেস করল, ডাক্তারবাবু এসেছিলেন? কোথায় কলে গেছিলেন, যাবার পথে ঘণ্টা খানেক কাটিয়ে গেলেন। উনি একা বললেই ত হবেনা। হিমেশ বলল। সকলে ডাক্তারবাবুর কথায় তাল দিল। বলল শুধু কৃতি নয় দুস্থ এবং কৃতি হতে হবে। উমাদা কথাটা বলে বলল, ছাড় ওসব। সবাইকে অভিনন্দন, চা বল। সুবীরকে দেখছি না। রেজাল্ট বেরোবার পর থেকেই দোকানে আসছেনা। তাহলে আমাদেরই একদিন ওর বাসায় যেতে হয়। উমাদা বলল। এত ভেঙ্গে পড়ার মত কি হল? মোবাইল বাজতে রত্নাকর দেখল স্ক্রিনে আর এস। মোবাইল কানে লাগিয়ে বাইরে বেরিয়ে বলল, হ্যালো? আনন্দ? বলছি বলুন। কাল দুটো পেশেণ্ট হলে অসুবিধে হবে? সময়ে কুলোলে দুটো-তিনটে আমার অসুবিধে নেই। ওপাশ থেকে খিলখিল হাসি শোনা গেল। মনে হচ্ছে রাগিনী ম্যাম। আর কিছু বলবেন? খুব ব্যস্ত নাকি? না না বলুন। পেশেণ্টের সঙ্গে নিজের কথাও ভাবুন। আম্মাজীকে আবার এসব বলবেন না। ঠিক আছে রাখছি? ফোন রেখে দোকানে ঢুকতে বঙ্কা জিজ্ঞেস করে, কে রে? ফালতু ফোন, কে জানে কোথায় নম্বর পেল। অতক্ষন কথা বললি কেন? খিস্তি দিয়ে ছেড়ে দিবি তো। উমাদা আজ আসি, একটু লেখালিখি করার আছে। বাস রাস্তায় এসে একটা ভাল হোটেলে ঢুকল। ফুটপাথের হোটেলে এখন খায়না। রুটী কসা মাংসের ফরমাস করে। হঠাৎ নজরে পড়ল কাউণ্টারের কাছে টিফিন ক্যারিয়ার হাতে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণকলি ম্যাম। রত্নাকরের বুঝতে অসুবিধে হয়না ম্যাম এখান থেকে খাবার নিয়ে যান। একা মানুষ বাড়ীতে রান্নার পাট রাখেননি। টেবিলে খাবার দিতে খাওয়ায় মন দিল রত্নাকর। মহিলা সম্ভবত তাকে দেখেনি। না দেখাই ভাল, সোসাইটিতে যোগ দেবার পর থেকেই একটা স্বাতন্ত্র রক্ষা করে। বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় এড়িয়ে চলে। খাওয়া শেষ হতে দেখল মহিলা কাউণ্টারে নেই। মুখ ধুয়ে দাত খুচুনি নিয়ে কাউণ্টারে পয়সা মিটিয়ে অটো ধরার জন্য রাস্তায় এসে দাড়াল। তোমাকে কোথায় দেখেছি বলতো? চমকে তাকিয়ে দেখল কৃষ্ণকলি ম্যাম। কোথায় দেখেছি, ন্যাকামী হচ্ছে? বাইরে তার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন। রত্নাকর চিন্তিতভাবে বলল, ঠিক মনে করতে পারছি না। তুমি সোসাইটিতে যাও? পথে এসো। ধীরে ধীরে খোলস খুলছে। রত্নাকরের হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে এমনভাবে বলল, ও হ্যা আপনি ওখানে ধ্যান করতে যান, তাই না? একদিন এসো না আমার কোয়ার্টারে, আলাপ করা যাবে। আমার অটো এসে গেছে। আসি? রত্নাকর অটোয় চেপে বসল। মুখ বাড়িয়ে পিছনে দেখল কৃষ্ণকলি তাকিয়ে আছেন। রত্নাকর হাত নাড়ল। কৃষ্ণকলির মুখে হাসি ফোটে, তিনিও হাত নাড়তে লাগলেন। অটো ছুটে চলেছে সর্দারপাড়ার দিকে। তিন চার মাস আগে যখন খাওয়া জুটতোনা তখন বাড়ী যেতে বললে রত্নাকর মুহূর্ত বিলম্ব করতো না। এখন সে আর আগের মত নেই, তার এখন সোসাইটিতে অনেক খাতির। ফ্লাটের সামনে আসতে ভাড়া মিটিয়ে নেমে পড়ল। ছুতোর মিস্ত্রীরা যথারীতি বিড়ী টানতে টানতে তাস খেলায় মগ্ন। রত্নাকর দোতলায় উঠে এল। তালা খুলে ঘরে ঢুকে হ্যারিকেন জ্বালল। কাল দুটো ইলাজ করার কথা বলল, কিন্তু রিপোর্টিং সময় কি সেই একই? এই ব্যাপারে তো কিছু বলেনি। সুইচ টিপে মোবাইলে সময় দেখল, সাড়ে-দশটা। উপন্যাস লেখা খাতাটা নিয়ে চোখ বোলাতে লাগল। উমাদা বলছিল লেখালিখি ছেড়ে দিয়েছে কিনা? নতুন করে লেখা শুরু করবে ভাবছে। এবারের গল্পের নায়িকা কৃষ্ণকলি। মহিলার মনে অনেক বেদনা জমে আছে মনে হল। মহিলা অধ্যাপিকা, বিদুষী মনের চাহিদা অনেক বেশি। চাহিদা থাকলেই বেদনা জমে। ময়নারা এদিক দিয়ে অনেক খুশি। মোবাইল বেজে উঠতে দেখল, অজানা নম্বর। এতরাতে আবার কে ফোন করল? মোবাইলে অনেক সুবিধে আবার ঝামেলাও কম নয়। কানে লাগাতে শুনতে পেল, শুয়ে পড়েছেন? কে বলছেন? হি-হি-হি রাগিনী। গলা শুনে বুঝতে পারছেন না? ও আপনি? আচ্ছা কাল কখন যেতে হবে? ঐ একটার সময়ে আসবেন। প্রথমে ভার্জিন তারপর একটু বিশ্রাম করে আরেকটা। ভার্জিন? রত্নাকর অবাক হয়, তারমানে বেশি বয়স নয়। বিয়ের আগেই কেন এমন ইচ্ছে হল কে জানে? রাগিনীর তো তার নম্বর জানার কথা নয়, পেল কোথায়? আচ্ছা আপনি আমার নম্বর কোথায় পেলেন? হি-হি-হি ইচ্ছে থাকলে উপায় হয়। আনন্দ আপনি আবার আম্মাজীকে বলবেন না যেন। বিশ্বাস করে আপনাকে বললাম। আমাকে বিশ্বাস করা যায় কেন মনে হল? লাইনে তো কমদিন হলনা। মুখ দেখে এটুকু অন্তত বুঝতে পারি। আমাকে ফোন করলেন কেন? এমনি। ইচ্ছে হল তাই। আমার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে না? এখন শুয়ে পড়ুন। উপায় নেই, নাইট ডিউটি। একদিন ভাবছি আপনার সঙ্গে সিটিং করব। হি-হি-হি। ঠিক আছে, নাম রেজিস্ট্রি করুন। আনন্দ এত অহঙ্কার ভাল না। অহঙ্কার নয়, আমি নিয়মের কথা বললাম। নিয়মের বাইরেও অনেক কিছু হয়। বুঝলাম না। কয়েক মুহূর্ত নীরবতা তারপর বলল, থাক, গুড নাইট। ফোন রেখে দিল। রাগিনী রাতে সিটিং করবে? প্রচুর ইনকাম মহিলার, শুনেছে হোল নাইট চার্জ অনেক বেশি। নিয়মের বাইরে অনেক কিছুকি ইঙ্গিত করল রাগিনী? আম্মুর ব্যাপারে কিছু নয়তো? ঝামেলায় জড়াবো না বললেই হবেনা ঝামেলাই এসে জড়িয়ে ধরবে। পর মুহূর্তে রত্নাকর ভাবে সেতো একেবারেই উলঙ্গ হয়ে গেছে তার আবার ভয় কি? ইলাজের সময় লক্ষ্য করেছে রাগিনী বারবার ঢুকে দেখে। প্রথম প্রথম লজ্জা করত এখন সেসবের বালাই নেই। বয়স হলেও ফিগারটা এখনও ভাল রেখেছে। কেননা ফিগারটাই এখানে আসল। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। উপন্যাসটা মাথার কাছে সরিয়ে রেখে শুয়ে পড়ল রত্নাকর।