কাজলদীঘি শ্মশান/পীরবাবার থান--মামনজাফরান (জ্যোতি বন্দোপাধ্যায়) - অধ্যায় ১০১

-বুঝলে কাগজের অফিসে যারা কাজ করে তাদের চা খেতেই হবে। সেখানে কোনো লিমিট নেই। তাই না অনি। -তুমি এক কাজ করলে পারো। আমি দাদার দিকে তাকিয়ে বললাম। -বল। -তুমি কিছু দিন অফিসে না গিয়ে বড়মাকে তোমার টেবিলে পাঠিয়ে দাও, বড়মার চা খাওয়া অভ্যাস হয়ে যাবে, তাহলে আর তোমার কোনো অসুবিধে হবে না। বড়মা আমার কানটা ধরতে যাচ্ছিলেন আমি কান সরিয়ে নিয়ে বললাম, গায়ে চা পরে যাবে। মিত্রা মুখ টিপে হাসতে গিয়ে কাপড়ে চা ফেললো। ছোটমা বলে উঠলো তুই হাসতে গেলি কেনো, ওদের মা বেটার যুদ্ধ হচ্ছে হতে দে। দাঁড়া রাতে তোর মল্লিকদাকে তোর কীর্তি কলাপ বলবো। -দারুণ নিউজ না। মল্লিকদা বললেন। -দারুণ মানে। তুমি স্কুপ হিসাবে ট্রিট করতে পারো। আবার সাক্ষী কে মিত্রা। -আমি নিউজগুলো লিখে দিতে পারি। মিত্রা বললো। আমি মিত্রার দিকে তাকালাম। কালকের থেকে একলা থাকবি। আমি বেরোব। -না না এরকম করিস না। -উইথড্র কর। -আচ্ছা উইথড্র। চায়ের আসর ভাঙলো। তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পরলাম, আমার আর মিত্রার বিছানা আমার ওপরের ঘরে। আমি আগে ভাগে ঘরে চলে গেলাম। মিত্রা এলো একটু দেরি করে। এসেই দরজা বন্ধ করে বললো, সবাই শুয়ে পরেছে। পটা পট করে ব্লাউজ, কাপড় খুলে ফেল, বাথরুমের দিকে দৌড়ালো। -কি হলো রে। -তুই টাওয়েলটা দে। আমি এগিয়ে দিলাম। মিত্রা বাথরুমে ঢুকলো। কিছুক্ষণ পরে চেঁচিয়ে ডাকলো। বুবুন। আমি বাথরুমের গেটের কাছে গেলাম। কি হলোরে। -কি শীত করছে। -তার মানে। -জানি না। -বেরো তাড়াতাড়ি। -তুই আয়, দরজা খোলা। আমি দরজা খুলে দেখি, মিত্রা নেংটো হয়ে দাঁড়িয়ে। -কি করছিলি। -পটি। -পাছু ধুয়েছিস। -ধুতে গিয়েই তো শীত লাগলো। -হাত পা মুছে নে। ও আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁপছে। শায়া পরে বেরিয়ে এলো। কাপড়টা কোনো প্রকারে জড়িয়ে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পরলো। -ওষুধটা কে খাবে। -দে। আমি একটা ট্যাবলেট আর জলের গ্লাস এগিয়ে দিলাম। ও ট্যাবলেটটা মুখে দিয়ে জল খেলো। -নে এবার শুয়ে পর, আমি চাপা দিয়ে দিচ্ছি। -তুই শুবি না। -শোবো। মিত্রার গায়ে একটা কম্বল চাপা দিলাম। ও বললো তুই চলে আয় তোকে জাপ্টে ধরে শুই, তাহলে শীতটা কমবে। -দাঁড়া লাইটটা নিবোই আগে। আমি লাইটা অফ করে ছোটো লাইট জালালাম। ওর কম্বলের তলায় গিয়ে শুয়ে পরলাম। -কিরে শরীর খারাপ লাগছে নাকি। -না। মাথাটা একটু যন্ত্রণা করছে। -দাঁড়া টিপে দিই। উঠে বসলাম, ওর মাথাটা টিপে দিলাম, ও উপুর হয়ে শুয়ে বললো কোমরটা টিপে দে, তাও দিলাম, তারপর বললো পা দুটো একটু টিপে দে, তাও দিলাম। কখন যে ও ঘুমিয়ে পরেছে বুঝতে পারলাম না। আমার গরম লাগছে, তবু আমি পাখাটা একটু কমিয়ে দিয়ে মিত্রার পাশে শুয়ে পরলাম ওর মাথায় হাত রেখে। কখন ঘুমিয়ে পরেছি জানি না। হঠাত প্রচন্ড গরম লাগলো, ঘুম ভেঙে গেলো। মিত্রার মাথায় হাত দিয়ে দেখি, গা পুড়ে যাচ্ছে, বড় লাইটটা জাললাম, ঘড়ির দিকে তাকালাম, দেড়টা বাজে। মাথাটা বন বন করে ঘুরে গেলো, টেবিলে একটা থার্মোমিটার ছিলো, কাগজের ডাঁই থেকে তাকে খুঁজে বার করলাম। মিত্রাকে ডাকলাম, ও গঁ গঁ করছে। বাধ্য হয়ে ওর বুকের কাপড় সরিয়ে ব্লাউজের বোতাম খুলে বগলে থার্মোমিটার গুঁজলাম, একশ সাড়ে তিন জ্বর। এতরাতে কাকে ডাকি, মিত্রাকে কোনো প্রকারে জাগালাম, বললাম, জ্বর এসেছে, আমাকে একটু হেল্প কর। চোখ জবা ফুলের মতো লাল। -আমার শীত করছে। -ঠিক আছে। মানিপার্টসের ভেতর সব সময় কেলপোল নিয়ে ঘুরি, ভাবলাম একটা দিয়ে দিই। তারপর ভাবলাম না আগে মাথায় জল ঢালি। আর জল পট্টি দিই। মিত্রা আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। -কি ভাবছিস। -কিছু না। তুই মাথাটা এদিকে নিয়ে এসে শো। মাথাটা একটু ধুইয়ে দিই। -শীত করবে। -করলে কি করবো বল, জ্বরটা তো নামাতে হবে। ওকে ধরে ধরে এপাশে শোয়ালাম। একটা পলিব্যাগ জোগাড় করে তাকে কেটে দুটুকরো করে ওর মাথার তলায় দিলাম। চুলগুলো যাতে না ভেঁজে তার ব্যবস্থা করলাম। তারপর বাথরুম থেকে বালতি করে জল এনে ওর মাথায় ঢাললাম। প্রায় আধ ঘন্টা ধরে ঢালার পর ও বললো, অনি এবার তুই বন্ধ কর। -কেনো! কি হয়েছে বল, অশ্বস্তি হচ্ছে। -না শীত করছে। ওর দাঁত ঠক ঠক করে কাঁপছে। চোখের লালাভাবটা কিছুটা কম, ছল ছল করছে। আমি ওর মাথা শুকনো করে মুছিয়ে দিলাম, মুখটা ভিঁজে টাওয়েল দিয়ে মুছিয়ে দিলাম। -আর দিসনা, শীত। বাধ্য হয়ে মানিপার্টস থেকে কেলপোল বার করে দিলাম। নে এই ট্যাবলেটটা খেয়ে নে। ওকে মুখের মধ্যে ট্যাবলেটটা দিয়ে জল ঢেলে দিলাম এক ঢোক খেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলো। -আর না। -এই জন্যই তোদের এত রোগ, জলখাবি না মুতবিও না। মিত্রা ফিক করে হেসে ফেললো। -হাসিস না গা জ্বলে যায়। মিত্রা দুচারবার হাঁচি মারলো। বুঝলাম ঠান্ডা লেগেছে। মগে করে জল এনে যে পাঞ্জাবীটা সকালে ছিঁড়েছিলো তার থেকে দুটুকরো ছিঁড়ে নিলাম। খুঁজে খুঁজে একটা পিচবোর্ড বার করলাম। -কি করবি। -হাত পাখা পাবো কোথায় এই কানা রাতে, হাওয়া দিতে হবে তো। ওর মাথার শিয়রে বসে জল পট্টি দেওয়া শুরু করলাম। মিত্রা ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে। -তোকে খুব কষ্ট দিচ্ছি না। -একেবারে না। কথা বলিস না। -দেখিস আমার কিছু হবে না। কৈ মাছের জান। -জ্ঞান দিস না। জ্বরটা আগে নামাই তারপর তোর কথা শুনবো, এখন ঘুমোবার চেষ্টা কর। -ঘুম আসছে না। -আসবে। দেখতে দেখতে এক ঘন্টা হয়ে গেলো। আবার থার্মোমিটার বগলে গুঁজলাম। -কিরে আমার ব্লাউজের বোতাম খোলা কেনো। -তোর মুনু চুষছিলাম। -একবার ডাকবি তো। আমিও একটু চুষতাম। -তুই থামবি। -টেনসন করছিস কেনো, দেখবি কিচ্ছু হবে না। জ্বর এখন আড়াই। আবার জলপট্টি দেওয়া শুরু। আবার এক ঘন্টা পর দিলাম, দেখলাম জ্বরটা নিরানব্বই। জলপট্টি দেওয়া থামালাম। -বুবুন গরম লাগছে। -লাগুক কম্বল খোলা যাবে না। -ঠিক আছে তুই একটা পাতলা চাদর গায়ে দে। -ওর কথা মতো তাই করলাম। -একবারে উঠবি না আমি একটু নীচ থেকে আসছি। -কেনো। -তোমার সেবা করার জন্য। নীচে গিয়ে রান্নাঘর থকে সরষের তেল বার করলাম, গ্যাস জালালাম, তেলটা গরম করে সাঁড়াসি দিয়ে ধরে ওপরে নিয়ে এলাম। -বুবুন বাথরুমে যাবো। -এর মধ্যে তোর আবার বাথরুম পেলো। যেতে হবে না আমি মগ এনে দিচ্ছি মুত। মিত্রা আমার কথা শুনে হেসে ফেললো। -তুই আমাকে একটু ধর আমি যেতে পারবো। আবার ওকে ধরলাম। ও আমার কাঁধে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালো, বাথরুমের সামনে গিয়ে বললাম ভেতরে যেতে হবে না, এখানে মুত। -ঠিক আছে তুই চোখ বন্ধ কর। -ন্যাকামো করিস না। সব দিয়ে থুয়ে এখন বলে চোখ বন্ধ কর। -আমার হবে না। -ঠিক আছে বন্ধ করলাম। আওয়াজ হলো। থামলো। বুঝলাম শেষ হয়েছে। কি হলো রে। -একটু মগে করে জল এনে দে। -কেনো। -ধুতে হবে না। -উঃ। আবার মগে করে জল দিলাম। ধরে ধরে খাটে এনে শুইয়ে দিলাম। দাঁড়া থার্মোমিটারটা দিই। -কতবার দিতে লাগে। -তোর জানার দরকার আছে। এবার জ্বরটা দেখলাম, সারে আটানব্বই। -কত? -সামান্য আছে। পাখাটা বন্ধ করলাম। -পাখা বন্ধ করছিস কেনো -সেবা করবো। মিত্রা হেসে ফেললো। -কাপড় খোল। ও কাপড় খুললো। -ব্লাউজ খোল। -করবি। -হ্যাঁ করবো, আমার নুনু তোকে দেখে এই সময় শাল গাছ হয়েছে কিনা। -দেখি দেখি বলে আমার নুনুতে হাত দিলো, কোথায় রে এতো ছোট্ট হয়ে আছে। -থাক। টেবিলের ওপর থেকে তেলের বাটিটা নিয়ে এলাম, এখনো গরম আছে, আমি ফুটিয়ে নিয়ে এসে ছিলাম, প্রথমে ওর কোমর পিঠটা মালিশ করে দিলাম, তারপর বুকটা দিলাম, ও বদমাইশি করছে, মাঝে মাঝে আমার নুনুতে হাত দিচ্ছে, তারপর ওর চোখ মুখ কপাল ঘার মালিশ করলাম, তারপর বললাম, নে শায়া তোল। -ওখানে তেল লাগাবি নাকি। -হ্যাঁ। না হলে ঢুকবে না। -তোরটা দে একটু তেল লাগাই। মিত্রা শায়া তুললো, ভালো করে দুটো পা পায়ের চেটো তেল মালিশ করলাম এবার বললাম ব্লাউজ পর। -এই তেল গায়ে। -যা বলছি কর। -তুই কিন্তু দারুণ ম্যাসেজ করতে পারিস। -কেনো ভালো করতে পারি না। -ওতে তুই মাস্টার। মিত্রা কাপড় ব্লাউজ পরলো। -নে এবার শুয়ে পর। ও শুয়ে পরলো, আমি ওর পাশে শুয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম, ও আমাকে জাপ্টে ধরেছে। -বুবুন। -উঁ। -তোকে অনেক কষ্ট দিচ্ছি না। -ঘুমোবার চেষ্টা কর। -জানিস বাবার কথা মনে পরে যাচ্ছে। -কেনো। -অসুস্থ হলে বাবাও ঠিক তোর মতো রসুন তেল দিয়ে সারা শরীর মালিশ করে দিতো। বড়ো হওয়ার পর খালি পা দুটো মালিশ করে দিতো। -ও। -আজ তোর মালিশ করা দেখে বাবার কথা মনে পরে গেলো। বুঝলাম মিত্রা কাঁদছে। -আবার কাঁদে। -জানিস আজ সারা দিন কেঁদেছি। ছোটমার কাছে আমিও কনফেস করেছি। -ভালো করেছিস। -তুই আমাকে ভীষণ ভালোবাসিস না। -একেবারে না। -ভালো না বাসলে কেউ এই ভাবে করতে পারে না। -সম্পত্তি দিয়েছিস, করতে হবে। মিত্রা চুপচাপ। -পাখাটা একটু চালিয়ে দিবি। -না। আমি হাওয়া দিচ্ছি। আমি পিচবোর্ডটা নিয়ে হাওয়া দিতে আরম্ভ করলাম। -বুবুন। -উঁ। -আমাকে এখান থেকে কোথাও দূরে নিয়ে যাবি। -যাবো। -কোথায় বল। -একটু ভালো হয়ে ওঠ নিয়ে যাব। -সেখানে তুই আর আমি, আর কেউ থাকবে না। -সেতো সমুদ্রের মাঝখানে যেতে হয়, কিংবা কোনো নির্জন দ্বীপে। -তাই যাবো। -আচ্ছা। -কোথায় নিয়ে যাবি। -ভেবে দেখি। ও আমার হাতটা টেনে বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে নিলো। চোখ বন্ধ। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। কথা বলতে বলতে কখন ঘুমিয়ে পরলো বুঝতে পারলাম না। আমি ওর গায়ে একটা পাতলা চাদর চাপা দিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। ওর পাশ থেকে সরে এসে ইজিচেয়ারে বসলাম। সাড়ে চারটে বাজে। জ্বর দেখলাম, না এখন নেই। একটু তন্দ্রা মতে এসেছিলো। দরজা ঘট ঘট করতে তাকালাম, সোয়া পাঁচটা, পূব আকাশ সবে ফর্সা হয়েছে।