কাজলদীঘি শ্মশান/পীরবাবার থান--মামনজাফরান (জ্যোতি বন্দোপাধ্যায়) - অধ্যায় ২০৯

দূরে দেখলাম দাদা নিরঞ্জনদা, মল্লিকদা, ইসলাম ভাই, ডাক্তার দাদা হাঁটতে হাঁটতে পুকুরের ওপারে চলে যাচ্ছে। মিত্রারা একটা গ্রুপে সবাই। আমার কাছে একমাত্র বাসু আর অনাদি। আমরা হাঁটতে হাঁটতে দীঘির ধারে চলে এলাম। -জানো বড়মা এটা দুধ পুকুর। গ্রামের ঘরে সন্ন্যাসীদের ভক্তা বলে। চৈত্র মাসে এখানে গাজন হয়। এক মাসের উপবাস ভাঙে শিবরাত্রির দিন। যারা সন্ন্যাস নেয় তারা এই দিন এখানকার ভিআইপি। সন্ন্যাসীরা সবাই শিবের মন্দিরে এসে পূজো দেয়। তখন মন্দিরে কোনো ভেদাভেদ নেই। যারা সন্ন্যাস নেয় তারা কিন্তু সবাই যে ব্রাহ্মণ তা নয়। নীচু জাতের লোকও সন্ন্যাস নেয়। ধর্মের অনুশাসন এখনো এখানে আছে। কিন্তু ওই কয়দিনের জন্য কোনো অনুশাসন নেই। ভারি অবাক লাগে। তখন সেই নীচু জাতের লোকগুলোকে সবাই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। কারণ তারা সন্ন্যাসী। কি অদ্ভুত না আমাদের এই ধর্মের অনুশাসন। -এখানে দশদিন ধরে মেলা চলে। আগুন ঝাঁপ, কাঁটা ঝাঁপ আরো কতকিছু হয়। সবাই মজা করে দেখে। জানো তখন সেই সন্ন্যাসীদের এক একজনকে ম্যাজিশিয়ান বলে মনে হয়। এই দুধ পুকুরে সকলে স্নান করে শুদ্ধ হয়। তারপর তাদের দোলায় করে কাঁধে চাপিয়ে মন্দিরের সামনে নিয়ে যাওয়া হয়। সেই দোলায় কাঁধ দেবার জন্য এখানে হুরোহুরি পরে যায়। সন্ন্যাসীদের কাঁধে চাপাতে পারলে পুন্ন্যার্জন হবে। কি অদ্ভূত সিস্টেম। -তুমি কখনো দেখেছো? বড়মার মুখের দিকে তাকালাম। বুঝলাম একটা ঘোরের মধ্যে আছে। আমার কথাগুলো খুব মন দিয়ে শুনছিলো। ছোটমারও একি অবস্থা। আমার দিকে কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলো। -তুই কখনো দেখেছিস? -হ্যাঁ বেশ কয়েকবার। শেষ যখন টেনে পরি তখন। -আমি কখনো দেখিনি। শুনেছি। আর আজ এই জায়গাটায় এসে তোর কথা শুনে মনে হচ্ছে আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। -এই দীঘির চারপাশে হ্রদগুলো দেখছো। বড়মা আমার মুখের দিকে তাকালো। -এগুলো কখনো পরিষ্কার হয়না। বছরে একবার পরিষ্কার হয়। -তাই। -হ্যাঁ। -কেনো। -গাজনের সময় কাজে লাগে। যেখানে আগুন ঝাঁপ হয়। তার চারপাশে মোটা করে ফেলে রাখা হয়। আগুন ঝাঁপের জায়গাটা তিরিশ ফুট লম্বা হয়। চওড়া ধরে নাও পাঁচ ফুট। কাঠ কয়লা জ্বালানো হয়। তাও আবার যে সে কাঠ নয়, বেল কাঠ। আগুনটা গণগণে করা হয় কুলোর হাওয়া দিয়ে। তারপর প্রচন্ড জোরে ঢাক বেজে ওঠে। ভক্তারা ওই গণগণে আগুনের ওপর দিয়ে হেঁটে এপার থেকে ওপারে যায়। ওপার থেকে এপারে আসে। তখন এই হ্রদগুলোকে ভিঁজে সপ সপে করে রাখা হয়। ঘড়া ঘড়া জল ঢালা হয়। -পায়ে ফোস্কা পরে যায়না! -না। কেনো বলোতো? -কেনো। -এটাও একটা সাইন্স। -যাঃ। -হ্যাঁ গো। আচ্ছা তুমি নিজে একটু পরীক্ষা করে দেখো। তুমি যদি তোমার পায়ের তলায় আগুনের ছেঁকা মারো দেখবে তোমার সেই উত্তাপ লাগতে বেশ কিছুক্ষণ সময় নেবে। চামড়াটা মোটা। সেই ছোটো বয়েসে দেখেছি, এখনো সেই ছবিটা মনের ভেতর জীবন্ত। এখন তাকে বাস্তবে আনার চেষ্টা করেছি। -কি রকম। -ওই কুড়ি ফুট রাস্তাটা ওরা হাঁটতে সময় নিতো তিরিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ড। গিয়েই ওই জল ভরা হ্রদের ওপর দাঁড়িয়ে যেতো। বেশ কিছুক্ষণ পর আবার ওরা একই ভাবে ফিরে এসে এপাশের ভিঁজে হ্রদের ওপর দাঁড়াতো। অতএব হাঁটার সময় পায়ের তলাটা যতটা গরম হতো জল ভরা হ্রদে এসে দাঁড়াতেই তা ঠান্ডা হয়ে যেতো। তাবলে তুমি কখনোই মনে কোরোনা আমি তাদের কৃচ্ছ সাধনাকে ছোটো করে দেখছি। ওই ভাবে একজন সাধারণ মানুষের পক্ষে আগুণের ওপর দিয়ে হাঁটা সম্ভব নয়। তখন তোমার মনের মধ্যে যতো বড়ো ঐশ্বরিক শক্তির উপলব্ধি আসুকনা কেনো। তুমি কিছুনা কিছু ইনজিওরড হবেই। ওরা কিন্তু বহাল তবিয়তেই থাকে। বড়মা কাকে যেনো ইশারা করলো। হঠাৎ মনটা ঘুরে গেলো। আমি পেছন ফিরে তাকালাম। দেখলাম আমার পেছনে সকলে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। সবাই আমার কথা শুনছে। দাদাও একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। লজ্জা পেয়ে গেলাম। -কিরে বল বেশ বলছিলি। -দিলে তো সব মাটি করে। বড়মা বললো। -যাচ্চলে আমি কোথায় মাটি করে দিলুম। টুঁ শব্দটি করিনি। কখন থেকে এসে সব শুনছি। ও টের পেয়েছে। -যত্তোসব। -চলো ওই পাশে যাই। আমরা সবাই হাঁটতে আরম্ভ করলাম মন্দিরের দিকে। আমার পেছনে পাশে সবাই। এমনকি কাকা সেই ব্রাহ্মণ মশাই পর্যন্ত। -জানো বড়মা, আমাদের স্কুল থেকে একটু দূরে গেলে দত্তদের জমিদার বাড়ি। এই গোটা অঞ্চলটা জমিদার বাবুদের। এই মন্দির তারা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ওই পুকুরটা তারা খনন করেছিলেন। শোনা কথা এই পুকুরের মাঝখানে নাকি অনেক কুয়ো আছে। কেনো বলো তো। -কেনো। -তুমি আমাদের লোকগাথার মধ্যে এই গল্পগুলো পাবে। ছোটমা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। -গ্রামের ঘরের ঘুমপারানি গান শুনেছো। বাচ্চাদের ঘুম পারাবার সময় মারা ওই গানগুলো গায়। -ভুলে গেছি। -আয় ঘুম যায় ঘুম বর্গী এলো দেশে বর্গীদের ছেলেগুলো পথে বসে কাঁদে আর কেঁদোনা আর কেঁদোনা ছোলা ভাজা দেবো এবার যদি কাঁদো তুমি তুলে আছাড় দেবো। বড়মা হেসে ফেললো। -তুই জানলি কি করে। -পদি পিসির কাছ থেকে। -সেটা আবার কে। -ফণি জ্যেঠুর বোন। মরে গেছে। যেটা বলছিলাম। বর্গীরা এক সময় বাংলা আক্রমণ করেছিলো। তখন দুই বাংলা এক ছিলো। কিছু মানুষের নিজের স্বার্থে আমরা নিজেদের ভাগ করেছি। এই বর্গীদের হাত থেকে বাঁচার জন্য, এইসব জমিদাররা প্রচুর মন্দির তৈরি করেছিলো। আর পুকুরের যে সব কুয়ো দেখছো। সেখানে তাদের সোনাদানা এক একটা ঘরায় করে লুকিয়ে রাখতো। বর্গীরা আক্রমণ করলে। ঘর লুঠ করবে। মন্দির লুঠ করবেনা। জানতেও পারবেনা এই রকম একটা পুকুরের মধ্যে তাদের সম্পদ লুকানো আছে। মাঝে মাঝে গুপ্তধনের গল্প পরো, এই কনসেপ্ট থেকে তৈরি। বড়মা আমার সামনে দাঁড়ালো। আমার মুখে হাত বুলোতে বুলোতে বললো -তুই এত পড়ার সময় পাশ কোথায় ? -ওই জন্য অফিসে যেতে দেরি হতো। তোমায় ফোন করে বলতাম দাদাকে বলে দাও। ছোটমা হেসে ফেললো। ওরা সবাই আমার দিকে তাকিয়ে। -ফণি জ্যেঠুর বাবা ওই জমিদার বাড়ির লেঠেল ছিলেন। একদিন গল্প করতে করতে ফণি জ্যেঠু আমাকে বলে ফেলেছিলো ওই বাড়িতে যে মন্দির আছে তার তলায় একটা অন্ধকার ঘর আছে জমিদারবাবু নাকি যারা দোষ করতো তাদের ওখানে আটকে রেখে দিতো। আমি দুষ্টুমি করলে আমাকেও ওখানে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখে দেবে। যখন বড় হলাম দেখলাম তার আগেই জমিদারদের জমিদারিত্ব চলে গেলো। জমিদার বাবুরা এখান থেকে টাউনে চলে গেলো। মন্দির রয়ে গেলো। আমি প্রায়ই জমিদার বাড়িতে যেতাম। মনা কাকা, বাবার দৌলতে আমার একটু পরিচিতি ছিলো। ওই বাড়ির একটা কাজের মেয়েকে পটিয়ে, আমি একদিন সেই অন্ধ কুঠুরির খোঁজ পেলাম। অনেক খোঁজ খবর নিয়ে তার ইতিহাস জানলাম। ফণি জ্যেঠুকে এসে ধরলাম। জ্যেঠু আমার কথা শুনে প্রথমে অবাক হয়ে বললো তুই জানলি কি করে! আমি বললাম তুমি হ্যাঁ অথবা না বলবে। জ্যেঠু আমার কথায় শায় দিয়েছিলো। -সেই দেবদাসী। মিত্রা বললো। -হ্যাঁ। দেখলাম কাকা অনেকটা এগিয়ে গেছে আমাদের থেকে। ডাক্তারদাদা আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। -তুই এগুলো সব খুঁজে খুঁজে বার করেছিস। -হ্যাঁ। -তখন তুই কোন ক্লাসে পরতিস। -ক্লাস টেন। -একা একা। -হ্যাঁ। -জানো ডাক্তার দাদা, সেই দেবদাসী আর দামিণী মাসির মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। খালি পরিবেশ বদলে গেছে। পরিস্থিতির অদল বদল ঘটেছে এই যা। শেষ বারে এসে সেই দিদাকে অনেক খোঁজ করেছি। পাইনি। ও পাড়ার লোকগুলো বললো তিনি মারা গেছেন। -এই জন্য তুই ফ্রয়েড পরিস। আমি মাথা নীচু করলাম। -জানো ডাক্তার দাদা মানুষের মনটা আকাশের মতো। তুমি চেষ্টা করলেও ছুঁতে পারবেনা। তুমি উঁকি দিয়ে দেখতে পারো। উপলব্ধি করতে পারো। এর বেশি কিছু নয়। -ঠিক বলেছিস। তারপর আমার কাঁধটা ঝাঁকিয়ে বললো, এই জন্য তুই এতো কষ্ট পাস। -হয়তো সত্যি, হয়তো নয়। জানো বড়মা এমনি এই মন্দিরটা দেখলে তোমার কোনো কিছু মনে দাগ কাটবে না। কিন্তু তুমি যখনই তার ইতিহাসটা জানতে পারবে, তখনি তোমার মনে সেই জায়গাটা দাগ কাটবে। -ঠিক বলেছিস। যেমন তোর পীরবাবার থান। -হ্যাঁ। শুধু আমি না। অনেকেই কিন্তু নিয়ম করে ওখানে দাঁড়িয়ে প্রণাম করে। -বাবাঃ তুই কি গল্প ফেঁদেছিস বলতো। সকলে মোহিত হয়ে শুনছে। কাকা বললো। -ও গল্প তুমিও জানোনা মাস্টার। -তা বলতে পারো। ছোট থেকে ওর জানার ইচ্ছেটা প্রবল। আমাদের গ্রামের বয়স্করা ওর বন্ধু ছিলো। একবার তো আমাদের গুণিনের কাছে মন্ত্র শিখতে গেছিলো। বাবু গুণিন হবেন। -তাই বলি তুই এতো গাছপাতার নাম জানিস কি করে এবং তার গুণাগুন। ডাক্তার দাদা বললো। আমি মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকলাম। -যাও মন্দিরে যাও। -তুই যাবিনা। -তোমরা যাও, আমি যাচ্ছি। -হ্যাঁ রে হাত-পা ধোবো কোথায়। -ওইতো টিউবওয়েল আছে। ওরা সবাই জুতে খুলে হাত পা ধুয়ে মন্দিরে গেলো।