কাজলদীঘি শ্মশান/পীরবাবার থান--মামনজাফরান (জ্যোতি বন্দোপাধ্যায়) - অধ্যায় ৪৬

অমিতাভদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম, ইসমাইল গাড়ি চালাচ্ছে। -তোর কটায় ট্রেন। আড়াইটের পর ১ ঘন্টা অন্তর, আমায় ঘন্টাখানেক সময় দে। মিত্রার দিকে তাকালাম, ওর চোখ কিছু বলতে চায়, আচ্ছা। -ইসমাইল, গড়িয়াহাটমে উস দুকানসে চলিয়ে। -জি ম্যাডাম। কিছুক্ষণের মধ্যে গড়িয়াহাটের একটা জামাকাপড়ের দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালাম। মিত্রা আমাকে নিয়ে নামলো। আমি ওর পেছন পেছন দোকানের মধ্যে ঢুকলাম, ও নীপার জন্য একটা লং স্কার্ট আর খুব সুন্দর একটা গেঞ্জি কিনলো, আমার দিকে তাকিয়ে বললো কিরে নীপা পরবে তো, আমি বললাম, তুই যখন দিচ্ছিস নিশ্চই পরবে, মিত্রা ওর জন্য একটা সাদা হাতের কাজ করা সালোয়ার কিনলো, সেদিন ও যেরকম একটা পরেছিলো, কাকার জন্য ধুতি পাঞ্জাবি, আর কাকীমা আর সুরমাসির জন্য কাপড় কিনলো, আমি কোন বাধা দিলাম না। আমায় বললো তোর জন্য একটা জিনস আর গেঞ্জি কিনবো তোর কোন আপত্তি আছে, আমি মাথা দুলিয়ে বললাম, কেন তবে আমি নিয়ে যাব না, ফিরে এসে, তোর বাড়িতে উঠবো, শুক্রবার ওই প্যান্ট গেঞ্জি পরবো, ও আমার দিকে গভীরভাবে তাকালো, মিটি মিটি হাসলো। -হাসছিস যে। -না ঠিক আছে। মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে বললো, তোর কোন পছন্দ আছে। -না। তুই যা কিনে দিবি তাই পরবো। ও নিজের মনের মতো করে একটা জিনসের প্যান্ট গেঞ্জি কিনলো। দেখলাম বিল প্রায় বিশ হাজার টাকা হয়ে গেছে। আমি কিছু বললাম না। আমাকে বাড়ির জন্য কেনা জামা কাপড়গুলো ধরিয়ে দিলো, ওগুলো নিয়ে যা। আমি বললাম নিয়ে আমি যাচ্ছি, তবে তুই একটা কাজ কর, কাকার নাম করে একটা চিঠি লিখে দে। ও কাউন্টার থেকে একটা প্যাডের কাগজ নিয়ে খস খস করে কাকার নাম করে একটা চিঠি লিখে দিলো। দেখতে দেখতে তিনটে বেজে গেলো। দুজনে মিলে কফি সপে বসে এককাপ করে কফি খেলাম। -এখন আমি কি করি বলতো। -কেনো, ক্লাবে যা। -দিন সাতেক হলো ক্লাবের দরজা মারাই নি। -কেনো! -ভালো লাগেনা। -বাড়ি যা, পড়াশুনো কর। -কি পড়বো। -বই পড়। -এখন আর ভালো লাগে না। -সব কিছুতেই ভালো লাগে না ভালো লাগে না, বললে চলে, ভালো লাগাতে হবে। -তুই মাস্টারি করিস না। আমি মিত্রার দিকে তাকালাম। -তোকে ছাড়া আমি একমুহূর্ত চলতে পারছি না। -ঠিক আছে, আমায় দিন কয়েক সময় দে। ওই দিকটাও তো দেখতে হবে। -বুঝি, কিন্তু মন মানে না। মিত্রা আমার হাতটা চেপে ধরলো, জানিস বুবুন, তুই আমাকে এই কয়দিনে একটা নতুন জীবন দিয়েছিস, আমি আর অতীতে ফিরে যেতে চাই না। গত সাত বছর জীবনটা যন্ত্রের মতো চালিয়েছি, তুই এ কদিনে আমার জীবনটাকে একেবারে ওলট পালট করে দিয়েছিস। -সে তো বুঝলাম। কিন্তু তোর ওপর অনেক দায়িত্ব। সেটা বুঝতে পারছিস তো। -পারছি। তুই অফিসে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিস। -জানি। কিন্তু সেটাতো তোর স্বার্থে। -জানি। -ঠিক আছে, তুই যদি মনে করিস অফিসে যাবি তো যা। কিন্তু মনে রাখবি তোর ওপর একটা প্রেসার তৈরি করা হবে। তুই ওটা রিকভার করতে পারবি তো। -পারবো। ঠিক আছে, কাল থেকে তুই অফিসে যা। -কিছু হলে আমাকে একবার জানাবি। -তুই মন থেকে বলছিস। -হ্যাঁ, মন থেকে বলছি। -তুই কবে আসবি। -তিনটে দিন আমায় সময় দে। -তারমানে তুই মঙ্গলবার আসবি। -হ্যাঁ। স্টেশনে এসে মিত্রাকে ছেড়ে দিলাম, মিত্রার চোখ দুটো ছল ছল করে উঠলো। আমি একবার তাকিয়ে আর ওর দিকে ঘুরে তাকালাম না। টিকিট কাউন্টারে এসে টিকিট কাটলাম, ট্রেন মিনিট পনেরো পর। তিন প্যাকেট সিগারেট নিলাম। অনাদিকে একটা ফোন করে বলে দিলাম, আমি ট্রেনে উঠলাম, তোরা স্টেশনে কাউকে পাঠা। অনাদি ওপ্রান্ত থেকে বললো, ঠিক আছে। ট্রেনে যেতে যেতে মিত্রা তিনবার, নীপা একবার, অনাদি দুবার, চিকনা বাসু একবার করে ফোন করেছে। লোকাল ট্রেনে খুব একটা যাওয়া অভ্যাস নেই, যাইও না, তবু নিজেকে মানিয়ে নিলাম। দেখতে দেখতে দুটো ঘন্টা কেটে গেলো। স্টেশনে নামতেই দেখলাম, চিকনা আর সঞ্জীব দাঁড়িয়ে আছে, সূর্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে। স্টেশনে নামতেই চিকনা আমার কাছ থেকে, ব্যাগটা নিয়ে নিলো, সঞ্জীবকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিরে সব ঠিক আছে, চিকনা খেঁকিয়ে উঠলো, ও শালা কি জানে, সকাল থেকে ওর দেখা পাওয়া গেছে, অনাদি ফোন করতে বাবু এলেন। সঞ্জীব কিছু বলতে যাচ্ছিলো, আমি বললাম, ঠিক আছে, ঠিক আছে, আর কেউ আসে নি। -হ্যাঁ বাসু এসেছে। -কোথায়। -বাইরে আছে। স্টেশনের বাইরে বেরিয়ে এলাম। আসার সময় চিকনা, টিটিকে বললো, কি বলেছিলাম না, এই হচ্ছে অনি। ভদ্রলোক বুকের কাছে হাত তুলে নমস্কার করলেন, আমিও প্রীতি নমস্কার করলাম। চা খেতে খেতে বড়মাকে একবার ফোন করলাম, জানালাম আমি পৌঁছে গেছি। মিত্রাকে ফোন করলাম, বললো বাড়িতে আছে, গলাটা ভীষণ ভারী ভারী। -কি করছিস। -একটা সিনেমা দেখছি। -কি সিনেমা। -শুনবি। মিত্রা মোবাইলটা টিভির কাছে ধরলো, এক দুজেকে লিয়ে। আমি মিত্রা কলেজ লাইফে প্রথম দুজনে কলেজ কাট মেরে সিনেমাটা দেখেছিলাম, মিত্রাই দেখিয়েছিলো। হাসলাম। -কিরে শুনলি। -হ্যাঁ। -তোর কিছু মনে পড়ে। -প্রথম কলেজ কাট মারার কথা মনে পড়ছে। -বাড়িতে এসে ভেবেছিলাম ক্লাবে যাব, টিভিটা খুলতেই দেখলাম, সিনেমাটা শুরু হয়েছে, বসে গেলাম -ভাল করেছিস। -যে টাস্কগুলো দিয়ে এসেছি মন দিয়ে করিস। ফিরে গিয়ে ধরবো। মিত্রা হো হো করে হেসে ফললো। মেঘ কাটলো। আমি বাসুর পেছনে বসলাম, ঘন্টা খানেক লাগলো, বাড়িতে পৌঁছাতে, আস্তে আস্তে সবার মুখেই মিত্রার প্রশংসা ঝরে পরছে, অতো পয়সা যার তার কোন দেমাক নেই, ওরা জানতো না, এই নার্সিং হোমটা মিত্রার হ্যাজবেন্ডের, দূর ছাই আমিও কি জানতাম, জানলামতো সেই দিন। চিকনা তো বলেই ফেললো, গুরু আমার জন্য তোমার ওখানে একটা কাজ দেখো না, যদি টেবিল মোছার চাকরিও থাকে তাতেও কোন আপত্তি নেই। আমি খালি বললাম, আফটার অল তুই আমার বন্ধু আজ নয় কাল কেউ না কেউ জানতে পারবে, তখন। ও প্রায় আমার হাতে পায়ে ধরে, আমি বললাম একটু সবুর কর, সব ঠিক হয়ে যাবে। চিকনা ধাতস্ত হলো। বাড়ি পৌঁছলাম, সন্ধ্যা মাথায় নিয়ে। রাস্তায় কোথাও দাঁড়াই নি। খামারে গাড়ি রেখে আমরা চারজন ঢুকলাম, বাইরের বারান্দায়, টিভি চলছে, অনেক লোক বসে দেখছে, কাকাও আছে। আমি আসাতে কাকা চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন। আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, তুই যা বলেছিস সব অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। নীপা গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, চেঁচিয়ে উঠলো, বলবো অনিদাকে সকালের কথা। না না বলিস না, ওইটুকুতো খালি অন্যায় করেছি। নীপার দিকে এতোক্ষণ খেয়াল করিনি, কয়েকদিন আগে দেখা নীপার সঙ্গে আজকের দেখা নীপার অনেক পার্থক্য, বিশেষতঃ নিজেকে সাজিয়ে তোলার ক্ষেত্রে, শহুরে মেয়েরা বিকেল বেলা যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে, পরিষ্কার জামা কাপড় পরে নিজেকে সাজিয়ে তোলে, সেইরকম, আমার চোখের চাহুনি নীপা ধরে ফেলেছে। নীপা মাথা নীচু করে ফেললো। -কি করেছো। -একটু জল নিয়ে মাথায় দিয়েছি। -খুব অন্যায় করেছো। ডাক্তার তোমায় বারণ করেছে। চোখে যায় নি তো। -না। -ওষুধ গুলো ঠিক ঠিক দিয়েছো। -ওই তো নীপাকে জিজ্ঞাসা কর। ওঃ যেন ডাক্তারনী। কাকা এমন ভাবে কথা বললো সবাই হেসে ফেললো। চিকনার দিকে তাকিয়ে বললাম, ওটা নীপার হাতে দে। চিকনা নীপার হাতে ব্যাগটা দিল। -এটা আবার কি। ভেতরে গিয়ে খুলে দেখো। কাকীমা সুরমাসির সঙ্গে কথা বলে আমি কাকাকে বললাম ও বাড়িতে যাচ্ছি, কাকা বললো আচ্ছা। নীপাকে বললাম, একটু বেশি করে চা করে নিয়ে এসো। নীপা মুখ বেঁকিয়ে ভেতরে চলে গেলো। -বাসু, অনাদি কই। আমি বললাম। পচা বললো, একটু বাজারের দিকে গেছে। এখুনি এসে পরবে। ওদের দিকে তাকিয়ে বললাম, আয়। ওরা আমার পেছন পেছন আমার দোতলার ঘরে এলো। ঘরটা বেশ চকচকে, আগের দিনের থেকে মনে হয় কিছু একটা পরিবর্তন হয়েছে, খাটটা ঠিকই আছে, খালি, আলমারিটা জায়গা বদল করেছে, তাতে ঘরের জায়গাটা অনেক বেড়ে গেছে, একটা বসার সোফা ঢুকেছে দেখছি, মনে মনে হাসলাম। পচা পাঁচু, ভানু আর যারা ছিল তাদের সবারই এক কথা, মিত্রার মতো মেয়ে হয় না। আমি ওদের কথায় মুচকি হাসলাম, ভানু একধাপ এগিয়ে বললো, হ্যাঁরে অনি ও কি তোর বউ। -বউ হলে ভালো হতো না। পাঁচু বললো। ভানু হেসে ফেললো। চিকনা চেঁচিয়ে উঠলো, গান্ডু তুমি কি কালীচরণের ঝি পেয়েছো। আবার কালীচরণের ঝি এর কথা আসছে কেনো। আমি বললাম। আরে গান্ডুটা এখন সময় পেলে এককাট লাগিয়ে চলে আসে। আমি ভানুর দিকে তাকালাম। ভানু হাসছে। -না রে অনি, ওরা মিছে কথা বলছে। চিকনা আরো গলা চড়িয়ে বললো, ওর বাচ্চাগুলো তোর, না ওর বরের বোঝা মুস্কিল। -থাম। আমি চিকনাকে বললাম। -সত্যি তোদের কোন জ্ঞান বুদ্ধি নেই, ছেলেটা অতোদূর থেকে এলো একটু বসতে দিবি, একটু থিতু হতে দিবি, না কালীচরণের ঝি……..সঞ্জয় বললো। -কে রে সতী খানকি। চিকনা বললো। -দেখলি অনি দেখলি, তুই এর বিচার কর। আমি ওদের কীর্তি কলাপ দেখে হাসছি, বাসু স্পিকটি নট। অনাদি এলো, কি তোরা শুরু করেছিস বলতো, নীচ থেকে শোনা যাচ্ছে, এটা কি তেঁতুল তলা। তেঁতুল তলা আমাদের আড্ডার ঠেক। সবাই যখন এক সঙ্গে ওখানে বসতাম আশপাশ দিয়ে বড়রা কেউ যেতো না। অনাদি এসে আমার পাশে বসলো, কখন এলি। -এই তো আধঘন্টা হবে। কালকের এ্যারেঞ্জমেন্ট কিছু করেছিস। -হ্যাঁ গোরাকে বলে রেখেছি। একটু বেলায় বেরোবো। -কটার সময় -এই আটটা নাগাদ। -কটা গাড়ি বলেছিস। -একটা বলেছি, ফালতু লোকজন বেশি গিয়ে তো লাভ নেই। ঘন্টা খানেকের ব্যাপার। -হ্যাঁ। -তারপর তোর যা ফর্মা, বেশিক্ষণ বসতেও হবে না। হাসলাম। -সত্যি অনি তুই কিছু খেল দেখাচ্ছিস। -কি বলেছিলাম, এবার বিশ্বাস হচ্ছে, চিকনা বললো। নীপা মুখটা বারিয়ে বললো, সঞ্জুদা একটু ধরো তো। সঞ্জু পরি কি মরি করে ছুটে গেলো। নীপার পেছনে একটা মেয়েকে দেখলাম। অনাদি বললো, আর কে এসেছে তোর সঙ্গে, শেলিদি। -ও। চিনতে পারলি না। অনাদি আমার দিকে তাকিয়ে বললো। -শেলি ভেতরে এসো। মেয়েটি ভেতরে এলো, চোখমুখ বেশ টানা টানা, চকচকে, ফর্সা, মুখটা লজ্জায় বুকের কাছে নেমে এসেছে। -তুমি অনিকে আগে দেখেছো। -শেলি মাথা দুলিয়ে বললো হ্যাঁ। -কোথায় দেখলে। -সেদিন বাজারে, নীপা আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। আমি খুব লজ্জা পেয়ে গেলাম, চিকনা চেঁচিয়ে উঠলো দেখে রাখ পরে সমস্ত ডিটিলসে তোকে বলবো, মেয়েটি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। -তোমরা সত্যি না এক এক পিস। নীপা বললো। -দিদিমনি, এই ভাবে বলবি না। -তুমি আগে এটা খেয়ে নাও। -কি। -নুন চিনির জল। -কেনো। -জানিনা, মাকে গিয়ে বলো। -ওঃ যা বলছে করনা বাবা। অনাদি বললো। আমি নিঃশব্দে জলটা খেয়ে নিলাম, বেশ ভাল লাগলো। -মুড়ি বেশি খাবে না। -তুই বললে, ওকে এক মুঠাও দেবো না। চিকনা বললো। -গেলো না প্রাণ ভরে কে বারণ করেছে। -চিকনাটা বড় বাড়াবাড়ি করছে না রে নীপা। -হ্যাঁরে সে……. -বলোনা বলো, অনিদার মুখ থেকে ওই রকম ভাষা শুনেছো কোন দিন। -তোর পায়ে পরছি, এই কান মুলছি, আর হবে না। নীপা হো হো করে হেসে ফেললো। এই নিয়ে কবার হলো। -নিরানব্বই বার, একশো হলেই তুই গলাটা ঘেঁচ করে দিস। চা টা ঢাল। -তুমি ঢেলে নাও। -নীপা ওকে ঢালতে দিও না, তাহলে আমরা কেউ পাবো না। বাসু বললো। নীপা একবার কট কট করে চিকনার দিকে তাকালো। -ঠিক আছে ঠিক আছে বাসু যা বললো তাই হবে। নীপা চা ঢাললো, চিকনা সকলকে এগিয়ে দিলো। -অনিদাকে পর্শুদিনের কথা বলেছো। অনাদি নীপার দিকে তাকিয়ে বললো, না। কালকের দিনটা যাক বলবো। -কাজের মানুষ বলে কথা, আবার কালকেই বলে বসবে বুঝলি তোরা একটু সামলা আমার কাজ পরে গেছে। -ওঃ তুই সব কথায় গেরো দিস কেনো। নীপা এলো চুল দুলিয়ে চলে গেলো। আমরা চা খেলাম, কালকে কারা কারা যাব ঠিক হলো। চিকনা আমি বাসু অনাদি যাবো, কোন বাইক নিয়ে যাব না। আর সবাইকে অনাদি বললো তোরা ওই দিকটা সামলে নে, তারপর আমরা তো ফিরে আসছি। ওরা বললো ঠিক আছে। আমি অনাদিকে বললাম, পর্শুদিন কি আছে রে। -আরে রাস আছে। -ও রথ শহরের মাঠে। -হ্যাঁ। -যাক প্রাণ ভরে জিলিপি খাওয়া যাবে। -আচ্ছা কলকাতায় গিয়ে কি তোর কোন উন্নতি হয় নি। -কেনো। -তুই কি সেই অনি, যে মেলায় ঘুরে ঘুরে জিলিপি, ছোলা সেদ্ধ খাবি। -হ্যাঁ। আমি সেই অনি, ঠিক আছে তোদের জন্য একটা সারপ্রাইজ তোলা রইলো। -কি বল না। -সেদিন বলবো। -ঠিক আছে।