কাজলদীঘি শ্মশান/পীরবাবার থান--মামনজাফরান (জ্যোতি বন্দোপাধ্যায়) - অধ্যায় ৬১

আমি দীঘিতে ফুটে ওঠা পদ্মপাতা ছিঁড়ে জল নিয়ে এলাম, ওর চোখে মুখে ছিটিয়ে দিলাম, জলের স্পর্শে ও চোখ মেলা তাকালো, মুচকি হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরে একটা চুমু খেলো, আস্তে আস্তে কানে কানে বললো, তোকে কেমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলাম বলতো, খুব আদর খেতে ইচ্ছে করছিলো। হাসলাম। ওগুলো শেয়াল। ও আবার চোখ বন্ধ করলো। -কিরে দাঁত মাজবি না, আমি দাঁতন বানিয়ে রেখেছি। ও চোখ খুললো, উঠতে ইচ্ছে করছে না। তুই আমাকে জড়িয়ে ধরে থাক। -শিশিরের জলে কাপড় ভিঁজে গেলো যে। -যাক এরকম ভেঁজা কজনের ভাগ্যে ঘটে। -দাঁত মেজে চল একজনের বাড়িতে গিয়ে একটা সারপ্রাইজ দিই। যাবি। -কার বাড়িতে। -সে বলবো না। গেলে দেখতে পাবি। -শেই শয়তানটার বাড়িতে। -উঃ ওই নামটা করে এই মুহূর্তটা নষ্ট করিস না। -ঠিক আছে। সরি। দাঁতন নিয়ে দুজনে দাঁত মাজলাম। দীঘির টল টলে কাঁচের মতো স্বচ্ছ জলে মুখ ধুলাম, মিত্রার আঁচলে মুখ মুছলাম। -কটা বাজে বলতো। মিত্রা জিজ্ঞাসা করলো। -আমি মোবাইলের ঘরিটা দেখে বললাম, ছটা দশ। -মাত্র। -আমরা তো এখানে অনেকক্ষণ এসেছি। -হুঁ। -কখন বেরিয়েছি বাড়ি থেকে। -চারটে হবে। -আজ দুজনে সারারাত ঘুমোলাম না। কি করবি কিছু ভাবলি। -সব ভেবে রেখেছি। ঘরে চল সব জানতে পারবি। -ঠিক আছে চল। অনাদির বাড়ির কাছে এলাম। সেই এক দৃশ্য আনাদির বাচ্চাগুলো খামারে ধুলো মেখে খেলা করছে, কিন্তু আজকেও ও দুটোকে দেখতে ভালো লাগছে, মিত্রা আমার হাত দুটো চেপে ধরে বললো, দেখ বাচ্চা দুটো কি কিউট। আমি ওর দিকে তাকিয়ে হাসলাম। আজ অনাদিকে ডাকতে হলো না। কাঞ্চন বেরিয়ে এসে এক মাথা ঘোমটা দিয়ে আমাকে আর মিত্রাকে একটা ঢিপ করে প্রণাম করলো। ভেতরে চলো ওকে ডেকে দিচ্ছি, এই তো ভোরে ঘুমলো কোথায় কি ঝামেলা হয়েছে। মিত্রা অপ্রস্তুত হয়ে পরলো। ওর চোখের ভাষা বুঝতে পারলাম। কাঞ্চন, অনাদির স্ত্রী। ও কাঞ্চনকে জড়িয়ে ধরলো। -ওই দুটো অনাদির বাচ্চা। এইবার ওকে ধরে রাখা মুস্কিল হলো ও ছুটে গিয়ে বাচ্চা দুটোকে কোলে তুলে চটকাতে লাগলো। বাচ্চা দুটো প্রথমে একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে, তারপর ভ্যাঁ করে কেঁদে উঠলো। মিত্রা ওদের ছেড়ে দিলো। ভেতর থেকে কাকার গলা পেলাম, কে গো বৌমা। -অনিদা। কাকা চেঁচামিচি শুরু করে দিলেন। আমি খামর থেকেই চেঁচিয়ে উঠলাম, তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না। -ভেতরে আয়। -যাচ্ছি। কাকা পায়ে পায়ে খামারে বেরিয়ে এলো। এই মেয়েটা কে, চিনতে পারলাম না। -এ হচ্ছে সেই। কাকা এগিয়ে এসে মিত্রার গালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। -বেশ মিষ্টি রে অনি। -তোমার পছন্দ। -খুব ভালো। মিত্রা এবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। আমায় ইশারায় জিজ্ঞাসা করলেন নমস্কার করবো, আমি বললাম না। কাঞ্চনের দিকে তাকিয়ে বললাম একটু চা বসাও, আর কত্তাকে ডাকো। কাঞ্চন ভেতরে চলে গেলো। কিছুক্ষণের মধ্যে অনাদি বেরিয়ে এলো চোখ মুছতে মুছতে। -কিরে, নিশ্চই ম্যাডামকে তোর পাগলামোর সঙ্গী করেছিলি। মিত্রা হাসছে। মাথা নীচু করে ওদের বাড়ির বারান্দায় এলাম। মিত্রা দড়ির দোলনা দেখে অবাক। আমাকে বললো, একবার বসিয়ে দে একটু দুলি। -আচ্ছা চল। ওকে বসিয়ে দিলাম, ও বাচ্চা মেয়ের মতো দুলছে, না দেখা জিনিষগুলো প্রাণ ভরে লুটে নিতে চাইছে। বাইকের আওয়াজ পেলাম, বাইরে তাকালাম, চিকনা আর বাসু। আমি পায়ে পায়ে খামারে বেরিয়ে এলাম। -কি রে এতো সকালে। চিকনা খিস্তি দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু মিত্রার দিকে চোখ পরতে থেমে গেলো। সারারাত নিজেও ঘুমোবি না, কাউকে ঘুমোতেও দিবি না। ওর দিকে তাকালাম। বোঝার চেষ্টা করলাম। -সকাল বেলা শ্মশানের হাওয়াও পর্যন্ত খাওয়ালি। মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছি। বাসু হাসছে। অনাদি বেরিয়ে এলো। ওদের দুজনকে দেখে একটু অবাক হলো। -কিরে। -কি আবার, সারা মহল্লা খুঁজে শেষে এখানে এসে পেলাম। তাও মেডামের শাড়িটা দীঘা আড়ি থেকে চোখে পরলো বলে। শালা সকালের শ্মশানটাও দেখা হয়ে গেলো ওর জন্য। -শ্মশানে গেছিলি কেনো? আবার কে মারা গেলো? -কেউ মরে নি নিজেই মরে গেছিলাম, সঙ্গে বাসুকেও প্রায় মেরে দিয়েছিলাম। -কেনো। -অনিকে জিজ্ঞাসা কর। অনাদি আমার মুখের দিকে তাকালো। আমি মাথা নীচু করে আছি। বাসু অনাদিকে বললো, কাল সারারাত ওর দুজনে ঘুমোয় নি, মিত্রা ভীষণ চেঁচামিচি করেছে, নীপাও ঘুমোয়নি। ওদের সব কথা শুনেছে, ও ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে, ওরা বেরিয়ে আসতে, নীপা চিকনাকে ফোন করেছিলো, ভীষণ কান্নাকাটি করেছে, বাধ্য হয়ে চিকনা ওই রাতে আমার কাছে আসে, আমি প্রথমে গাড়িটা লক্ষ্য করি না গাড়িটা ঠিক আছে, তখনি বুঝলাম, ওরা চলে যায় নি, এখানেই কোথাও আছে, প্রথমে দুজনে মিলে হারুর কালায় যাই ওখান থেকে, শ্মশানে, তারপর দীঘা আড়ি, ওখানে এসে মিত্রার শাড়িটা লক্ষ্য করে চিকনা, আমায় দেখায় আমি বলি হ্যাঁ, ওখান থেকে তোর বাড়িতে এলাম। মিত্রা দোলায় দুলছে, বাচ্চাদুটোর সঙ্গে মনে হয় ভাব জমিয়ে নিয়েছে, দুটোই দেখছি ওর কোলে। -চল ভেতরে চল। -দাঁড়া নীপাকে একবার ফোন করি। যে মেয়েকে কোন দিন কাঁদতে দেখি নি, তাকে কাল কাঁদতে শুনে মাথা খারাপ হয়ে গেছিলো। চিকনা বললো। -মিত্রাকে কিছু বলিস না, ও খুব আপসেট আছে। -তোকে আর জ্ঞান দিতে হবে না, ওগুলো বুঝতে ঘটে বুদ্ধি লাগে না। হেসে ফেললাম। -হাসিস না। চিকনা নীপাকে ফোন করে সব জানালো। আমরা অনাদির বাড়ির দাওয়ায় বসলাম। চা এলো সঙ্গে মুড়ি নারিকেল। মিত্রা দোলনা ছেড়ে আমাদের পাশে এসে বসলো। চিকনা একবার তাকালো মিত্রার দিকে। -কাল খুব ভালো ঘুম হয়েছে মনে হচ্ছে, চোখের কোল দুটো ফোলা ফোলা। মিত্রা মাথা নীচু করলো। আপনাদের খুব কষ্ট দিলাম। -আপনি নয়, তোমাদের খুব কষ্ট দিলাম। চিকনা বললো। মিত্রা হেসে ফেললো, ফ্যাকাসে হাসি। -হাসলেন বটে কিন্তু কালকে পুকুর ঘাটে যখন পরে যাচ্ছিলেন, তারপর অনির দিকে তাকিয়ে যে হাসিটা ঝেড়েছিলেন সেরকম নয়। চিকনা এমন ভাবে কথা বললো মিত্রা খিল খিল করে হেসে ফেললো। -এইবার মিললো। -আমরা মরে যাই নি ম্যাডাম। অনি যেমন আপনার, আমাদেরও। -জানি। আমি কালকের সব ঘটনা শুনলাম ওর মুখ থেকে। -আমাদের খপ্পরে পরা খুব সহজ, বেরোনো খুব কঠিন, আপনি কিচ্ছু চিন্তা করবেন না। অনাদির দিকে ঘুরে তাকিয়ে, হ্যাঁরে মুড়ি কি বাড়ন্ত। অনাদি এমন ভাবে তাকালো চিকনা হেসে ফেললো। -খিদে লেগেছে। -খা না, টিনটা বসিয়ে দেবো। -ম্যাডাম লজ্জা পাবে। গাঁয়ের ছেলে খাওয়া তো দেখে নি, বিড়াল ডিঙোতে পারবে না। মিত্রা হাসলো। -ওদিকের খবর। -রাতে সঞ্জয়ের জিম্মায় চলে গেছে। সব ঠিক আছে। ম্যাডাম যখন বলবে হাজির করে দেবো। -সঞ্জয়ের জিম্মায় মানে। অনাদি বললো। -কাল রাতে কিছু একটা হয়েছিল, সঞ্জু আমায় ফোন করলো, আমি বললাম, চেলাকাঠ দিয়ে পিঠ গরম করে দে, তারপর তোর ওখানে নিয়ে গিয়ে রাখ। -এখন কোথায়। -সঞ্জয়ের বাড়িতে। -ঠিক আছে। -তোরা কি চিন্তা করলি। অনাদি আমার দিকে তাকিয়ে বললো। -আমি ভেবেছি, মিত্রাকে একনো ইনজেক্ট করি নি, বাড়িতে গিয়ে বোঝাবো। হ্যারে মোবাইলটায় ফোন এসে ছিলো। -বহু। এই তো ভোর বেলা পর্যন্ত। কানের কাছে খালি টেঁ টেঁ। -নিয়ে আয়। -ওইটা দেখেছিস। চিকনা বললো। -হারামী। কথাটা বলেই অনাদি জিভ কাটলো। মিত্রা মাথা নীচু করে হাসছে। -হট কেক। চিকনা বললো। অনাদি ভেতরে চলে গেলো। কিছুক্ষণের মধ্যে ফোনটা নিয়ে এলো। আমার হাতে ফোনটা দিলো। মিত্রা বাসুকে কি যেনো ইশারা করলো, বাসু উঠে পরলো, মিত্রাও উঠে পরলো, ওরা একটু দূরে চলে গেলো। আমি ফোনটা অন করে কল লিস্ট দেখলাম, চম্পকদা, সুনীতদা, অতীশবাবুর ফোন। এই তিনটে নাম দেখলাম সেভ করা আছে, বাকিগুলো বুঝতে পারলাম না, অনাদিকে বললাম, একটু কাগজ কলম নিয়ে আয়। অনাদি নিয়ে এলো আমি নাম্বারগুলো নোট করলাম। আনাদিকে বললাম ওকে সাড়ে নটায় নিয়ে আয়। আমি দশটায় মিটিং কল করছি অফিসে। -কোন অফিসে। -কলকাতায় আমার অফিসে। -যাবি কি করে। -যাব না এখান থেকেই টেলি কনফারেন্সে করবো। ইচ্ছে ছিল সকলের সামনে ওর মুখোশ খুলবো, তা হবে না। -সে তোকে চিন্তা করতে হবে না, আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। ওকে এবার গ্রাম ছাড়া করবো। অনাদি বললো। আমি ওকে না বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু বললাম না। মিত্রা ওখানে কি করছে বলতো বাসুর সঙ্গে। -তোর কি। চিকনা বললো। -কি করছে জানিস। -কি। -নিশ্চই কোনো খেলনার দোকান খুঁজছে এই সাতসকালে। অথবা ক্যাটবেরি কিংবা চকলেট। -মনগড়া কথা বলিস না। -তুই ওদের কথা শুনে এসে আমায় বল। -যদি না হয় কি দিবি। -তোকে অনেক কিছু দেবো, ধরে রাখতে পারলে জীবনে আর কিছু করতে হবে না। চিকনার চোখ চক চক করে উঠলো, ঠিক। -হ্যাঁ। চিকনা উঠে গেলো, আমি অনাদিকে কাল রাতের সমস্ত ঘটনা সংক্ষেপে বললাম, অনাদির চোখ ভীষণ কঠিন হয়ে গেলো, তোর ধৈর্য আছে অনি, তোর কাছ থেকে অনেক কিছু শেখার আছে। শালাকে এমন শাস্তি দেবোনা, এবার তুই দেখবি। -না অনাদি, ছোট থেকে আমরা একসঙ্গে বড় হয়ে উঠেছি, আমরা একে অপরের বন্ধু, ওকে শোধরাবার ব্যবস্থা করতে হবে, চেষ্টা করে দেখি না। -তুই মহান হতে চাইছিস। -না। জীবনে কিছু পায় নি, আমার থেকে তুই এটা ভাল জানিস, তোর বাড়িতে এসে পান্তা খেয়ে অনেক দিন দুজনে মিলে এক সঙ্গে স্কুলে গেছি, কেনো, কাকার পয়সা ছিল না, না আমার বাবার কিছু কম ছিলো, আজ আমার কাছে সবাই ভালো, আরে দিবাকরতো পরের ছেলে, কাকাকে আমি তো কোন দিন পর ভাবি নি। থাক, চলে আয় ঠিক ওই সময়, আমি ওর সঙ্গে আগে একটু কথা বলে নেবো। অনাদি মাথা নীচু করে আছে। -আমায় ক্ষমা করিস, আমি না জেনে তোকে….. -ছার ও সব কথা, একটা সিগারেট দে। অনাদি উঠতে যাচ্ছিলো, চিকনা এলো। গুরু তুমি অন্তর্যামী। -সিগারেটের প্যাকেটটা আগে বার কর। অনাদি বললো। -দিলি তো মাঝখানে টুকে। -প্যাকেটটা আগে বার কর অনি চাইছে। -ও অনি, আগে বললি না কেনো। চিকনা সিগারেটের প্যাকেটটা বার করলো। একটা সিগারেট নিয়ে ধরালাম, বল। -তোমার কথাই ঠিক। তুমি কি করে জানলে একটু শেখাও। -মানুষকে ভাল বাসতে হবে, নিঃস্বার্থ ভাবে। -বিদ্যেটা শিখতে হবে। -বাসু কি বলছে, বেলায় ব্যবস্থা করে দেবে, ম্যাডাম বলছে এখুনি, এই নিয়ে ক্যাচাল। আমি মিত্রার দিকে তাকালাম, ওকে ডাকলাম, মিত্রা কাছে এলো, বাসু যা বলছে, ঠিক বলছে, চল অনেক কাজ। ও যখন সাড়ে নটার সময় আসবে, তখন নিয়ে আসবে। -ঠিক। -আমিতো বলছি। বাসু হাসছে। আমরা ফিরে এলাম, আমাদের দূর থেকে আসতে দেখে, নীপা এগিয়ে এলো, খামারে এসে দাঁড়িয়েছে, চোখের কোলে কে যেন কালি লেপ্টে দিয়েছে, কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে মেয়েটার বয়স যেন দশ বছর বেরে গেছে। ছুটে এসে মিত্রার বুকে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠলো। আমি পাশে নীরবে দাঁড়িয়ে আছি। মোবাইলের ঘড়িটা দেখলাম, সকাল ৭.৩০ বাজে। নীপা কিছু একটা ঘটনা ঘটেছে, বুঝতে পেরেছে কিন্তু কি ঘটেছে বুঝে উঠতে পারছে না। মিত্রা নীপার মুখটা তুলে বললো, আমার একটুতে মাথা গরম হয়ে যায়, তোর অনিদার মাথাটা বরফের মতো ঠান্ডা, তাই ওকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছি, তোর কোন চিন্ত নেই, দেখিস আর কয়েক ঘন্টার মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে। মিত্রা নীপার চোখ মুছিয়ে দিলো, এখন আর ও বাড়িতে যাবো না, কাকারা কিছু জানে নাতো, নীপা মাথা দুলিয়ে বললো না। ভালো, তুই একটু চা নিয়ে আয়। -আর কিছু খাবে না। -কি করেছিস। -আলু ভেজেছি, একটু মুড়ির সঙ্গে মেখে দেবো। -যা তাই নিয়ে আয়।