কিছু মনের সত্যি কথা - অধ্যায় ৩৫৪

বাথরুম থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করলাম - কার ফোন? রিং হয়ে গেল, ধরলে না ? - ইচ্ছে করে ধরিনি, নিজে দেখো কার ফোন । ছিঃ । আমি আকাশ থেকে মাটিতে ! হঠাৎ কি হল , এই তো বললো ঘুরে এসো, চা করছি । তাড়াতাড়ি হাত মুছে ফোনটা দেখে আমিও বোল্ড আউট । মিসড কল - " মধুচক্র " । মনে পড়ে গেল । আমি হাসতে হাসতে গড়াগড়ি । - আরে চক্ররেলে এক বুড়োর থেকে মধু কিনেছিলাম না দুতিনবার, সে নাম্বার দিয়েছিল । নাম বলেনি । আমি এই নামে সেভ করে রেখেছিলাম । কি কান্ড । - আর কোন নাম খুঁজে পেলে না । আমি প্রায় কেঁদে ফেলছিলাম । - তুমি বড়ো সন্দেহবাতিক । - ভুলে যেও না তোমার বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে । এই বয়সে যত ভীমরতি ধরে । জোড়া সার্জিকাল স্ট্রাইক । প্রথম বয়স, দ্বিতীয় চরিত্র । - পঞ্চাশ আবার বয়স নাকি, আর ভগবান প্রত্যেক পুরুষ প্রাণীর জিনে পলিগ্যামী ভরে ভরে দিয়েছে । জানা নেই ? - তোমার ওসব পলিটেকনিক উত্তর আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে না । বলে দিলাম । চা নিয়ে ঐ ঘরে বসে খাও , যাও । খুব দুঃখ হল, শুকনো কেস খেলাম বিনা দোষে । টেবিলে চা টা রেখে প্রথমেই বুড়োর নাম্বার ডিলিট করলাম । তারপর প্রতিজ্ঞা করলাম কোনদিন চক্ররেলে চড়বো না । তবু মন শান্ত হচ্ছে না । জীবনে কোনদিন মধু খাবো না, প্রতিজ্ঞা । উনি চা নিয়ে এসে পাশের চেয়ারে বসলেন । চোখ মুখ শান্ত । - কতদিন পলির খবর পাই না । কেমন আছে, কোথায় আছে, কে জানে । - কে পলি ? - ওমা, ভুলে গেলে? পলি-মলি দুই বোন । আমার সাথে পড়তো । বিয়ের পর কত এসেছে এই বাড়িতে । মনে নেই ? - এবার মনে পড়েছে । পলি ছিল খুব রোগা আর মলি খুব শান্ত । আমি নাম দিয়েছিলাম " পলিথিন " আর "মলিকুল" । - খুব বাজে করে ছিলে । তারপর আসাও কমিয়ে দিয়েছিল । - জানি না এখন মোটাসোটা হয়েছে কিনা । - ঐ আবার তোমার মধুগ্যামী না কি শুরু হয়ে গেল । এবার আমি উঠে তোয়ালে নিয়ে সোজা বাথরুমে ঢুকে গেলাম । দিনটাই খারাপ যাবে । দু তিন মগ জল ঢেলে মন শান্ত হল ।বোধহয় একটু জোরেই বলে ফেলেছি " সবই মায়া, সবই অনিত্য " । বাইরে থেকে গলা ভেসে এল - এই মায়া মিত্রটা কে ? আমি হাপুস হুপুস করে জল ঢালতে থাকলাম I #সংগৃহীত