কিছু মনের সত্যি কথা - অধ্যায় ৩৬

#অনুগল্প[ -'তুমি আমার সাথে সবসময় এভাবে কথা বলো কেন, সৌগত? হয় দায়সারাভাবে, বা রেগে রেগে? আজ ট্রেনে এত গন্ডগোল, নিউ ব্যারাকপুরে অবরোধ হয়েছে, তুমি সারাক্ষন নিউজ নিয়ে পড়ে থাকো, আমাকে একবার ও ফোন করলে না?' একটানা কথা বলছিলেন দমদম স্টেশনে একটা বেঞ্চিতে বসা মধ্যতিরিশের এক ভদ্রমহিলা। ... 'না না, আমি জানি আমরা টিন এজার নই আর যে তোমাকে বার বার কল করতে হবে বা আমি ঠিক ই বাড়ি পৌঁছে যাব, বাট, এই একবার ও কল না করা টা...খারাপ লেগেছে আর কি....ও, ঠিক আছে, আমি ঝগড়া করতে চাই না। রাখছি। কখন ফিরব জানি না।' বেঞ্চের উল্টোদিক টায় বসে সব শুনছিল অর্ক। অভদ্রতা ঠিক ই, ভদ্রমহিলা কথাও বলছিলেন বেশ চাপা গলায়, তাও কান তো বন্ধ করা যায় না! ঘাড় ঘুরিয়ে আড়চোখে তাকাল অর্ক। ভদ্রমহিলার চোখে আবছা জল। দৈনন্দিনতায় জেরবার ক্লান্ত মুখ। একটু ভাবল অর্ক, তারপর মনস্থির করে চলে এল সামনের দিকে, যেদিকে উনি বসে আছেন। 'এক্সিউজ মি, আপনাকে না আমার খুব চেনা লাগছে!' 'আমাকে?' 'হ্যাঁ। ইনফ্যান্ট আমি আপনাকে চিনি। মানে প্রায় ই দেখি আর কি।' 'মানে? কি বলতে চান আপনি?' 'আসলে আমি আপনি এক ই স্টেশন থেকে উঠি। আপনি কোনওদিন দেখেন নি আমাকে। আপনার মতো সুন্দরী মহিলা অবশ্য আমার মতো কীটপতঙ্গ সম মানুষদের পাত্তাই দেন না।' 'আরে কি মুশকিল। আমি আপনাকে চিনি ই না।' 'জানি ম্যাডাম, জানি। কি আর করা যাবে, কীটপতঙ্গ আমি। সরি ম্যাডাম ডিস্টার্ব করার জন্য। তাও আপনাকে বলি, আমার সাথে ট্রেনে আরো অনেকে ওঠে, যারা আপনার ফ্যান। আমাদের কথা ভেবে একটু হাসবেন মাঝে মাঝে, ওই টুকু তেই আমাদের শান্তি।' 'কিন্তু....' 'কোনো কিন্তু না, আসছি, ম্যাডাম।' নাম না জানা ভদ্রমহিলাটিকে আর কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সোজা ভিড়ে মিশে গেল অর্ক। ওভারব্রিজে ওঠার আগে একবার তাকিয়ে দেখল ভদ্রমহিলা ও যেদিকে এসেছে, সেদিকের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। মুখে মৃদু, প্রায় দেখা যায় না, কিন্তু আছে, এমন একটা হাসি। রোজকার বাঁধাধরা জীবন, দশটা সাতটার লড়াই আর কলুর বলদের সংসারে একটু অন্য প্রাপ্তির হাসি। এখনো সুন্দর আছেন, ভাবার আনন্দের হাসি। আর ওই হাসি দেখেই অর্কর মুখেও হাসি ফুটে উঠল। কর্কট তার বংশ বৃদ্ধি করছে শরীরে, সেই অসম লড়াই এ হারার আগে কিছু মানুষের মুখে অপ্রত্যাশিত ভাবে হাসি ফুটিয়ে তোলার আনন্দ যে কম না!