কিছু মনের সত্যি কথা - অধ্যায় ৩৬৪

মোরগঝুঁটির মতো টকটকে লাল ব্রা-টাকে প্যাকেটসহ দুমড়ে মুচড়ে হাতের মুঠোয় নিয়ে বাইরে এলাম। ছোটোবেলায় যে উনুনটায় আমি উপুড় হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম, সেটার সামনে এসে দাঁড়ালাম। উনুনের গর্তের ভিতরে একমুঠো শুকনো ঝাউপাতা ফেলে দিয়ে দেশলাই জ্বেলে আগুন ধরিয়ে দিলাম। সেই লেলিহান আগুনের শিখায় সজোরে ছুঁড়ে দিলাম ভেরোনিকার সেই রিটার্ন গিফট। সিন্থেটিক স্ট্রাইপ আর স্পঞ্জ-পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে ভোরের বাতাসে। পুড়ে যাচ্ছে ইমপোর্টেড ব্রেসিয়ারের অসভ্য রক্তিম হাতছানি। পুড়ে যাচ্ছে আমার কয়েক মুহূর্তের লোভ, পাপ ও আত্মপ্রতারণা..... উনুনে জল ঢেলে একসময় নিজেই নিবিয়ে দিলাম আমার ক্ষণকালের দুর্বাসনার চিতা। তারপর এক অদ্ভুত নির্বেদ, সকালের আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ল আমার ক্লান্ত শরীরে.... মনে.... আমার সমতল বুকের পাঁজরে। যেন বোবা হয়ে গেছি ভূতে পাওয়া মানুষের মতো। শান্ত পায়ে ঘরে ফিরে আসি। পড়ার টেবিলের উপরে, বিছানায়, তখনো ছড়িয়ে আছে খণ্ড খণ্ড রচনাবলী। আমার দুচোখে পলক পড়ছে না। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। ধোঁয়ায় চোখ জ্বলছে তখনো। চোখের পাতা-পুড়ে-যাওয়া মানুষের মতো ষোলো খণ্ড রবীন্দ্ররচনাবলীর মধ্যে চুপ করে বসে থাকি আমি...। *একইসঙ্গে বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের লোধা সম্প্রদায়ের আত্মঘাতী ছাত্রী চুনি কোটাল (১৯৯২) এবং হায়দ্রাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অপমানিত ও আত্মঘাতী গবেষক-ছাত্র রোহিত ভেমুলার (২০১৬) স্মৃতির প্রতিও সম্মান জানাই।*