কিছু মনের সত্যি কথা - অধ্যায় ৪০৬

কানায় কানায় ভর্তি, গেঁজে ওঠা ফেনিল খেজুর রসের গ্লাস গলায় ঢেলে #গ্যাঁড়া বলে উঠলো, —'শুন মাষ্টার, #ফিস্টি আর #পিকনিক কিন্তু এক নয়৷ এমনকি, ফিস্টির সাথে পিকনিকের দূরদূরান্তের কোন সম্পর্কই নেই৷ দুটোই আলাদা বিষয়, আলাদা প্রসিডিওর, আলাদা ভাবাবেগ, আলাদা চেতনা এবং সম্পূর্ণ আলাদা ঐতিহ্যের৷ তাই দয়া করে এদের এক করে দিস না৷ বরং আয়, দেখে নিই ফিস্টি আর পিকনিকের মধ্যে আসলে পার্থক্যটা ঠিক কোথায়৷ ফিস্টি— প্রথমেই বলি, বিনা প্ল্যানে যেটা হয় সেটা ফিস্টি৷ সকালবেলা দুই বন্ধুর দেখা হল বাজারে, হুট করে বাইকে বসে বসেই ঠিক হল 'চ মাড়া'৷ তারপর ফোনে ফোনে আর পাঁচ সাত দশ বিশজন মিলে শুরু হয়ে যাওয়ার নাম ফিস্টি৷ পিকনিক— সবসময় প্ল্যান করে হয়৷ তিন চার মাস আগে থেকে ডেট এডজাস্ট করতে হয়৷ কার অফিস ছুটি থাকবে, কার কলেজ বন্ধ থাকবে, কার মামাশ্বশুর আসবে, কার ডাক্তার দেখানোর ডেট, কার ক্লায়েন্ট মিটিং৷ এই সবকিছু এডজাস্ট করে তবে পিকনিকের ডেট ঠিক হয়৷ ফিস্টি—তে সবসময় নির্ধারিত সংখ্যার চেয়ে লোক বেশি হয়৷ মাঝরাস্তায় "কি বে, আমাকে বল্লিনি মাড়া' বলে কেউ বাইকের পিছনে উঠে বসলে তাকে নামানোর নিয়ম নেই৷ পিকনিক—তে অবশ্যই লোকসংখ্যা কমবে৷ সেই নির্দিষ্ট দিনে নিশ্চই কারও মামার শালীর বিয়ে পড়বে, অথবা অফিসের চাপ, বা বৌয়ের শরীরখারাপ, গাড়ি সার্ভিসিং, ছেলের কলেজের এনুয়াল প্রোগ্রামের প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন সেরিমনি৷ ফিস্টি—র কোন নির্ধারিত জায়গা থাকে না৷ হতে পারে ঘরের পাশের জঙ্গল, কারও কনস্ট্রাকশন সাইট, বাসস্ট্যান্ডের পিছনের ফাঁকা জায়গা, পাথর খাদানের সাইড, ক্লাবের ছাদ, দূর্গামন্ডপ এমনকি বৌ বাপের বাড়ি গেলে সেই ঘরেও ফিস্টি করা যায়৷ পিকনিক—এর জন্য অবশ্যই নির্দিষ্ট জায়গা থাকে৷ কোন পপুলার পার্ক, ট্রাভেল সাইট, দর্শনীয় স্থান, দামি রেস্তোঁরা, নিদেন পক্ষে হোটেল বুক করে পিকনিক করতে হয়৷ ফিস্টি—র নির্দিষ্ট টাইম থাকে না৷ দুপুর বারোটায় শুরু হয়ে তিনটের মধ্যেও শেষ হতে পারে, আবার রাত্রি আটটায় শুরু হয়ে পরের দিন দুপুর পর্যন্তও চলতে পারে৷ মোটামুটি ঘরে ঢোকার আগে যেন মুখে গন্ধ না থাকে৷ পিকনিক— নির্দিষ্ট টাইম মেনে হয়৷ পিকনিকের টাইম ঠিক হয় ট্রেনের টাইম ধরে, বাসের টাইম ধরে, ড্রাইভারের টাইম ধরে৷ পিকনিকে যাওয়ার টাইম নির্দিষ্ট, ফেরার টাইমও নির্দিষ্ট৷ ফিস্টি—তে কোন ডেকোরাম মেইনটেন হয় না৷ ডি'লেভেলের কর্মচারিও এ' লেভেলকে নিঃসংকোচে #সুদীরভাই বলতে পারে৷ পিকনিক—ডেকোরাম মেনে হয়৷ সবাই ভদ্রকথা বলে, স্ট্যাটাস অনুযায়ী দুরত্ব বজায় রাখে একে অপরের সাথে৷ ফিস্টি—র কোন ড্রেসকোড থাকে না৷ দলে সাতজনের বারমুন্ডা, তিনজনের থ্রিকোয়ার্টার, প্রায় সবারই টিশার্ট যেগুলো অকুস্থলে গিয়ে আর গায়ে থাকেনা৷ পাঁচজনের জিনস্, চারজনের গামছা, বগলকাটা গেঞ্জি৷ গায়ে ঘাম আর আদা রসুন তেজপাতার গন্ধ৷ পিকনিক—এ গায়ে জ্যাকেট থাকে, পায়ে দামি শ্যু থাকে, গায়ে দামি পারফিউমের সুবাস, পিঠখোলা বগলকাটা ব্লাউজ, দামি হাফপ্যান্ট, খোলা চুল অথবা ডিজাইন করে বাঁধা, চোখে জানলার কাঁচের সাইজের চশমা৷ হাতে প্রজাপতির মত ঝলমলে বাচ্চা, মুখে কথা কম...ট্যুইঙ্কেল ট্যুইঙ্কেল বেশি৷ পিকনিক—এর মাঝে সবাই সাইটসিনে যায়৷ ফিস্টি—র মাঝে নুন ফুরিয়ে গেলে পাশের কারো ঘরে ঠোঙা নিয়ে হাজির হয়, তেল ফুরিয়ে গেলে পনের টাকা নিয়ে দোকানে৷ পিকনিক—এ কালচারাল প্রোগ্রাম হয়৷ বাচ্চারা নাচ, গান, রাইমস্ করে৷ আঙ্কেল আন্টিরা হাততালি দেয়৷ আবার আন্টিরা রবিঠাকুর করে, আঙ্কেল আর বাচ্চারা হাততালি দেয়৷ এটাই নিয়ম৷ ফিস্টি—তে একটাই প্রোগ্রাম৷ শু বা...বাঁ..আমার পাতে মুরগির পু#টা কে দিলি বে? আমার পাতে খাসির বি# এল কোত্থেকে? পিকনিক—এ রান্নার ঝামেলা থাকে না৷ ক্যাটারার টিম থাকে, অথবা রান্নার লোক যায়৷ আমসত্ত্ব খেজুর নারকেল পেঁপে কিসমিস বেদানা আপেল কাজু কিসমিস দিয়ে ফ্রুট চাটনি হয়৷ ফিস্টি—তে সবাই রাঁধুনি, সবাই৷ চাটনিতে বাঁধাকপির পাতা, ফুলকপির গোড়া, আড়াইশো কাঁচালঙ্কা, পেঁয়াজ, আদা, রসুন, গরম মশলা এমনকি হেডফোনের স্পিকারও থাকতে পারে৷ পিকনিক—এ সকালে টিফিন থাকে, স্ন্যাক্স থাকে, কফি মেশিন থাকে৷ চিকেন মটনের আলাদা বাটি থাকে, ডেজার্ট থাকে, মকটেল থাকে, ককটেল থাকে৷ ফিস্টি—তে মটনের গায়ে খাসির কালো লোম থাকে, চিকেনের গায়ে মুরগির সাদা পালক থাকে, ডালের বালতিতে বিঁড়ির টুকরো থাকে৷ পিকনিক—এ জি'পে থাকে, পেটিএম থাকে, ফোন'পে থাকে, নেট ব্যাঙ্কিং থাকে৷ ফিস্টি—তে পিছনের পকেট থাকে, সামনের পকেট থাকে, জিনসের চোরা পকেট থাকে৷ বাপের পকেট থাকেই থাকে৷ পিকনিক—এ দুটো সান্টাক্লজ ক্লাউন থাকে৷ দাড়ি মুখোশ আর লালটুকটুকে টুপি, ঢোলা পোশাক৷ ফিস্টি—র মাঝপথে অন্তত তিনজনের ওপর ডাইরেক্ট সান্টা ভর করে৷ কোমরে গামছা, লালটুকটুকে জাঙ্গিয়া মাথার ওপর৷ পিকনিক—এ ডিএসএলআর থাকে, আইফোন থাকে৷ সেলফি থাকে, গ্রুপফি থাকে৷ নাচের ভিডিও, গানের ছবি, নেভা ওভেনে খালি কড়ায় খুন্তি হাতে পোজ থাকে৷ মিঃ সামন্তের ফিশ ফ্রাইয়ের ডিশ হাতে ছবি থাকে, মিসেস চ্যাটার্জির স্টিলের বালতি হাতে দই পরিবেশনের ছবি থাকে৷ ফিস্টি—তে 'এই মাড়া ফোন টোন সব ত্রিপলে তলায় রাখ, ফিস্টি করতে করতে যে ফোন বের করবি, আর এই সব ছবি ফবি যে তুলবি শুনে রাখ, একটা ছবিও যদি বাইরে যায়...দুম করে পোঁ# মেরে দেব বাঁ#৷ পিকনিক—এ অরিজিৎ এর গলায় 'দে দোল দোল দোল, তোল পাল তোল' চলে৷ ফিস্টি—তে 'মেঘা ও রে মেঘা টুকু বর্ষে দে, আমার প্রেমিকা কে, পহিলা ছিঁটায় ভিজাইন দে', বারো মিনিটে চারবার৷ পিকনিক— শেষে উদ্বৃত্ত খাবার অকুস্থলে ঘুরে বেড়ানো আদুল গায়ের বাচ্চারা পায়, 'এই শোন, থালাবাসনগুলো ধুয়ে দে, তারপর খাবারগুলো নিয়ে যা', অথবা নষ্ট হয় ডাস্টবিনে৷ ফিস্টি—তে খাবার বাড়তি হয় না, বরং কম পড়ে৷ তিনবার ঝগড়ার পর ফয়সলা হয়, 'পরেরবার থেকে কেলা মাংস কম আনবি, চাল বেশি করে লিবি৷' পিকনিক—থেকে ফেরার পথে৷ 'মিঃ ঘোষের বউয়ের দিকে অমন হাঁ করে তাকিয়েছিলে কেন? মনে হচ্ছিল যেন গিলে খাবে! কেন, আমায় আর পোষাচ্ছে না?/ মিসেস পাল কে দেখছিলে, ঐ শাড়িটা আমরা সেবার আমাদের কাজের মেয়ের বিয়েতে দিয়েছিলাম৷/ মিঃ চৌধুরী মেয়ে কে নিয়ে যে এত বড়াই করছে, গুণধর কণ্যা কটা ছেলের সাথে দীঘা গেছে সেটা জানে? আজ যদি হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিতাম!/ মিসেস মন্ডল যেন বাড়িতে ডিপ ফ্রিজে থাকে, এই ডিসেম্বরের রোদেও গায়ে ফোস্কা পড়ছে৷/সরলা বৌদিকে দেখেছিলে, বয়স কি কমছে না কি বলতো? অমন ভাবে কাপড় পরার চেয়ে না পরেই আসতে পারতি, এতই যদি দেখানোর সখ পুরোটা খুলে দেখা না৷/ এই অমলের ছেলেটা কোন মাষ্টারের কাছে পড়ে দেখো তো, দরকার হলে দুশো টাকা বেশি দেবে তাকে নিয়ে এসো তো!/ বাব্বা, রঞ্জনার ছেলেটা কি খায় গো!! ঐ টুকু ছেলে যা খায়, আমাদের ড্রাইভারটা এত খেতে পারে না৷/ পিন্টুর জ্যাকেটটা দেখেছিলে, ওটা ওর কোম্পানীর, স্টিকারটা কেটে ফেলে দিয়েছে৷/ এবার বুঝলে তো তাপস বছরে দুবার প্রমোশন পায় কেন! আরে, ওর বৌকে দেখছিলে না, বসের সাথে কিভাবে ঢলে ঢলে কথা বলছিল? ফিস্টিা— থেকে ফেরার পথে৷ 'ধ্যের বাঁ#... বিকাল হতে হতে সব কেটে গেল৷ বার বার বলেছিনুম বাঁ# অত দামি আনুনু৷ এই....রাত্রে বেলা আবার ফিস্টি লাগা ব্বাঁ... আমি একটা সাড়ে সাতশ দিচ্চি, বাকিটা তরা ম্যানেজ কর৷ সে'বেলার বাঁধাকপিটা দিয়েই মেরে দুব৷ © দীপেন ভূঞ্যা, চন্দ্রকোণা৷