কিছু মনের সত্যি কথা - অধ্যায় ৪৩০

তারপর আমরা অবাক হয়ে দেখেছিলাম এক নিস্বার্থ মানুষের ভালবাসার দাম। রমাদি যাদের পড়াতেন তাদের ভালবাসতেন তাই ওরাও ওঁর জন্যে প্রাণ দিতেও রাজি! এদেশেও এইরকম হতে পারে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। যখন বাড়ি থেকে এসেছিলাম তখন মনে করেছিলাম আমাদের অনেক অর্থ খরচ করতে হবে কিন্তু আমাদের পকেট থেকে একটা আধলাও খরচ করতে হয়নি, সব ওরাই করেছিল। ওদের কারো অবস্থা তেমন ভালো নয়। বাড়ি ঘর ভেঙে পড়ছে কারো কারো কিন্তু সে সবের ভ্রুক্ষেপ না করে যার পকেটে যা ছিল সব বার করে দিল ওরা। কেউ কেউ গিয়ে এ টি এম থেকে তুলে নিয়ে এল। ফিউনারাল হোমের লম্বা কালো গাড়িতে করে রমাদির দেহটাকে মর্গ থেকে ক্রিমেটোরিয়ামে নিয়ে আসা হল। চুল্লির গনগনে আগুনে ছাই হয়ে গেলেন রমাদি। সব শেষ হতে বাড়িওয়ালাকে রমাদির সব জিনিস দান করে দেওয়ার দায়িত্ব দিয়ে বাড়ি থেকে রোমিও আর জুলিয়েটকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গাড়ি নিয়ে রওনা হলাম। আমার ভয় অমূলক ছিল, আমার গাড়িতে একটা আঁচড়ও লাগেনি। সূর্য তখন অস্তাচলে যাচ্ছে। কমলা সোনালি আভায় ঢেকে গেছে চারিদিক। আকাশে রঙিন মেঘেদের অপূর্ব কারুকার্য। দিশা পাশ থেকে অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, “ভালো থেকো রমাদি!”