কিছু মনের সত্যি কথা - অধ্যায় ৬৯

#জীবননদী জীবনের অর্ধেক পথ পেরিয়ে এখন আমরা প্রায় সবাই পূর্ব আর উত্তর পুরুষের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছি, সেতুবন্ধ হয়ে । আমাদের কারো বাবা, কারো মা, কারো বাবা ও মা দুজনেই বৈতরণী পেরিয়ে এখন পরলোকে, কেউ বা শেষ খেয়ার অপেক্ষায়, নৈঃশব্দকে সাথে নিয়ে । কেউ বা জীবনের স্বাদ নিচ্ছে চেটেপুটে । আমরা চাই এই স্বাদ নেওয়া চলুক অনন্তকাল, যতক্ষণ না অরুচি আসে । কিন্তু মহাকাল কি সে আর্জি মানে ? এখন আমরা উল্লাসে ফেটে পড়া কিশোর-কিশোরী বা তরুণ-তরুণী নই, হতাশায় নুয়ে পড়া বৃদ্ধ বা বৃদ্ধাও নই । মনের ঝাঁপি উথলানো স্মৃতি আর অভিজ্ঞতা আমাদের স্থিতধী করেছে । বিরাট দুঃখ আজকাল আর আমাদের ভাঙ্গতে পারে না, বাঁধভাঙা উচ্ছাসও ভাসিয়ে নিতে পারে না । আমরা জেনেছি সব মেঘই সিঁদুরে নয়, সব পলাশেই প্রেমের রঙ থাকে না, সব চকচকে সোনালী বস্তুই সোনা নয় । বুঝেছি, সব শুরুরই শেষ থাকে, সব শেষের ভেতরে থাকে আর একটা শুরু । আমরা কেউ কাউকে হিংসে করি না এখন, কেউ কারো প্রতিদ্বন্দ্বীও নই । শুধু অভিমানী মনটা ঝলকে ওঠে কখনও সখনও, আবার বন্ধুর ফোন বা মেসেজ পেলেই সব অভিমান উড়ে যায় শরতের পেঁজা তুলোর মতো । মাঝে মাঝে আমরা এক জায়গায় মিলি শুধু মেলার আনন্দে । ভেসে যাই স্মৃতির সরণী বেয়ে, হাসি, গল্পের পর আবার হেঁটে যাই আগামীর দিকে, বুকভরা অক্সিজেন নিয়ে । আমাদের পুত্রকন‍্যারা কেউ পড়ুয়া, কেউ চাকুরে, কেউ বিবাহযোগ্য বা যোগ্যা, কেউ বা বিবাহিত । নাতি-নাতনির মুখও দেখেছে কেউ কেউ । এখনও আমরা সন্তানকে ভুবনগ্ৰামের পথ চেনাই অভিজ্ঞতার আলো দিয়ে । যা একদিন আমাদের মা-বাবারা করেছেন । এত সবের মধ্যেও মনের ভেতরে নেচে চলে ছন্দময় এক ইচ্ছেনদী । সে কি অপূর্ণ কোনও স্বপ্ন, পরিণতি না পাওয়া প্রেম নাকি লিখতে না পারা কবিতা ? জানা নেই, জানা নেই, জানা নেই ।