কিছু মনের সত্যি কথা - অধ্যায় ৯৫

-"কেমন আছ এবেলা?" -"ঠিক আছি!" -"গলাটা এমনি কেন?" -"ব্যথা তো, তাই।" -"শ্বাসকষ্ট হচ্ছে না তো? ঠিক করে বলো" -"না না।" -"মাপছ ঠিক মতো? তিন ঘন্টা পরপর কিন্তু মাপবে" -"হ্যাঁ রে বাবা। মাপছি।" -"চার্ট রেখেছ তো? আমাকে পাঠাও।" -"কেন? তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না আমি চার্ট রেখেছি?" -"তা তুমি যা অগোছালো... না ই রাখতে পারো!" -"আহ্! খালি অবিশ্বাস! পাঠালাম, দাঁড়াও! এই...এই যে...এবার দেখো, গেছে!" -"দিয়া, এ কি? এটা কি পাঠিয়েছ?" -"যা সত্যি, যা ফিল করি সবসময়, তাই তো লিখলাম..." -"তাহলে যে বলো আমাকে বিয়ে করাটা মস্ত বড় ভুল তোমার?" -"ভুল বলি" -"আচ্ছা?" -"হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ... এই ক'টা দিন একা এই ঘরে থেকে বুঝেছি কি ভীষণ ভালোবাসি তোমাকে!" -"তাইইইই?" -"হ্যাঁ তাই, মশাই! এই যে তুমি স্নান করে ভিজে তোয়ালেটা বিছানায় রেখে দাও, সেটা মিস করছি। অফিস যাবার সময় হাজার ব্যস্ততার মাঝেও আমার গাল স্পর্শ করে তোমার ঠোঁট...মিস করছি সেটাও... আমার পাশবালিশটা প্রায়ই নিয়ে নাও তুমি নিজের দিকে। বাধ্য হয়ে তোমার গায়েই পা তুলে দিতে হয়...মিস করছি...সেই নৈকট্য!" -"বুঝলাম!" -"কি?" -"তুমি এখনও সেই পাগলীই আছো! আর নিজ গৃহে পরবাসী হওয়া খুব খারাপ কিছু না!" -"হুম! শুধু এইটুকু?" -"হোয়াটসঅ্যাপ খোলো..." -"খুললাম!" -"বিছানায় ভিজে তোয়ালে বলো, বা অন্যকিছু...তুমি যখন ভুরু কুঁচকে আমার দিকে তাকাও, ঠোঁটটা টিপে, ডান গালে একটা আলতো টোল পড়ে...মনে হয়, পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছে স্বয়ং চন্দ্রিমা!...বাবা, তুমি এত কাব্যও জানো?" -"জানতাম না! এই দুষ্টু ভাইরাসটা শিখিয়ে দিল। বলে দিল যে মনের কথা আর মনে রাখতে নেই। ছড়িয়ে দিতে হয়। ভাসিয়ে দিতে হয় মনের মানুষের উদ্দেশ্যে..." -"মিথিল...আই..." -"হ্যাঁ দিয়া...আই লাভ ইউ টুউউউউ..."