মা ছেলের কথামালা… --- collected - অধ্যায় ১৬

পার্থর বুকটা যেন কেমন ধরফর্ করছে, কিন্তু উঠে ড্রয়িংরুমে চলে যেতেও পারছে না, রান্নাঘরে মালাদির টুংটাং শব্দও বন্ধ হয়নি, মালাদি এলেও পার্থ নিস্তার পেতো। পার্থ মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ী পরিবার থেকে উঠে আসা – বর্তমানে আর্থিক স্বচ্ছল পরিবারের ছেলে, কিন্তু কোনদিন টু-পিস্ পড়া মাকে দেখে সে বড় হয়নি, মুখখানা অন্যদিকে ঘুরিয়ে আন্টির কপালে জোরে টিপতে যেতেই সে তার বাঁ হাতের কনুইএ আন্টির নরম বুকের স্পর্শ পায়। নিজের অজান্তেই যেন দুটো হাতই আন্টির কপাল থেকে সরে আসে…। সুজাতা: কি হলো পার্থ, হাত ব্যাথা হয়ে গেছে? পার্থ মুখ ঘুরিয়ে আন্টির দিকে তাকায়, নাঃ আন্টিতো খুব স্বাভাবিকভাবেই তার দিকে তাকিয়ে আছে, ব্রেস্টে টাচ্ লেগেছে বলে কিচ্ছু মাইন্ড্ করেনি…পার্থই অযথা ভাবছে। পার্থ: না না হাত ব্যাথা করেনি, ভাবছিলাম রাহুল এখনও ফিরলো না, পার্টির সময় এগিয়ে আসছে – এদিকে আপনারও শরীর খারাপ…, আন্টি এখন কি একটু বেটার্ লাগছে? সুজাতা: মাথার ব্যাথাটা অনেকটা কমেছে, কিন্তু এখন বুঝছি – বুকটা একটু ব্যাথা করছে, মনে হয় বে-কায়দায় শোওয়ার দোষেই ব্যাথাটা হয়েছে। পার্থ, এক কাজ করোতো আমার বুকের মাঝখানটা একটু ম্যসেজ করে দাও তো। পার্থ হক্চকিয়ে যায়, সে ঠিক শুনছে তো!….আন্টির দিকে তাকিয়ে থাকে। সুজাতা তার অস্বস্তির ভাব বুঝতে পেরে নিজের দু-মাইয়ের মাঝখানটায় নিজের আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। পার্থ আজ্ঞাবহ বালকের মতো সি-থ্রু নাইটির ওপর দিয়ে অতি সন্তর্পনে নিজের দু আঙ্গুল সিগারেট ধরার মতো করে, এরোপ্লেনের মতো দুই টিলার মাঝে এক ছোট্ট উপত্যকায় ‘ল্যান্ড’ করে। সুজাতা পার্থকে রিলিফ দেওয়ার জন্য চোখ বন্ধ করে নেয়। পার্থর এবার অন্যদিকে মুখ ঘোরানোর উপায় নেই, কারণ একটু অন্যমনস্ক হলেই প্লেন গিয়ে টিলায় ধাক্কা মারবে। তার ওপর অবস্টাকল্ – মাঝখানে ব্রা’এর ফিতে…। প্লেনের পাইলট হওয়াও সহজ ছিলো, একবার ‘দুই টিলা’র পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারলে, চোঁ-চাঁ সামনে দৌড়..। কিন্তু এখানে তো খালি ‘ব্যাক্ গিয়ার’ আর ‘ফ্রন্ট গিয়ার’-এর রিপিটেশন, সুইসাইডাল্ অ্যাটেমপ্ট! কিন্তু শেষ রক্ষা হলোনা, হাতটা খুলে গিয়ে একসাথে দুটো টিলাতেই মারলো ধাক্কা… বাইরে প্রচন্ড শব্দে একটা ‘বাজ’ পড়ায় এই কান্ডটা হলো। পার্থ তরাং করে লাফ্ দিয়ে উঠে জানালার পাশে এসে দাঁড়ালো, আন্টির দিকে তার তাকানোর সাহস নেই। সুজাতা উঠে বসে) বাব্বাঃ কি জোরে বাজটা পড়লো! ঘরে থেকে বুঝতেই পারিনি যে কখন মেঘ ঘন হয়েছে। পার্থ জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সুজাতার স্বাভাবিক গলার স্বর শুনে একটু আস্বস্ত হলো- যাক্ আন্টি তাহলে কিছু মনে করেনি, বুকে হাত লেগে যাওয়াটা ক্যাজুয়ালিই নিয়েছে। সুজাতা উঠে পার্থর পেছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে ওর পিঠে হাত রাখে। সুজাতা: খুব জোরে বৃষ্টি হচ্ছে নাকি? পার্থ: না বৃষ্টিতো সেরকম হচ্ছেনা, কিন্তু এতো জোরে বাজ পড়ার মানে, এবার জোরে বৃষ্টি হবে। সুজাতা: দেখি মেঘ কতোটা হলো? সুজাতা ইচ্ছে করেই পার্থর পিঠে একটা মাই চেপে দিয়ে – জানালা দিয়ে আকাশ দেখার চেষ্টা করে। পার্থ – পিঠে আন্টির বুকের চাপে নিজের বুকেও যেন ধড়ফড়ানি টের পায়, তার বুকের মধ্যেও যেন মেঘের গুরুগুরু শব্দ… ঠেলে আন্টিকে সরিয়েও দিতে পারছেনা… বুকটা চেপেই রাখা আছে…….এখন সবই নির্ভর করছে আন্টির ইচ্ছের ওপর… পার্থর কপালে যেন ঘাম..। হঠাৎ ফ্ল্যাটের কলিংবেলটা বেজে ওঠে, পার্থ সাঁ করে ঘুরেই দরজার দিকে পা বাড়ায়। পার্থ: ঐ বোধহয় রাহুল এলো -।সুজাতার দিকে একবারও না তাকিয়ে পার্থ ঘর থেকে বেরিয়ে, সোজা মালাদিকে ডচ্ করে মেইন্ গেটে ডাইভ্ মারে দরজা খোলার জন্য…। যদি দরজা খুলে দেখে যে সত্যিই রাহুল, তবে মনে মনে তাকে একটাই কথা বলবে, “হরি, দিনতো গেলো সন্ধ্যা হইলো পার করো আমারে…..”।পার্থ ঘর থেকে পালিয়ে যাওয়ার পর সুজাতার বেশ হাসি পেয়ে গিয়েছিলো, নিজেকে স্কুল লাইফের সেই দুষ্টু মেয়েটা মনে হচ্ছিলো। পার্থ বোধহয় আন্দাজ করে নিয়েছে যে সে ইচ্ছাকৃতভাবেই এ সব করছে। কলকাতার ছেলে – বুঝতে যদি দেরী করে সেটাই তো বেঠিক, বুঝে যতো তাড়াতাড়ি গেম্ এ পার্টিসিপেট করবে ততোই ভালো।…. না না তা কি করে হয়, সুজাতার এতোটা এক্সপেক্ট করাটাও ঠিক হচ্ছেনা। সুজাতাও কি একটু হেসিটেট্ করেনি? সেওতো পারতো – পার্থকে একটানে নিজের বুকে টেনে এনে দু হাতে চেপে ধরতে, আসলে সাব্-কনসিয়াস্ মাইন্ডে সেও দুর্বল ছিলো, সেওতো কোনদিন এতো অল্পবয়স্ক ছেলের সঙ্গে ফ্লার্ট করেনি। তবু সুজাতারই উচিৎ পার্থকে তৈরী করা, যেহেতু সে-ই বয়সে বড়। সুজাতা আলমারিটা খুলে রাহুলের জন্য গিফট্-এর প্যাকেটটা বের করে। মালা কিচেনে মিষ্টির হাঁড়িটা রেখে – হাতে ট্যাবলেটের স্ট্রিপ নিয়ে দুষ্টু, জিজ্ঞাসু চোখে সুজাতার ঘরে ঢোকে। বাইরে এবার বেশ জোরে বৃষ্টি হচ্ছে, থামার কোন লক্ষণই নেই।