মহানগরের আলেয়া - অধ্যায় ১৯

পর্ব দুই – মধুমক্ষীর আহবান (#6) ভোরের মহানগর বরাবর সুন্দর, সোনা গলানো আলোয় নব ঊষা নতুন দিনকে স্বাগত জানায়। দানা অনেকদিন এই মহানগরের বুকে সকাল সকাল ট্যাক্সি নিয়ে বেড়িয়েছে কিন্তু সেদিনের সকাল ওর কাছে এক অভূতপূর্ব সৌন্দর্য নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সারা রাতের মোহময় কামকেলির রেশ সারা গায়ে মাখিয়ে ট্যাক্সি চালিয়ে পুরানো জীবনে ফিরে যায়। আবার সেই কালী পাড়ার বস্তি, সেই পায়খানার সামনে লম্বা লাইন, এইখানে কুকুরের গু, ওইখানে কাদা নোংরা, গলির মধ্যে দড়ি টাঙ্গানো আর তাতে কাপড় শুকাতে দেওয়া, চলতে গেলে কারুর ব্রা, কারুর প্যান্টি মাথায় লাগে, কারুর শাড়িতে শরীর জড়িয়ে যায়। মশা মাছিতে ভর্তি পুতিময় এই কালী পাড়ার বস্তি ওর বাসস্থান। গত রাতে আর ঘরে ফেরা হয়নি, তাই দরজার তালা খুলে নিজের ঘরে ঢুকতেই মনে হয় যেন কোন নরকে চলে এসেছে। কখন এলো কখন গেল সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য কেউ অপেক্ষা করে নেই। ফাঁকা ঘরে ফ্যান চালিয়ে ভাঙ্গা তক্তপোষের ওপরে শুয়ে পরে। সুন্দরী ইন্দ্রাণীর গায়ের সুবাস বুকে মাখিয়ে, ওর ছবি মনের মধ্যে এঁকে একসময়ে ঘুমিয়ে পরে। দুপুরে উঠে ট্যাক্সির ভাড়া মেটাতে যায় অধির বাবুর কাছে, সেইখানে অনেকক্ষণ বসে থাকে। সন্ধ্যে নাগাদ আবার ট্যাক্সি নিয়ে বেড়িয়ে পরে, ট্যাক্সি না চালালে ওর পেটের ভাত কি করে জুটবে? বেশ কয়েকদিন পরে দুপুর নাগাদ ইন্দ্রাণীর ফোন পায়, “কি দানা ভুলে গেছো আমাকে? সেই যে গেলে আর ফোন করলে না যে?” দানা মাথা চুলকে উত্তর দেয়, “কি যে বলেন না ম্যাডাম, আপনাকে কি করে ভুলি।” ইন্দ্রাণী ওইপাশে কপট রাগ দেখিয়ে বলে, “আবার সেই ম্যাডাম, যাও আর তোমার সাথে কথা বলব না।” দানা মিচকি হেসে বলে, “আচ্ছা বল পাখী, কেমন আছো?” ইন্দ্রাণী ওকে রাতের বেলা আবার বাড়িতে ডাকে, বলে যে মাংস বানিয়েছে একবার এসে চেখে যেতে। সেই শুনে দানা হেসে জানিয়ে দেয় রাতে ওর হাতের মাংস চাখতে নিশ্চয় যাবে। সেই রাতে মাংস চাখার সাথে সাথে দুইজনে পুনরায় নিজেদের শরীর সুধা চেখে দেখে। সারা রাতে ধরে সঙ্গম করার পরে একসময়ে জড়াজড়ি করে ঘুমিয়ে পরে। সকালে আবার যে যার জীবনে ফিরে যায়। সেদিনের পর থেকে প্রায় রোজ রাতেই ইন্দ্রাণী মত্ত অবস্থায় ওকে ফোন করে “আজকে অমুক ঠিকানায় চলে এস প্লিস।” “আজ রাত বারোটা নাগাদ এই হোটেলের সামনে থেক প্লিস।” দানা ঠিক সময়ে ওই ঠিকানায় ট্যাক্সি নিয়ে পৌঁছে যায়। ইন্দ্রাণীর আহবানের এক অধভুত আকর্ষণ দানাকে বারেবারে টেনে নিয়ে যায়, চাইলেও কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারে না। কোন রাতে কোন হোটেল থেকে নিয়ে আসতে হয়, কোন রাতে কোন ডিস্কোথেক থেকে, কোন রাতে কারুর বাড়ির সামনে থেকে নিয়ে আসতে হয়। ট্যাক্সিতে উঠে কোন কোন দিন পেছনের সিটে এলিয়ে পরে, কখন থমথমে মুখে চোখের কোলে জল নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। বেশির ভাগ দিন দানা ইন্দ্রাণীর কোমল দেহ কোলে তুলে ফ্লাটে পৌঁছে দেয়। বেশির ভাগ দিনে ইন্দ্রাণী পর পুরুষের অঙ্কশায়িনী হয়ে এত ক্লান্ত হয়ে পড়ে, যে কোনোরকমে পোশাক ছেড়ে উলঙ্গ হয়েই বিছানায় ওপরে কুঁকড়ে ঘুমিয়ে পড়ে। দানা ওর পাশে বসে অনেকক্ষণ ধরে ইন্দ্রাণীকে আদর করে, মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দেয়, ওর নগ্ন দেহের ক্ষত গুলোতে মলমের প্রলেপ লাগিয়ে দেয়। সুন্দরী ইন্দ্রাণীকে ওই অবস্থায় দেখে দানার বুকের বাম দিকে বড় কষ্ট হয়। কেন হয়? অন্য কোন মহিলার জন্য কোনোদিন হয়নি, এমনকি ময়নার জন্য হয়নি। কোন কোন রাতে ফ্লাটের ঢোকার সাথে সাথে এক এক করে পোশাক খুলতে খুলতে বাথরুমে ঢুকে সাওয়ারের নিচে চুপচাপ বসে থাকে, যতক্ষণ না দানা এসে ওকে তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দেয়। দানা ওর পোশাক এক এক করে তুলে নিয়ে শোয়ার ঘরের আলমারির মধ্যে রেখে দিত। বাথরুমে ঢুকে দেখত যে ইন্দ্রাণী চুপচাপ শাওয়ার চালিয়ে বসে, ওর দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে। দানা কোন প্রশ্ন না করে ওকে একটা তোয়ালের মধ্যে মুড়ে নিয়ে বিছানায় চলে আসত। তারপরে দানার ঋজু দেহ কাঠামো নগ্ন শিক্ত দেহে মাধবীলতার মতন জড়িয়ে পরে থাকত সারা রাত। পরের দিকে দানা সবসময়ে লেবু কিনে পকেটে রেখে দিত। বাড়িতে পৌঁছে যখন ইন্দ্রাণী মাতাল অবস্থায় কোনোরকমে বিছানায় শুয়ে পড়ত তখন দানা লেবুর জল বানিয়ে জোর করে ওর মুখ খুলে খাইয়ে দিত। ঘাড়ে মাথায় জলের ঝাপ্টা দিয়ে ওর শরীরের আগুনকে শান্ত করে দিত। কালো মদের সাথে পেটের খাবার উগড়ে বেড়িয়ে আসত, কোনোদিন দানার গায়ের ওপরেই বমি করে দিত, কিন্তু দানা ওকে যত্ন সহকারে চোখ মুখ মুছিয়ে আদর করে বিছানায় নিয়ে যেত। ধিরে ধিরে ইন্দ্রাণীর দুই চোখের তারা, ভিন্ন ভাষা এঁকে ওর দিকে তাকাতে শুরু করে দেয়। দানার বুকে ফাঁকা হয়ে যেত, ইন্দ্রাণীর গভীর আঁখির নির্বাক আকর্ষণের টানে। রোজদিন সকালে ভাবত যে বুকের মাঝে অব্যাক্ত টান একদিন ওকে বলেই ফেলবে, কিন্তু সেই কথা মুখে আনতে সাহস পেত না। ইন্দ্রাণী ওর নাগালের বাইরে, এই মহিলা বস্তির ময়না নয় যে ওর সাথে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখবে। ওর মনের কথা শুনে হয়ত হেসেই গড়িয়ে পড়বে, এটা কোনোদিন হয় নাকি। তাই নিজের কথা ধামা চাপা দিয়েই রাতের পর রাত ইন্দ্রাণীকে সঙ্গ দিত। কোন রাতে ওকে জড়িয়ে মিহি কণ্ঠে বলে, “তোমাকে না জড়ালে ঠিক ঘুম আসে না দানা।” দানা ইন্দ্রাণীর মাথা বুকের কাছে চেপে আদর করে বলে, “এখন একটু ঘুমাতে চেষ্টা কর পাখী, আমি এই ত আছি।” কোন রাতে ঘরে ঢোকা মাত্রই ইন্দ্রাণী ঝাপিয়ে পরে ওর ওপরে, “তুমি একটা পাগল ছেলে বুঝলে...” নগ্ন ইন্দ্রাণীর কোমল দেহ নিজের বাহু ডোরে নিয়ে ওকে খেপিয়ে বলে, “কেন এই সব শিখণ্ডীর কাছে যাও যারা তোমাকে সুখী করতে পারে না।” ইন্দ্রাণী কাষ্ঠ হেসে ওকে বলে, “আমার ভরন পোষণের টাকা কে দেবে আমাকে দানা?” দানার ইচ্ছে হত বলে, আমি দেব। কিন্তু কত, সেটাই প্রশ্ন। ইন্দ্রাণী ওর সাথে কালী পাড়ার বস্তিতে থাকতে পারবে না। চোয়াল শক্ত করে নিজের বেদনা ঢেকে নিত। ইন্দ্রাণী বুঝত কি বুঝত না, তবে ছলছল চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকত। কোন রাতে ইন্দ্রাণীও ওর কোলে বসে রাতের গল্প করতে শুরু করে দেয়। কোনোদিন কোন বিদেশী পুরুষ, কোনোদিন কোন উচ্চ পদস্থ সরকারী আমলা, কোন রাতে ওর সঙ্গী বড় কোন ব্যাবসায়ি। কে কেমন ভাবে ওর সাথে সঙ্গম করল, কে কেমন মানুষ, কার বউ কার সাথে শুতে গেছে, ইত্যাদি গল্প করে। সব দিন ওর মুখে ওইসব গল্প শুনতে ভালো লাগে না, সেটা ইন্দ্রাণী নিজেও বুঝতে পারে। কখন ইন্দ্রাণী ওর ছোট বেলার গল্প শুরু করে দেয়। স্কুলে পড়াকালীন খুব চঞ্চল মেয়ে ছিল। একবার স্কুলের পরে বন্ধু বান্ধবীরা সবাই মিলে হাঁটছিল, এমন সময়ে একটা খালি ট্যাক্সি দেখে। ইন্দ্রাণী হটাত করে ট্যাক্সিটার সামনে এসে ওকে থামতে বলে, ট্যাক্সি চালক ট্যাক্সি থামিয়ে ওদের জিজ্ঞেস করে কোথায় যাবে। ইন্দ্রাণী ট্যাক্সি চালককে প্রশ্ন করে, তিলনগর যাবে? সব বন্ধু বান্ধবীরা হাঁ করে ওর দিকে চেয়ে থাকে, হটাত তিল নগর কি ব্যাপার। ওইদিকে ট্যাক্সি চালক জানিয়ে দেয় যে হ্যাঁ যাবে। ইন্দ্রাণী খিল খিল করে হেসে উঠে ট্যাক্সির সামনে থেকে সরে গিয়ে রাস্তা করে বলে, “এবারে যেতে পারো তিল নগর।” ট্যাক্সি চালক ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় আর বাকিরা হিহি করে হেসে ফেলে। একবার ওদের যে রসায়নের ম্যাডাম ছিলেন তাঁর গাড়ির হাওয়া খুলে দিয়েছিল মাথার ক্লিপ দিয়ে, কারন রসায়নে ইন্দ্রাণীকে কম নম্বর দিয়েছিল তাই। স্কুলের পেছনে একটা বড় বাগান ছিল, বর্ষা কালে সেখানে সাপ খোপের বাস, একবার নাকি একটা সাপ মেরেছিল ইট দিয়ে। এইসব গল্পে ওদের রাত কেটে যায়। দানা কি করত? বস্তির দানার খেলার জায়গা ওই রাস্তার ধার, স্কুলের বিশেষ কিছু মনে নেই ওর তবে একবার মনে আছে অঙ্কের মাস্টার ওকে মারতে আসে আর উল্টে মাস্টারের হাত থেকে ছড়ি নিয়ে জানালা ডিঙ্গিয়ে পালিয়ে যায়। তারপরে বেশ কয়েকদিন স্কুলের মুখ হয়নি দানা। এইসব গল্পে দুইজনেই যেন ওদের হারিয়ে যাওয়া ছোট বেলা খুঁজে পেত। সারা রাত ওদের এই নগ্ন অবস্থায় গল্প চলত, দুইজনেই নিজেদের নগ্ন দেহ নিয়ে মাঝে মাঝেই পরস্পরকে খেপায়। দানা ওকে বলে, “পাখী, তোমার স্তনের বোঁটা দুটো খুব ছোট, একটু টেনে বড় করে দেব?” ইন্দ্রাণীও কম যায়না, ওর লিঙ্গের চারপাশের ঘন জঙ্গলে নখের আঁচর কেটে বলে, “এই এমাজন কমিয়ে দাও না হলে বাঘ ভাল্লুক এসে ওইখানে বসবাস শুরু করে দেবে আর আমার পোষা সাপটাকে খেয়ে ফেলবে।” মাঝে মাঝে যেদিন ইন্দ্রাণী কমোডে বসে দুই পেলব ফর্সা জঙ্ঘা মেলে যোনিকেশ কামাতে বসে, দানা ইচ্ছে করে বাথরুমে ঢুকে ওকে খেপিয়ে দেয়, “ভালো করে কামিয়ে নিও পাখী, না হলে সুন্দরবনে উকুন হয়ে যাবে।” সেই শুনে লজ্জায় ইন্দ্রাণীর কান লাল হয়ে যায়, যোনিদেশ হাতে চেপে লুকিয়ে ওর দিকে কেশ কামানোর যন্ত্র ছুঁড়ে মেরে চেঁচিয়ে ওঠে, “কত বার বলেছি যখন আমি শেভ করব তখন একদম বাথরুমে আসবে না।” দানা ওর কাছে এসে বলে, “এই পাখী তোমার ওইখানে একটু চেটে দেই তাহলে নরম হয়ে যাবে।” ইন্দ্রাণী সঙ্গে সঙ্গে ওর নরম অণ্ডকোষে চিমটি কেটে খিলখিল করে হেসে ওঠে, “খুব গরম তোমার তাই না? এইবারে দেখি সাপ কি করে মাথা উঠায়।” এক রাতে মিষ্টি আদরের পরে দানা একটা সিগারেট জ্বালায় আর ইন্দ্রাণী ওকে জড়িয়ে শুয়ে ওর হাত থেকে সিগারেট নিয়ে বলে, “দাও ত কি টানো একটু দেখি।” দানা ওর হাতে সিগারেট ধরিয়ে দিতেই, ইন্দ্রাণী এক ছোট টান মেরে খুকখুক করে কাশতে শুরু করে ওকে এক বকুনি দেয়, “কি এই যাতা টানো বলত?” দানা ওর হাত থেকে সিগারেট কেড়ে নিয়ে বলে, “তোমার সহ্য হয় না খাও কেন?” ইন্দ্রাণী আবার ওর হাত থেকে সিগারেট কেড়ে বলে, “তুমি টানতে পারো আর আমি টানলে খারাপ।” তারপরে হটাত হেসে ফেলে ওর লিঙ্গের কাছে সিগারেট নিয়ে গিয়ে বলে, “দেখো দানা, এই সিগারেট আর তোমার বাঁড়ার মধ্যে কত সাদৃশ্য।” দানা ওর দিকে ভুরু কুঁচকে চেয়ে থাকে। ইন্দ্রাণী হেসে বলে, “সিগারেট আর বাঁড়া, দুটোই শক্ত, দুটোই গরম, দুটোর মাথা লাল, আগুনের মতন জ্বলছে, আর দুটোর ডগা থেকে সাদা কিছু বের হয়।” বলেই খিলখিল করে হেসে উঠে ওর লিঙ্গে সিগারেটের ছ্যাকা লাগিয়ে দেয়। দানা ওর যোনির মধ্যে আঙ্গুল ঢুকিয়ে উত্যক্ত করে বলে, “একটা ভিজে মুখের মধ্যে ঢোকে অন্যটা ভিজে গুদের মধ্যে ঢুকে নেশা চড়িয়ে দেয়।” মধ্য রাত্রে বুকের ওপরে শুইয়ে ইন্দ্রাণীকে আদর করতে করতে স্বপ্ন দেখত যে একদিন ইন্দ্রাণীকে এই সব থেকে দুর কোথাও নিয়ে চলে যাবে। কিন্তু সেই অর্থ ওর কাছে নেই যে, ইন্দ্রাণীকে নিজের করতে গেলে যে অনেক টাকার প্রয়োজন, ইন্দ্রাণী যে শিক্ষিতা এক নারী আর তার চেয়ে বেশি, ও যে ভীষণ সুন্দরী। প্রতি রাতে যখন ইন্দ্রাণীকে ওই সব জায়গা থেকে নিয়ে আসে তখন দানার শরীর আগুনে জ্বলে, পারলে ইন্দ্রাণীকে কোন এক জায়গায় লুকিয়ে রাখত কিন্তু ইন্দ্রাণীর ছেলে মেয়ে আছে, সংসার আছে। প্রতি সকালে ইন্দ্রাণীর ফ্লাট ছেড়ে বেড়িয়ে দানা ফিরে যায় নিজের মশা মাছি ভরা কালী পাড়ার বস্তিতে আর ইন্দ্রাণী ফিরে যায় নিজের জীবনে। ইন্দ্রাণী আর দানার মাঝে শুধু মাত্র শরীরের বন্ধন, মনের মিল এইখানে নেই। সত্যি কি নেই? অশান্ত সাগর পাড়ের দুই তীরে দাঁড়িয়ে দুই তৃষ্ণার্ত বিহঙ্গ তাসের ঘরের স্বপ্ন এঁকে নেয় বুকের মাঝে। দিনের আলোতে সর্ব সমক্ষে ওদের সম্পর্ক শুধু মাত্র যাত্রী আর চালকের এই কটুসত্য দুইজনেই ভালোভাবে জানে। সকাল হলেই দুইজনের বুকের মাঝে এক অপার শূন্যতা দেখা দেয়। ইন্দ্রাণী ছলছল চোখে বারন্দায় দাঁড়িয়ে থাকে যতক্ষণ না দানার ট্যাক্সি রাস্তার মোড়ের আড়ালে হারিয়ে যেত। ইন্দ্রাণী ওকে নানান আছিলায় নানান উপঢৌকন দেয়, দানা মানা করা স্বত্তেও কোন সময়ে জামা, কখন জিন্স অথবা দাড়ি কাটার সরঞ্জাম কখন ইত্যাদি। ইন্দ্রাণীকে মানা করলেই বড় বড় কাজল কালো চোখে জলের বান ডেকে ঝগড়া করতে বসে যায়। বলে যে বন্ধুত্তের মাঝে ওই সব আবার কি, ইচ্ছে হয়েছে তাই দিয়েছে। যেদিন দানার কাছে টাকা হবে সেদিন দানা ওকে উপহার কিনে দেবে আর ইন্দ্রাণী ভালো মনে সেই উপহার গ্রহন করবে। দানা কি আনবে সেটা ভেবে পেত না, ইন্দ্রাণী যে খুব বড়লোক ওকে খুশি করার জন্য কি কিনবে সেটাই ভেবে পেত না। দুপুরে ইন্দ্রাণী ওর জন্য খাবার রান্না করে রাখত কিন্তু কোন রাতে সেই খাবার আর খাওয়া হয়ে উঠত না। পরের দিন সকালে ইন্দ্রাণী ওর জন্য সেই খাবার মাইক্রোওয়েভে গরম করে প্লাস্টিকের কেসের মধ্যে ভালো ভাবে প্যাক করে দিয়ে দিত। কোনোদিন ইলিশ, কোনোদিন চিতল, কোনোদিন বিরিয়ানি ইত্যাদি সুস্বাদু খাদ্য। ইন্দ্রাণীকে জিজ্ঞেস করলেই বলত একার জন্য রান্না করেছিল কিন্তু বেশি হয়ে গেছে তাই দিয়েছে, আসলে ইন্দ্রাণী ওর জন্যেই রান্না করে রাখত। দুপুরে সেই খাবার খেতে খেতে ভাবত সত্যি যদি এমন খাবার সারা জীবন কেউ ওকে খাওয়ায় তাহলে কেমন হবে। ইন্দ্রাণীর সাথে সময় কাটাতে ওর বেশ ভালো লাগত, বেশ কিছু ইংরেজি শব্দ আর বাক্য শিখে গেছে, “গুড মর্নিং” “গুড নাইট” এই গুলো আগে থেকেই জানত তবে কোনোদিন কাউকে বলেনি। বাংলা টানে ইংরেজি বাক্য নিজের কানেই কেমন যেন লাগে তাও ওকে বলাতে ছাড়ে না ইন্দ্রাণী। এই চল্লিশ দিনে ওদের প্রায় রোজদিন দেখা হয়েছে কিন্তু বার চারেকের বেশি শারীরিক সম্পর্ক হয়নি। এই আকর্ষণ কি ইন্দ্রাণীর বুকের মধ্যেও উপস্থিত? একা একা নিজের কালী পাড়ার বস্তির ভাঙ্গা তক্তপোষে শুয়ে বুঝতে চেষ্টা করে এই অতীব সুন্দরী মহিলার মনের কথা। যদি কোন সকালে দানা একবারের জন্য ট্যাক্সিতে ওঠার আগে দুইতলার বারান্দার দিকে দেখত, তাহলে জল ভরা দুই কাজল কালো চোখ দেখতে পারত আর শুনতে পারত ইন্দ্রাণীর নিঃস্বার্থ ভালোবাসার কান্না। কিন্তু রোজ সকালে দানা ট্যাক্সিতে বসতেই রাতের সবকিছু ওই ফ্লাটের মধ্যে রেখে চলে আসত তাই কোনোদিন ওই বারান্দার দিকে মাথা উঠিয়ে দেখার কথা ভাবেনি। (পর্ব দুই সমাপ্ত)