মুনিয়ার দুধ by- shorini - অধ্যায় ১

মুনিয়ার দুধ গল্পটি আমার এক ব্যাবসায়ি বন্ধুর মুখে শোনা। যে ভাবে শুনেছি সেই ভাবেই হুবুহু তুলে দিচ্ছি। মূল চরিত্রের প্রয়োজনে এই গল্পে আমাকে প্রচুর হিন্দি ভাষার ব্যাবহার করতে হয়েছে। আমার ওই ব্যাবসায়ি বন্ধু হিন্দি ভাষায় ভীষণ দক্ষ। আমার কিন্তু হিন্দি ভাষায় দখল অত্যন্ত কম। সত্যি কথা বলতে কি নিজের হিন্দি উচ্চরন শুনে মাঝে মাঝে নিজেই আঁতকে উঠি। আর হিন্দি গ্রামার বা হিন্দি শব্দের প্রয়োগ জ্ঞান কে তো প্রায় বীভৎস বললেই চলে। নিতান্ত দরকার না পরলে আমি কখনো হিন্দি বলিনা আর লেখার তো কোন ব্যাপারই নেই। তবুও গল্পের প্রয়োজনে আমাকে নিতান্ত অনিচ্ছাস্বত্বেও প্রচুর হিন্দি ব্যাবহার করতে হয়েছে এবং আমি জানি প্রচুর যা তা ভুল ভাল ও হয়েছে। পাঠকগন নিজগুনে আমাকে মাফ করবেন। ================================================== মুনিয়াকে আমি প্রথম দেখি ধর্মতলায় আমার নিজের অফিসে। রামদিন বলে একটা বিহারী ড্রাইভার সেই বাবার আমল থেকে আমাদের বাড়িতে গাড়ি চালাতো। যদিও ওর অনেক বয়েস হয়ে গিয়েছিল তবুও বাবা মারা যাবার পরও আমি ওকে ছাড়াইনি । যাই হোক ওর ছেলে আর বউ বিহারে গ্রামের বাড়িতে থাকতো আর ওর চাষবাস দেখা শোনা করতো। একদিন রামদিন এসে আমাকে বললো যে ও আর আমার গাড়ি চালাতে পারবেনা। ও ওর গ্রামের বাড়িতে ফিরে যেতে চায়। আমি ওকে কারন জিজ্ঞেস করাতে ও বললো যে ওর ছেলে খুব ভাল একটা সরকারি চাকরী পেয়েছে, তাই সে আর তার বৃদ্ধ বাবাকে শহরে একলা থেকে কাজ করতে দিতে চায়না। আমি সঙ্গে সঙ্গে ওর হিসাব করে দিলাম। ওর যা পাওনা তার থেকে অনেক বেশিই দিলাম। ও খুশি হয়ে আমাকে অনেক আশীর্বাদ করলো আর বলে গেল যে ওর সাথে বস্তিতে সুনিল বলে একটা ছেলে থাকে। সেও বেশ ভাল ড্রাইভার। আগে একটা কোম্পানির হয়ে গাড়ি চালাতো, অনেক টাকা উপার্জন ও করতো। কিন্তু ভাগ্যের ফেরে এখন ওর আর চাকরী নেই। বউবাচ্ছা নিয়ে বেশ অর্থকষ্টে আছে। আমি যদি বলি তাহলে ও ওকে আমার এখানে গাড়ি চলানোর জন্য লাগিয়ে যাবে। আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলাম। না হলে আবার এদিক ওদিক বিশ্বাসী ড্রাইভার খুজতে হত। রামদিন সুনিলের সম্মন্ধে আরো জানালো যে ছেলেটার নাকি ভীষণ মদ খাবার নেশা ছিল। মদে সবসময় চূড় হয়ে থাকতো ও। এক বছর আগে হটাত একদিন অসম্ভব পেটে ব্যাথা নিয়ে হসপিটালে ভর্তি হতে হয়েছিল ওকে। শোনাগেছে ডাক্তারবাবুরা নাকি বলেছে যে ওর লিভার পচে যাচ্ছে। একমাস ধরে যমে মানুষে টানাটানি হবার পর কোনক্রমে বেঁচে বাড়ি ফিরেছে । মদ খাওয়া অবশ্য এখন একদম ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু চেহারাটা একবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। আমি রামদিন কে বললাম ঠিক আছে মদ যখন আর খায়না তখন আর অসুবিধে নেই, তুমি ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। যাই হোক সুনিল পরের সপ্তাহ থেকেই আমার অফিসে আর বাড়িতে ড্রাইভারীর কাজে লেগে গেল। ছেলেটাকে দেখলেই বোঝা যেত যে ও এখনো খুব একটা সুস্থ নয়। কিন্তু খুব পাকা গাড়ি চালানোর হাত, অসম্ভব ভাল ব্যাবহার আর কাজে একদম কামাই না করা ছিল ছেলেটার মস্ত বড় গুন। প্রায় দু বছর আমার গাড়ি চালালো ও। তারপরে একদিন হটাত আসা বন্ধ করে দিল। কি আর করবো, দু সপ্তাহ মত দেখে আমাকে আবার অন্য একটা ড্রাইভার খুজে নিতে হল। পরে আমার অফিসের পিওন এসে খবর দিল যে ও নাকি পাশের অফিসের একটা পিওনের কাছে থেকে শুনেছে যে সুনিল নাকি আর বেঁচে নেই। তার নাকি লিভার একবারে পচে গিয়ে ছিল। মাত্র একসপ্তাহ ভুগেই মারা গেছে সে। শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। বেচারা নিজের মাস মাইনেটাও নিয়ে যেতে পারলোনা। এই ঘটনার প্রায় মাস চারেক পর একদিন সকালে অফিসে ঢুকতে গিয়ে দেখি আমার অফিসের রিশেপসনের সোফাতে একটা দোহাতি বিহারী মেয়ে বাচ্ছা কোলে নিয়ে বসে আছে। গায়ে নোংরা একটা সস্তার শাড়ি আর হাতে একগাদা কাচের চুড়ি। সোফাতে দুই পা তুলে একবারে বাবু হয়ে বসেছে আর কোলে বাচ্ছা নিয়ে নিশ্চিন্তে নিজের বাচ্ছা কে বুকের দুধ দিচ্ছে। মেয়েটার চেহারা ভীষণ রোগা, হলেও মেয়েটা কিন্তু বেশ লম্বা। চুলে তেল কম দেবার ফলে চুলগুলো একবারে রুক্ষ আর খয়েরি হয়ে আছে। গাল ঢোকা, চোখ কোটরে কিন্তু মুখের মধ্যে কি রকম যেন একটা ধারালো ধারালো ভাব আছে। চোখ দুটো ভীষণ উজ্জ্বল, পাতলা ঠোঁট। মুখটা ভাল করে দেখলে একটু যেন কামুকি বলে মনে হয়। আমি চেম্বারে ঢুকে পিওন কে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম ও কে। পিওন বললো মেয়েটা নাকি সুনিলের বউ। সুনিলের মাস মাইনের টাকাটা এত দিনে নিতে এসেছে। আমি আমার চেম্বারের কাঁচের মধ্যে দিয়ে চুপিচুপি মেয়েটাকে দেখছিলাম । রোগা হার জিরজিরে খেতে না পাওয়া চেহারা কিন্তু মাই দুটো পাকা বেলের মত একবারে টইটুম্বুর। ভীষণ আশ্চর্য লাগছিল এটা দেখতে যে মেয়েটার শরীরে কোথাও একফোঁটা মেদের চিন্হ নেই, না পেটে না পিঠে, কিন্তু মাইতে একবারে পুরুষ্টু মাংস। ব্লাউজের তলা দিয়ে একটা মাই বার করে নিজের বাচ্ছাকে নির্লজ্জের মত মাই দিচ্ছে। চারদিকে অনেকেই যে আড় চোখে দেখছে সেদিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। চেম্বারের ভেতরে বসে কাঁচের ভেতর দিয়ে ওকে দেখছি বলে মেয়েটা বা অন্য কেউ অবশ্য আমাকে দেখতে পাচ্ছিল না। আমি একটু ফ্রেশ টেশ হয়ে নিয়ে তারপর মেয়েটাকে ডেকে পাঠালাম। চেম্বারের ভেতর থেকে দেখলাম আমার পিওন মেয়েটার কাছে গিয়ে মেয়েটাকে ভেতরে ডাকলো। মেয়েটা তড়িঘড়ি বাচ্ছাটার মুখথেকে নিজের মাইটা ছাড়িয়ে ব্লাউজে পুরে ফেললো। বাচ্ছার মুখ থেকে মাইটা ছাড়ানোর সময় কয়েক মুহূর্তের জন্য মেয়েটার নিপিলটাতে চোখ পরলো আমার। আঙ্গুরের মত সাইজের কাল কুচকুচে বোঁটা মেয়েটার, কিন্তু মাইয়ের বোঁটাটা কিরকম যেন ক্ষতবিক্ষত। মনে হচ্ছে কেউ যেন বিভিন্ন সাইজের ছুঁচ দিয়ে বোঁটাটাকে একবারে ফুটোফুটো করে দিয়েছে। বাচ্ছাটার থুতুতে ভেজা আর চোষণের তাড়সে ফুলে ওঠা ওর নিপিলটা দেখে গা টা কেমন যেন শিরশির করে উঠলো । যাইহোক মেয়েটা ওর বাচ্ছা কোলে নিয়ে চেম্বারে ঢুকে আমার সামনের চেয়ারটাতে একটু জড়সড় হয়ে বসলো। বুঝলাম আমাকে দেখে ভেতর ভেতর একটু ঘাবড়ে গেছে ও । একে তো আমার বিশাল অফিস আর তার ওপর এত লোক এখানে কাজ করে দেখে খুব অবাক হয়েছে। তারপর এত বড় কোম্পানির মালিক ওর মত একজন গরিব অশিক্ষিত মেয়ে কে আদৌ পাত্তা দেবে কিনা মানে ওর প্রাপ্য টাকা পয়সা কিছু পাওয়া যাবে কিনা তাই ভাবছে। এছাড়া অনেক দিন হয়েও গেছে। ওর মনে হচ্ছে ওর বোধ হয় আরো আগেই আসা উচিত ছিল। ওর জড়সড় ভাব কাটাতে আমি নিজেই ওর সাথে কথা বলা শুরু করলাম যাতে ও একটু সহজ হতে পারে। ওকে জিগ্যেস করলাম ওর নাম কি, ওর বাচ্ছার বয়েস কত, ওর সাথে আর কে কে থাকে, কিভাবে সুনিল মারা গেল, এইসব। পিওন কে ডেকে বললাম যাও ম্যাডামের জন্য একটু চা আর জলখাবার নিয়ে এস। ওকে ম্যাডাম বলাতে ও যে মনে মনে খুব খুশি হল সেটা ওর মুখ দেখেই বোঝা গেল। আমার পিওন একটু পরেই ট্রে তে সাজিয়ে চা আর নানা রকম জলখাবার নিয়ে এল ওর জন্যে। এত রকম খাবার সুন্দরভাবে ট্রে তে সাজিয়ে ওর জন্য আনা হয়েছে দেখে ওর চোখটা আনন্দে চকচক করে উঠলো। বেচারি বোধহয় ভেবে এসে ছিল টাকা চাইতে এসে লাথি ঝাঁটাও খেতে হতে পারে। গোগ্রাসে খেতে খেতে ও আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যেতে লাগলো। একটু পরেই আমার সহানুভুতি মাখানো কথা শুনে ও বোধ হয় ভেতরে ভেতরে বেশ একটু সহজ বোধ করলো কারন তারপরেই ও ভরভর করে ওর মনের কথা বলা শুরু করলো। সে বকবকানি যেন আর থামতেই চায়না। আসলে গরিবের দুঃখের কথা আজকাল তো আর কেউ মন দিয়ে বিশেষ শুনতেই চায়না। সেখানে আমি এত বড়লোক হয়েও ওর মত একজন ভিখারি ক্লাসের মেয়ের কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চাইছিলাম আর মন দিয়ে ওর নানা সমস্যার কথা শুনছি দেখে ও বোধহয় ভাবলো বাবুর কাছ থেকে কিছু বাড়তি সাহায্যও পাওয়া যেতে পারে। আমি ওর কথা শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে ওর সাথে একবারে বন্ধুর মত মৃদু রসিকতাও করছিলাম পরিবেশটা আরো সহজ করে দেবার জন্য। দেখলাম ও তাতে ভেতরে ভেতরে বেশ খুশি হল এবং আমার দু একটা রসিকতার জবাব হেঁসে হেঁসেও দিল। একটু পরেই ওর সব অসুবিধের কথা জেনে ফেললাম আমি। ওর নাম মুনিয়া। ওরা জাতে মেথর। ওর আরো একটা মেয়ে আছে, সে স্কুলে উঁচু ক্লাসে পরে। সুনিল মারা যাবার পর সুনিলের বাবা মা এসে কয়েকমাস ওর সাথে থাকছে, কিন্তু তাদেরকেও কিছুদিনের মধ্যেই বিহারে নিজেদের দেশে ফিরে যেতে হবে। কারন সেখানে ওদের কিছু জমি জমা আছে, বছরে দুবার ভাল চাষ আবাদও হয় আর এখন ফসল তোলার সময় । মুনিয়ার কাছ থেকে আরো জানলাম যে সুনিলের চিকিৎসা করতে গিয়ে এই কয়েক বছরে ওদের স্বামী স্ত্রীর অল্প যা কিছু সঞ্চয় ছিল তা পুরো শেষ হয়ে গেছে। বিয়েতে অল্প সোনাদানা যা পেয়েছিল ও তাও বিক্রিবাটা করে দিতে হয়েছে। মুনিয়া এখন বাড়ি বাড়ি ধোয়ামোছার কাজ করে কোনরকমে সংসার চালাচ্ছে। সুনিলের মা বাবা দেশে ফিরে গেলে ও যে কি করবে ভেবে পাচ্ছেনা। কারন এখন ওর শ্বশুর শাশুড়ি প্রতি মাসে ওকে কিছু অর্থ সাহায্য করছে। কিন্তু দেশে ফিরে গেলে সেসব বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু দেখলাম একটা ব্যাপারে মুনিয়া বেশ ডিটারমাইনড, সে কিছুতেই বিহারে শ্বশুরবাড়ির গ্রামে আর ফিরে যেতে চায়না। কারন সেখানে নাকি ও শ্বশুর শাশুড়ির বোঝা হয়ে যাবে। তাছাড়া এতো বছর কলকাতা শহরে থাকার পর ওর পক্ষে নাকি আর বিহারের ওই অজ পারা গাঁয়ে গিয়ে শ্বশুর শাশুড়ির সাথে মানিয়ে থাকা সম্ভব নয়। আমার সহানুভূতি মাখানো কথাবাত্রা দেখে ও হটাত আমাকে রিকোয়েস্ট করে বসলো আমি যদি ওকে আমার বা আমার চেনা জানা অন্য কারো বাড়িতে একটা ভাল কাজের ব্যাবস্থা করে দি যেখানে একটু ভাল পয়সা কড়ির সাথে একবেলা খাওয়াটাও পাওয়া যাবে তাহলে খুব ভাল হয়। না হলে বাধ্য হয়ে ওকে শ্বশুর শাশুড়ির সাথে গ্রামের বাড়িতেই থাকতে হবে। কারন বাড়ি বাড়ি ধোয়া মোছার কাজ করে এই বাজারে ওর সংসার যে চলবেনা সেটা ও বেশ বুঝতে পারছে। ওর সাথে আরো কিছুক্ষন খোলাখুলি কথাবাত্রা বলে ওর মনের ভাবটা ভাল করে বোঝা গেল। মেয়েটার মধ্যে কোন লুকোছাপা নেই, মনে আর মুখে এক। এটা পরিস্কার হয়ে গেল যে ওর মনে আবার বিয়ে করার ইচ্ছে আছে। আর হবে নাই বা কেন, বয়স কম, শরীরে টগবগে যৌবন। বাচ্ছাকাচ্ছার মুখ চেয়ে সারাজীবন বিধবা থাকার মত মেয়ে সে নয়। স্বামীর যত দিন বাঁচার আশা ছিল তত দিন ও যতটা পেরেছে করেছে স্বামীর জন্য। নিজের গয়না গাটি, বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া গ্রামের জমি জমা সব বেচেছে স্বামীর চিকিৎসার জন্য। এখন স্বামী মারা যাবার পর ওর বিছানা একবারে ফাঁকা। ওকে দেখতে ভাল, বস্তির ছেলেরা এর মধ্যেই ওর সাথে শোবার জন্য ছুক ছুক করছে । যতদিন ও আবার সংসার না পাততে পারছে ততদিন অন্য পুরুষদের সাথে আশনাই করার মধ্যেও ও কোন দোষ দেখেনা। বিহারে ওর শ্বশুর শাশুড়ির কাছে গিয়ে থাকলে সেটা করা একবারে অসম্ভব। আমি এতো সব বুঝলাম কারন পরিবেশটা একটু হাল্কা করার জন্য আমি ফট করে মুখ ফস্কে ওকে বলে ফেলেছিলাম যে --তোকে এতো ভাল দেখতে তুই তো আবার একটা বিয়ে করে নিলেই পারিস। তাহলেই তো তোর সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। ও আমার কথা শুনে লজ্জ্যা পাবার বদলে খানকি মাগীর মত খি খি করে হেঁসে উঠলো। তারপর নির্লজ্জ্য ভাবে বললো যে সুনিল মারা যাবার পর থেকে বস্তির অনেকেই ওর পেছনে ঘুরঘুর করা শুরু করেছে। আমি বুঝলাম আমার মত শিক্ষিত বড়লোক মানুষও যে ওর মত মেথরানীর রুপের প্রশংসা করেছে তাতে ও মনে মনে খুব খুশি। আমি মনে আর একটু সাহস এনে ওকে হটাত ডাইরেক্ট জিজ্ঞেস করলাম সুনিল মারা যাবার পর ও আর কারো সাথে লাগিয়েছে কিনা। ও এবারো রেগে গেলনা, আবার একই রকম খি খি করে হাঁসতে লাগলো , তারপর মুখে একটু লজ্জ্যা লজ্জ্যা ভাব করে মাটির দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে বললো যে ওর শ্বশুর শাশুড়ি দেশে ফিরে গেলেই তো ঘর একবারে ফাঁকা হয়ে যাবে তখন ও চাইলেই মৌজ মস্তি করতে পারবে। আমি এবার বললাম --তোর ওই ছানাপোনা গুলোর জন্যই তাহলে এখন অসুবিধে কি বল? মুনিয়া আমার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত মুখে বললো --কেয়া করে সাব... দো বাচ্ছা পায়দা করকে ম্যায় তো ফাঁস গেয়ি। নাক মে দম করকে রাখ দিয়া হেয় দোন নে। আমার সাহস আরো বেড়ে গেল,আমি বললাম বাচ্ছা দুটোকে যেমন করে পারিস হাটা না । ও বললো- হাটানা তো ম্যায়ভি চাহাতা হু লেকিন কেয়সে সমঝ নেহি পারাহী হু। হারামি তো নাশা কর করকে মর গেয়া ওর মেরে লিয়ে ইয়ে ঝামেলা ছোড় গেয়া। এই বলে সুনিলের নামে একটা কাঁচা মুখ খিস্তী করলো। আমি একটু ভেবে বললাম তোর শ্বশুরশাশুড়ির সাথে বাচ্ছাদুটোকে দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেই তো পারতিস। মুনিয়া বললো- বড়ি বেটি কো তো সাস শ্বশুর কে সাথ গাও মে ভেজ ভি সাকতি হু ওর সাদি ভি করা সাকতি হু লেকিন গোদ মে জো হেয় ইসকা কেয়া করু। এই বলে দৃষ্টিকটুভাবে নিজের মাই দুটো দুদিকে একটু দুলিয়ে বললো ইয়ে পিলানা পারতা হায় না ইসে হর ঘণ্টেমে। বুঝলাম এসব ওর ভাবা হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা দুষ্টু বুদ্ধি চাপলো। ভাবলাম ভাগ্যক্রমে মেয়েটার ওপর চড়ার একটা সুযোগ যখন হাতে এসেছে, তখন কোনভাবেই সুযোগটা হাতছাড়া করা যাবেনা। হোকনা দোহাতি বা বিহারী, মেয়েটার মিনি গুলো দেখে আমার তো বেশ পছন্দই হয়েছে। মেয়েটাকে কদিন ভোগ করে নিলে দোষ কি? অভাবী মেয়ে পরে মন ভরে গেলে হাতে কিছু টাকা পয়সা ধরিয়ে দিলেই হবে। এমনিতে বাচ্ছাকাচ্ছা আছে এমন বিবাহিত মেয়েদের ওপর চড়তে আমি ভীষণ ভালবাসি। কলেজ থেকে বেরনোর পর আমার সামনের ফ্ল্যাটের এক বৌদির ওপর নিয়মিত চাপতাম আমি । ভদ্রমহিলার স্বামী অফিসে বেরিয়ে গেলে আর বাচ্ছারা স্কুলে বেরিয়ে গেলে দুপুরের দিকে চুপিচুপি যেতাম ওনার ফ্ল্যাটে । চল্লিশ উত্তীর্ণ পৃথুলা মহিলার নরম শরীরের ওপর চেপে টগবগিয়ে ঘোড়া ছোটাতে ভীষণ ভালবাসতাম আমি। বৌদির ঘন হয়ে ওঠা নিঃশ্বাস আর আধবোজা গলার 'উম' 'উম' শব্দের সাথে পুরনো খাটের ক্যাঁচরকোচর শব্দ আমায় পাগল করে দিত। এরপর ভদ্রমহিলার যোনিতে প্রবল বীর্যপাতের পর রমনক্লান্ত মহিলা যখন আমাকে পাশবালিশের মত জরিয়ে ধরে আমার বুকে মুখ গুঁজে দুপুরের ভাত ঘুম দিত তখন ভীষণ পরিতৃপ্ত লাগতো আমার। মনে মনে ভাবছিলাম আমার বাড়িতে মেয়েটার একটা থাকার ব্যাবস্থা করে দিতে পারলে ওকে খাটে তুলতে বিশেষ দেরি হবেনা আমার। ভুলিয়ে ভালিয়ে ভালবাসার ভান করে যে ভাবেই হোক মেয়েটার সাথে শোবই শোব আমি। গরীব বিহারী মেয়ে, আগে পিছে কেউ নেই, বয়স ও অল্প, প্রান ভরে অনেকদিন ধরে মেয়েটার শরীরটা ভোগ করা যাবে। মনে মনে বিড়বিড় করে উঠলাম "একবার তুই আমার প্রস্তাবে রাজি হয়ে যা না, দেখ রোজ রাত্রে তোকে ন্যাংটো করে শুইয়ে এমন চোদন দেব যে তুই আমাকে ছাড়া একরাত থাকতে পারবিনা। ওকে বললাম আমি বাড়িতে একা থাকি। আমার একটা রান্নার আর একটা কাজের লোক আছে। তারা প্রায়ই কামাই করে। যে যেমন ইচ্ছে কাজ করে। আমি এখনো বিয়ে করিনি বলে বাড়িতে দেখারও কেউ নেই। তাই ও যদি মনে করে তাহলে আমার বাড়ি এসে থাকতে পারে। ও রাজি হলে ওর থাকা খাওয়া আর বাচ্ছা বড় করার খরচ আমার। মাসে মাসে চার হাজার করে বেতনও পাবে ও। ওকে যেটা করতে হবে সেটা হল আমার কাজের লোক বা রান্নার লোক ঠিক মত কাজ করছে কিনা সেটা দেখা। মানে এক কথায় আমার সংসার সামলানোর কাজ ওর। ও আমার কথা শেষ হবার আগেই হ্যাঁ বলে দিল। বুঝলাম ভাল মন্দ সাত পাঁচ ভাবার মত অবস্থা নেই এখন ওর। হাতে টাকা পয়সা একদম শেষ ,বাচ্ছা কাচ্ছা নিয়ে যাকে বলে একবারে অথৈ জলে পড়েছে ও। যা সামনে পেয়েছে সেটাই খড়কুটোর মত আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চাইছে। আর আমার তো ঠিক এরকম মেয়েই চাই। যাই হোক ও কথা দিল যে সামনের মাসের প্রথমে সুনিলের মা বাবা দেশের বাড়িতে ফিরে গেলেই ও আমার বাড়িতে চলে আসবে। একমাস তো দূর দু সপ্তা পরেই একদিন বিকেলে মুনিয়া দুটো পুটলি আর একটা বিরাট টিনের ট্রাঙ্কে নিজের সব সম্পত্তি নিয়ে আমার অফিসে এসে হাজির। সোফায় এসে ধপ করে বসলো, কোলে বাচ্ছা আর সঙ্গে একটা স্কুলে পড়া মেয়ে। ওকে দেখে মনে হচ্ছিল ও সকাল থেকে না খেয়ে আছে। ওর সাথে কথা বলে বুঝলাম শ্বশুর শাশুড়ির সাথে সংসার চালানোর খরচা নিয়ে গতকাল খুব একচোট ঝগড়া হয়েছে, ওরা রাগ মাগ করে আজ বিহারে দেশের বাড়ি ফিরে গেছে। আমি সেদিন একটু আগেই অফিস থেকে বেরিয়ে পরলাম ওদের কে নিয়ে। মুনিয়া গাড়ির পেছনের সিটে বসলো আর ওর বড় মেয়েটা আমার পাশে। গাড়ি আমিই ড্রাইভ করছিলাম সেদিন। মুনিয়া যথারীতি পেছনের সিটে বাবু হয়ে বসে কোলের বাচ্ছাটাকে মাই দিতে শুরু করলো। মনে মনে ভাবলাম বাব্বা ঘণ্টায় ঘণ্টায় দুধ দেয় বোধ হয়। একবেলা করে মাত্র খাওয়া জোটে অথচ বুকে এত দুধ। দাঁড়া একবার তোকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলি আমি তারপর তোর সব দুধ যদি আমি দুইয়ে না নি তো কি বলেছি।