নিখোঁজের খোঁজে - অধ্যায় ৫

দোকানের মালিক আমাকে দিয়ে যত কাজ করাত তার থেকে অনেক কম টাকা দিত । খাওয়াতোও না । পান থেকে চুন খসলে অকথ্য গালাগাল করত । মাঝে মাঝে মারতও । আমি তখন বছর দশ বারো । দোকানে কাজ করে ফাঁকে ফাঁকে নিজের আনন্দ খুঁজে নিতাম একটা গাছের ডাল নিয়ে । ধুলো বালির মধ্যে ফুটিয়ে তুলতাম নিজের মনের মধ্যে আসা যত খামখেয়ালিপনা । একদিন দোকানে এক খদ্দেরকে চা অমলেট দিতে গিয়ে আমার হাতে চা পড়ে গিয়ে হাত পুড়ে যায় । মালিক খদ্দেরদের সামনেই মারধর শুরু করে । কিন্তু আমার সৌভাগ্য খুলে যায় সেই দিন । ভাগ্যের দেবী হয়ে আসেন রোহিণী । তিনিও উপস্থিত ছিলেন ঐ সময় ওখানে । আমাকে মালিকের হাত থেকে বাঁচিয়ে দত্তক নেওয়ার পরিকল্পনা করে ফেলেন তক্ষুনি । আমার জীবন বদলে যায় । আমাকে ঘরে তুলে আনেন তিনি । আমাকে বলেন মা বলে ডাকতে । আমি তাইই করি । ভালবাসা, স্নেহ, মমতার ছায়ায় থেকে ধীরে ধীরে দিনগুলো কাটে আমার । মা কাজে যেতেন আর আমি বাড়ির কাজকর্ম করতে শুরু করি । বিকেলে মা ভীষণ ক্লান্ত হয়ে ফিরতেন আর আমি পেয়ে যেতাম মায়ের সাথে সময় কাটনোর সুযোগ । আমরা গল্প করতাম , আমি আমার আঁকা দেখাতাম মা কে । মা হাসিমুখে দেখত । রাতে ঘুমনোর সময় মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকে মাথা গুঁজে রেখে ঘুমতাম । এক ঘুমে সকাল হত । আমি মায়ের ছবিও আঁকতে শুরু করলাম । কখনও মায়ের সাথে সময় কাটানোর ছবি, কখনও মায়ের শাড়ী পরার ছবি, কখনও মায়ের শাসনের ছবি । মা যখন আমাকে বকতেন আমি মাথা নিচু করে সব শুনতাম । পরে মাকে জড়িয়ে ধরে স্যরি বলতাম । মা আমাকে স্কুলে ভর্তি করান । পড়াশোনায় আমার বিশেষ মন ছিল না । কিন্তু তাও নিজের সাধ্যমত চেষ্টা করতাম মাকে খুশী করার জন্য । মাও সেই নিয়ে বিশাল কোনও চাপে রাখেননি আমাকে । হঠাৎ একটা এমন দিন আসে যেদিন থেকে আমাদের জীবন আবার একটা নতুন মোড় নেয়ে । সেদিনটায় প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়েছিল । মা অফিস যেতে পারেননি । আমিও স্কুল যাইনি । সেদিন দুপুরে স্নান করতে যাওয়ার আগে মাকে কোথাও দেখতে না পেয়ে ছাদে আসি । বাইরে বৃষ্টির যা বেগ তাতে বেশিদূর কিছুই দেখা যাচ্ছে না । মা পাঁচিলের ধারে বসেছিলেন । সারা গা ভিজে কাপড় লেপটে গেছে । শাড়ির আঁচলটা মাটিতে লুটাচ্ছে । আর ব্লাউজটা বুকের সমস্ত সৌন্দর্যকে ঢেকেও যেন ফুটিয়ে তুলেছে বেশি করে । আমি মায়ের সামনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম – “কি হয়েছে? ভিজছ কেন? “ মা শুধু একবার আমার দিকে তাকাল । মায়ের চোখের জল বুঝতে পারলাম বৃষ্টির মধ্যেও আলাদা করে । মা আমাকে কাছে টেনে নিল । দুজনেই ভিজে একসা । আমি মাকে আবার জিজ্ঞাসা করাতে মা কিছু বলল না । মাথা ঘুরিয়ে আমার কপালে একটা চুমু খেল । তারপর বলল – “স্নান করবি না?” যাচ্ছিলাম তো । তোমায় খুজছিলাম । দেখতে না পেয়ে এখানে এলাম । আমায় দেখতে না পেলে তোর ভীষণ চিন্তা হয় বুঝি? হ্যাঁ মা । ভীষণ । মা আমাকে বুকে টেনে নিল । বৃষ্টির জলে ভেজা মায়ের শরীরের সুবাস যেন বহুগুণে বেড়ে গেল । আমি মায়ের বুকে মুখ ঘষতাম খুব । সেদিনও করলাম । মা আমাকে বলল – “চল, আজ তোকে স্নান করিয়ে দি ।” আমি লজ্জা পেলেও রাজি হয়ে গেলাম । আমরা দুজন বাথরুমে এলাম । মা আমাকে সম্পূর্ণ নির্বস্ত্র উলঙ্গ করে দিল । আমার কপালে চুমু খেল । আমার মনে কোনও দুরভিসন্ধি ছিল না । মাকে বললাম আগে নিজে কাপড় বদলে আমাকে স্নান করাতে । কখন ঠাণ্ডা লেগে যায় । মা গেল না । শাওয়ার চালিয়ে হাঁটু গেঁড়ে বসে পরম মমতার সাথে আমার গায়ে হাত ঘসে স্নান করাতে লাগল । একবার সাবান মাখিয়ে দিল । হাত পা সব পরিষ্কার করে দিল । মাঝে মাঝে আমার চোখের দিকে তাকাচ্ছিল । আমি তো তার দিকেই তাকিয়ে আছি । আমার জন্মদাত্রী মা বাবা কে অনেক ধন্যবাদ দিলাম আমাকে ফেলে দেওয়ার জন্য । নাহলে আমি এই দেবীকে মা বলে ডাকতে পারতাম না । কিন্তু মায়ের মন কেন না জানি উসখুস করছিল । আমি জিজ্ঞাসা করলাম কষ্ট হচ্ছে কিনা ? কিন্তু জবাবে মা যা বলল, তাতে আমার শুধু অবাকই না, প্রায় মূর্ছা যাওয়ার মত অবস্থা । মা আমাকে নিজের সব কাপড় খুলে দিতে বলল । আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছি এমন সময় মা আমার মাথা তুলে পরম মমতা দিয়ে আমার ঠোঁটে চুম্বন করল । জীবনের প্রথম ওষ্ঠচুম্বন । তাও নিজের মায়ের কাছে । চোখ ফেটে গেল । কাঁদতে লাগলাম । মা তখন আদেশ করল তাকে নগ্ন করে দেওয়ার । আমি করলাম । মায়ের অপ্রুপ সৌন্দর্য দেখব না লজ্জায় মাথা নিচু করে রাখব বুঝতে পারছিলাম না । দুইটি শরীর সামনা সামনি সম্পূর্ণ উলঙ্গ । যেন পরস্পরের আত্মাকেও তুলে ধরেছি প্রায় । সেদিন থেকে শুরু হয় আমার আর মায়ের প্রেম । আমি ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম আমার মায়ের মৃত স্বামী কতটা দুর্ভাগ্যবান ছিলেন যে এরকম এক পরীকে পাওয়ার পর তার মৃত্যুও হয়ে যায় অকালে । আমাকে মা “মা” বলে ডাকতে বারন করে । নাম ধরে ডাকতে বলে । আমি ছোটবেলায় যখনই মায়ের বুকে মুখ ঘষতাম, মায়ের যৌবনপূর্ণ শরীর জেগে উঠত । কিন্তু ছোট ছিলাম এবং মায়ের মনে পাপবোধ জন্মাত । কিন্তু সেদিন সেই বাধ ভেঙ্গে গেল । আমাদের যখন খুশী আমরা পরস্পরের সাথে মিলিয়ে জেতাম । মা আমাকে তার স্বামীর স্বভাব, স্বামীর সাথে কাটানো সময়ের কথা বলত । আমার খুব প্রিয় বলে আমার মাথা নিজের কোলে রেখে নিজের দুধ আমার মুখে ঢুকিয়ে দিত । আমার মুখে অমৃত মনে হত । পরম মমতায় একধারে মা , অন্য দিকে স্ত্রীয়ের মত আচরণের জন্য আমি আরও বেশি করে ঋণী হয়ে গেলাম রোহিণীর প্রতি । আমার বাঁড়াটাকে নিজের আদরের খেলনা মনে করে যা খুশী করত মা । আমি মায়ের ছবি আঁকতে আঁকতেও কোনোদিন হাঁপিয়ে যাইনি । এই যে ছবিটা তুই দেখলি রেশমি, এই ছবিটা মা নিজে আমাকে আঁকতে বলেছিল । পুরো আইডিয়াটাই মায়ের । এছাড়াও আরও অনেক এমন ছবি আঁকতে বলেছিল যেগুলো দেখলে সাধারন মানুষ বেহায়া ভাবে । কিন্তু আমি সত্যিটা জানতাম । দীর্ঘকাল স্বামীর আদর না পেয়ে এখন তার বাধ ভেঙ্গে গেছে । আমিই তার ছেলে স্বামী সব । তাই আমার কাছে কোনও রাখঢাকই রাখতে চায় না সে । এরকম ভাবে দেড়-দু’বছর কাটল । মায়ের শরীর ধীরে ধীরে অসুস্থ হয়ে পড়ছিল । আমি জানতাম না আসল ব্যাপারটা । একদিন আলমারিতে কয়েকটা ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন দেখি । কিছু রিপোর্ট দেখি বেশি কিছু বুঝি না, কিন্তু একটা জায়গাতে লেখা ছিল স্টম্যাক ক্যান্সার । প্রায় তিন চার বছর ধরেই ভুগছিল মা । আমার গোপন ইচ্ছে ছিল মাকে বিয়ে করে তাকে আরেকজনের কাছে মা ডাক শোনার সুযোগ করে দেব । সেটা মাকে বলেওছিলাম । উত্তরে মা বলেছিল – “আমিও তোর সন্তানের মা হতে চাই বাবা । কিন্তু সবার ভাগ্যে সব থাকে না ।” মাকে এই দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করলে মা বলত না । এইদিন প্রেসক্রিপশন পেয়ে মাকে দেখালাম । লুকিয়েছে কেন জানতে চাইলাম । মায়ের মধ্যে বেশি তাপত্তাপ দেখলাম না । ভীষণ রাগ হল । কিন্তু কিছু বলতে পারলাম না । আমি মাকে জানালাম যে আমরা পরের দিনই বিয়ে করছি । সন্তানের দরকার নেই । কিন্তু মা বিধবা মরবে না । মা হেসে বলল – “বিয়ে তো করেই ফেলেছিস । বাকি আর রাখলি কি ? কিন্তু তাও যদি তুই করতে চাস তাহলে আমার একটা শর্ত আছে ।” কি শর্ত ? বিয়ের আগে আর পরে বিয়ের বেনারসি সমেত সমস্ত কিছু তুইই আমাকে পরাবি আর তুইই খুলবি । পরের দিন ছোট করে আমাদের বিয়েটা হয়ে গেল মন্দিরে আর মসজিদে । সাক্ষী ছিলেন না কেউ তাই মন্দির মসজিদের লোকেদেরই সাক্ষী দাঁড় করালাম । বিয়ের পর বাড়ি নিয়ে এসে আমার নতুন বৌকে আদরে আদরে ভরিয়ে তুললাম । হাঁপিয়ে তুললাম । বিয়ের আগে রোহিণী জরায়ু অপারেশন করিয়ে নিয়েছিল যাতে বাচ্চা না হয় । সেই জরায়ু আমার বীর্যে পূর্ণ করতাম রোজ । অফিস থেকে রোহিণী আসার পরই তার দাবী তাকে স্নান করিয়ে দিতে হবে । যেন আমারই মেয়ে । আমিও তখন একটা চাকরী পেয়েছি মারুতির শোরুমে। আমার অনেক আঁকা বিক্রি হয়েছে । চিত্রশিল্পী হিসেবে নামডাক হল । রোহিণী গায়েও আঁকা শুরু করলাম । দুধে হাতের ছাপ, গুদের চারপাশে বিভিন্ন ডিজাইন । নাভির চারদিকে, পিঠে, পাছায় অনেক রকমারি ঢং । শেষে একদিন রোহিণীর সময় ফুরিয়ে আসার চিন্‌হ দেখা গেল । ডাক্তার হতাশার খবর শোনালেন । আর রোহিণী আমাকে দুঃখের বশে বলে ফেলল তার চিরকালের লুকিয়ে রাখা মনের মধ্যে জমাট বাঁধা দুঃখের কথা – আমার একটা মেয়ে আছে জাহির । আমি অবাক । সম্পূর্ণ অবাক । হতভম্ব । হ্যাঁ জাহির । তার চার বছর বয়সে আমি তাকে হারিয়ে ফেলি মেলায় । আমার স্বামী তখন গত । কন্যা হারানোর পর থেকে পাগলের মত তাকে খুঁজি । পুলিশ ডিটেকটিভ সবাইকে লাগাই । কেউ কিছুই করতে পারে না । কিংবা করে না । অনেক ডিটেকটিভ বদলেছি । কিছুতেই কিছু কাজ হয় না । কিন্তু এই একটু আগে প্রবীরবাবু, যে শেষ নিযুক্ত ডিটেকটিভ ছিলেন, তিনি খবর দিলেন আজ প্রায় দু’বছর পর । আমার মেয়ে বেঁচে আছে । প্রায় সতের বছর তাকে দেখিনি । এই যে তার বর্তমান ছবি, প্রবীরবাবু দিলেন । আমার মতই অনেকটা । শুধু নাকটা তার বাবার মত । আমি ছবিটা হাতে নিয়ে দেখলাম । রোহিণী বলল – “শোভাবাজারের কোনও এক জায়গায় থাকে । ওকে একবারটি খুঁজো । আমি ওকে দেখতে পাব না হয়ত আর । কিন্তু তুমি ওকে পেলে আমার কথা জানিও । বোলো যে তার মা তাকে অনেক খুঁজেছে । অনেক জায়গায় ঘুরেছে তার জন্য । কিন্তু ভাগ্যে ছিল না । মায়ের আদর না দিতে পারার জন্য আমি তার কাছে ক্ষমা চাই ।“ – এই বলে রোহিণী হাত জোড় করল । আমি নাম জিজ্ঞাসা করাতে রোহিণী বলল – “ওর নাম রেশমি! এই নামে ডাকলে ও খুব খুশী হত । আরেকটা নাম আছে ওর – বিজয়িনী ।” রোহিণী জানত তোর জীবন বিষয়ে, প্রবীরবাবু সব বলেছিলেন । যে দেবীকে আমি চিরকাল অসাধারণ মনের জোড় ও ব্যক্তিত্ব সম্পন্না হিসেবে দেখে এসেছি, সেদিন তার মনের বাধ ভেঙে যেতে দেখলাম । সেদিন ছাদে বসে বৃষ্টির মধ্যে অশ্রু গোপন করার রহস্যও বুঝতে পারলাম । আমার বুকে মাথা রেখে নিজের চোখের জলে আমার শরীর ঠাণ্ডা করে দিতে লাগল রোহিণী । আমারও চোখ শুকিয়ে থাকল না । তার মাথায় আমার মনের সমস্ত ভালবাসা দিয়ে ঠোঁট ছুঁইয়ে রাখলাম । সেদিন রাতেই রোহিণী এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল । যাওয়ার আগে আমাকে দিয়ে গেল তার বাড়ি, সমস্তটুকু সম্পত্তি । সমাজ এখনও আমাকে শুধু তার দত্তকপুত্র হিসেবেই চেনে । কিন্তু আমি জানি আমি তার কে । সে আমার কে । তার বাড়ি ও যাবতীয় কিছু দিয়ে গেলেও আমার কাছ থেকে নিয়ে গেল সে অনেক কিছু । আমি এসব পেয়েও আসলে হারালাম অনেক কিছু । যা পেলাম তার মুল্য নগণ্য । কিন্তু যা হারালাম তা দুর্মূল্য ।