পাঁজরের কুঠির - পিনুরাম - অধ্যায় ৫

আচমকা আমার গলার আওয়াজ শুনে চমকে উঠল দেসদিমনা, রিয়ারভিউ আয়নায় দেখতে পেলাম ওর ভয় আর কৌতূহল মেশান চাহনি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বুকের কাছে জড় করে ধরা একটা শার্ট। কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল আমাকে “কিছু জিজ্ঞেস করবেন স্যার?” আমি কয়েক বার গলা খ্যাঁকরে গলাটা পরিস্কার করে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম “মরাদাবাদ কতক্ষণ ছেড়েছ।” “ঘন্টা দুয়েক হয়ে গেছে।” গলার কাপুনি এখন কমেনি। “তুমি ওইরকম ভাবে কাঁপছ কেন?” কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে বলল “কিছু না স্যার, বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লাগছিল তাই।” “হে হে” হেসে ফেললাম আমি, একটু মজা করার ইচ্ছে জাগল ওর সাথে “তুমি যখন পেছন থেকে শার্ট বেড় করছিলে আমি ঘাড় ঘুড়িয়ে তোমার সব কিছু দেখে ফেলেছি।” আয়নায় দেখলাম, দেসদিমনার দু চোখে ভীষণ লজ্জা নিয়ে চোখ নিচু করে নিল, একটু খানি আবেগ জড়িত কণ্ঠস্বরে আমায় বলল “আপনি খুব ফাজিল।” আমি উত্তর দিলাম “কেন, তুমি তো বলেছিলে যে আমরা এডাল্টস হয়ে গেছি।” “তাই বলে চুপি চুপি সব দেখে নেবেন?” “কিছুই তো দেখলাম না তোমার, শুধু তো ঐ সুন্দর মখমলের মতন পিঠ খানি ছিল চোখের সামনে।” “ধ্যাত, চুপ করুন অনেক বাজে বকছেন আপনি।” লজ্জায় মনে হয় লাল হয়ে গেছে দেসদিমনা, আমি গাড়ির স্টিয়ারিং হাতে সামনে চোখ নিয়ে মুখের ভাবাবেগ কিছু ঠাহর করতে পারলাম না, তবে গলার আওয়াজ শুনে মনে হল বেশ একটু লজ্জায় পরে গেছে। “একদম পেছন দিকে দেখবেন না, আমি শার্ট পরে সামনে আসছি।” আমি ওকে বললাম “না আর সামনে আসতে হবে না তোমার। দেখ পেছনে একটা স্লিপিং ব্যাগ আছে, ওর মধ্যে ঢুকে সিটের ওপরে শুয়ে পর।” কিছু উত্তর দিলো না দেসদিমনা। কারুর মুখে কোন কথা নেই চুপ করে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছি। কিছুক্ষণ পরে আমাকে জিজ্ঞেস করল “স্যার আমি সামনে আসবো?” “কেন সামনে কেন আসবে?” “পেছনে না, আমার খুব একা লাগছে, তাই।” একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছারলাম আমি, যে দৃশ্য কিছুক্ষণ আগে আমার চোখের সামনে দেখলাম তাতে তো আমার লিঙ্গ বাবাজী এখন মাথা নোয়ায়নি, প্যান্টের জায়গাটা একদম কৈলাস পর্বত হয়ে আছে। আমি ওকে বললাম “ঠিক আছে চলে এসো।” পাশের সিট হেলান ছিল, তাই অনায়াসে সামনের সিটে চলে এল দেসদিমনা। আমি আর চোখে দেখলাম গায়ে একটা শাল জড়িয়ে নিয়েছে, মনে হয় ঠাণ্ডা লাগছে। সিটের ওপরে পা গুটিয়ে আপাদমস্তক শাল জড়িয়ে আমার দিকে ফিরে শুয়ে পড়ল। আমি গাড়ি একটু আস্তে করে নিয়ে ওর দিকে তাকালাম। গলা পর্যন্ত শালে ঢাকা, ডান হাত ভাঁজ করে মাথার নিচে রাখা, আমার দিকে মিটিমিটি করে হাসছে যেন বলছে আর কিছু দেখতে পাবেনা। আমি হেসে বললাম “তুমি তো টানা ছ’ঘন্টা গাড়ি চালালে, এবারে ঘুমোয়, আলমোরা এলে তুলে দেব আমি।” “হ্যাঁ, আমি ঘুমব আর আপনি যদি কিছু করেন?” হেসে উত্তর দিল দেসদিমনা, আমি চুপ, করার তো অনেক ইচ্ছে আছে কিন্তু আমাকে কেউ বাধা দিচ্ছে দেসদিমনা, জানিনা সে কে। অন্য সময়ে সে আসেনা আমার কাছে, কিন্তু আজ রাতে সে যে আমাকে বাধা দিচ্ছে। কিছু পরে কথা বলল দেসদিমনা, আওয়াজে কেমন উদাস সুর “জানেন স্যার, আমি যখন কলেজে তখন আমার একটা বয়ফ্রেন্ড ছিল। সমবয়সি একি ক্লাসে পড়তাম আমরা। বেশি দিন টেকেনি আমাদের রিলেসান, ব্রেকআপ হয়ে গেল একদিন, এইরকম বৃষ্টি পরছিল সে দিন। আমার একজন বান্ধবীর সাথে সেক্স করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পরে। আমার খুব খারাপ লেগেছিল। আমি কোন কৈফিয়ত শুনতে চাইনি ওর কাছ থেকে, কিন্তু ব্রেকআপ হবার পরেও অনেক দিন পর্যন্ত আমার পেছনে লেগে ছিল ছেলেটা। সেই যে ছেলেদের প্রতি আমার একটা বিতৃষ্ণা জন্মে গেল মনের মধ্যে আর কাটিয়ে উঠাতে পারলাম না আজ পর্যন্ত। তাই আমি সব সময়ে ছেলেদের সংসর্গ থেকে দুরে থাকি।” বুকের থেকে যেন অনেক জমানো একটা ব্যাথা দুর হল দেসদিমনার, গলা ধরে এসেছে “জানেন, আমার বাবা, আমাকে খুব ভালবাসে। দুই দাদার পরে আমি একমাত্র মেয়ে বাবার চোখের মণি। আমি দিল্লী যাবো শুনে খুব কেঁদেছিলেন বাবা, কিন্তু আমার মুখ চেয়ে আমাকে বলেছিলেন যে সিলঙ্গে থেকে কি হবে, আমি যেন নিজের জগত নিজে খুঁজে নেই। বাবা বলেছিলেন যে পৃথিবী টাকে দু’চোখ ভরে দেখে তবে ঘরে ফিরতে। আই মিস মাই ড্যাড ভেরি মাচ।” কেঁদে ফেলল দেসদিমনা। এই অশ্রুর কোন পথ্য আমার জানা নেই, জমানো ব্যাথা বয়ে যাক নয়নের জলে, সেটাই উপযুক্ত চিকিৎসা। সেই সময়ে মনে হয়েছিল যে জড়িয়ে ধরাটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া কিন্তু আমার সেটা কখন মনে হয়নি যে জড়িয়ে ধরে আমি ওকে স্বান্তনা দেই। আমি কিছু বললাম না, চুপ করে থাকলাম আমি। আমার দিকে থেকে কোন উত্তর পেলনা দেসদিমনা, কিছু পরে তাকিয়ে দেখি, চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে। রাস্তার অনেক ধকলে মুখ খানি একটু শুকন মনে হল, দু’ঠোঁট শুকনো। সরু একটা জলের দাগ বাঁ চোখের কোন থেকে গড়িয়ে নাকের ডগা পর্যন্ত এসেছে। মনের ভেতরে একটা অট্টহাসি ফেটে উঠলো, হায় আমার বিধি, কেন আমি এই মেয়েটার দিকে ঝুঁকে চলেছি। ঘড়ি দেখলাম, পাঁচটা বাজে, পুবের আকাশে ঊষার লালিমার ছটা লেগেছে। কিছুপরে নৈনিতাল পেড়িয়ে আলমোড়ার পথ ধরলাম, গাড়ি একেবেকে পাহাড়ে উঠে চলেছে। আমার দিকের কাঁচ নামান, বেশ ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়া লাগছে চোখে মুখে, চারদিক সবুজ পাহাড় উঁচু হয়ে আছে। পাখীর কিচির মিচির গানে আকাশ বাতাস মুখর হয়ে উঠেছে। রাস্তায় এখন লোকজন বেড় হয়নি। আমি পাশে চেয়ে দেখলাম, শালে মোড়া দেহ অবয়াবে ঢেউ খেলানো এক পাহাড়ি রাজকন্যে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। চুল গুলো উস্কখুস্ক, কিছুটা সামনে এসে পূর্ণিমার চাঁদের মতন গোল মুখখানি ঈষৎ ঢেকে দিয়েছে। সাড়ে ছ’টা নাগাদ আমার সুকন্যা ডাক দিয়ে উঠলো, আমি সঙ্গে সঙ্গে মোবাইলের এলারমটা বন্ধ করে দিলাম যাতে রাজকন্যের ঘুম না ভাঙ্গে। কিন্তু ঘুম ভেঙে গেল, ঘুম জড়ানো চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল “কোথায় এলাম?” “এই ব্যাস আলমোড়া আর একটু দুরে। ওখানে থেমে আমরা একটা হোটেল নিয়ে নেব একটু ফ্রেস হয়ে আবার জার্নি শুরু করব।” “এখানে থেকে গেলে হয় না।” “না দেসদিমনা, বুকিং আগে থেকে করা আছে মুন্সিয়ারি, আর তো মোটে দশ ঘন্টা লাগবে।” প্রায় চিৎকার ওরে ওঠে দেসদিমনা “মোটে দশ এগার ঘন্টা, কি যে বলেন আপনি। এতটা রাস্তা চালিয়ে যাবেন।” চোখের ঘুম কেটে গেছে আমার কথা শুনে, পটল চেরা দু’চোখ বেশ বড় বড় হয়ে তাকিয়ে আমার দিকে। আমি হেসে উত্তর দিলাম “আরে টেন্সান নিচ্ছ কেন, আমার অভেস্য আছে কুড়ি বাইস ঘণ্টা গাড়ি চালানর। আমি মাঝে মাঝে পাহাড়ে যাই, খুব টানে আমাকে এই সব বরফে ঢাকা পাহাড়।” “শিলঙে বরফে ঢাকা পাহাড় নেই।” “ওহ, যেখানে যাচ্ছি আর যে হোটেলে থাকব তার ঠিক সামনে বরফে ঢাকা পঞ্চচুলি শৃঙ্গ। দেখ মন ভরে।” “আচ্ছা, অনেক বার এসেছেন মনে হয়।” “হ্যাঁ অনেক কিছু মিশে আছে মুন্সিয়ারি সাথে।” আমার মনটা কেমন উদাস হয়ে যায়, আঠের বছর আগে, সুকন্যা কে নিয়ে হানিমুনে এসেছিলাম আমি এই মুন্সিয়ারি। খুব মজা করেছিলাম আমার হৃদ কামিনীর সাথে, ওকে আমি বলেছিলাম যে দুরে মিলাম গ্লেসিয়ার নিয়ে যাবো, ট্রেকিং করে। ভাগ্যবিধাতা সে সাধ মিটতে দিলনা আমার। আমার স্বপ্ন বুকের মাঝে কোন এক চোরাগলিতে হারিয়ে গেল, সুকন্যার সাথে। আলমোড়াতে আমরা একটু ফ্রেস হয়ে নিলাম, কিছু খাওয়া দাওয়া করে বেড়িয়ে পড়লাম আবার সেই দুর পঞ্চচুলির উদ্দেশ্যে। গাড়ি এগিয়ে চলেছে আঁকা বাঁকা পথ ধরে, কিছু দুরে গিয়ে নিচে নদীরে সাথে নামতে হবে বাগেশ্বর তারপরে আবার উঠা চোকউরি। রাস্তা যেন আমার হাতের তালু। দেসদিমনা একটা নীল রঙের জিন্স আর শার্ট পরে নিয়েছে, আমি ট্রাকসুট পরে নিয়েছি। বর্ষার আমেজ লেগে রয়েছে বাতাসে, একটা সুন্দর ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে চলেছে, আকাশ একটু মেঘলা। পাহাড়ে কখন বৃষ্টি নামে ঠিক নেই, তাই বেশ সাবধানে গাড়ি চালাচ্ছি আমি। দুজনে চুপ, আমি গাড়ি চালানর সময়ে বিশেষ কথা বলতে ভালবাসিনা তার ওপরে আবার পাহাড়ি রাস্তাতে তো নয়। দুপুর নাগাদ পৌঁছে গেলাম চোকউরি, দেসদিমনা দুরের পাহাড় দেখে নেচে উঠলো। ছোট্ট মেয়ের মতন লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে বলল “স্যার, আমরা কি ঐ পাহাড়ের দিকে যাবো?” আমি হেসে পুব দিকে দেখিয়ে বললাম “আমরা ওদিকে যাবো।” “এগুলর নাম জানেন আপনি?” “বাপরে, অনেক গুলো পর্বত শৃঙ্গ আছে এখানে, তবে কয়েক টার নাম মনে আছে” আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে দেখাতে বললাম “অইটা ত্রিশুল, ওটা নন্দাদেবী, ওটা নন্দাঘুন্টি, ওটা নন্দাদেবী ইস্ট, আর ওদিকে পঞ্চচুলি যেখানে আমরা যাবো।” গলায় শাল জড়ানো, গায়ে নীল রঙের শার্ট, পরনে নীল রঙের জিন্স ঠিক যেন নীল পরীর মতন দেখতে লাগছে দেসদিমনাকে। আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে ওর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকলাম আর ওর রূপ সুধা পান করে নিলাম দু’চোখ ভরে। কিছুপরে আমার দিকে তাকিয়ে দেখল দেসদিমনা, একটা মিষ্টি হেসে প্রায় দৌড়ে এলো কাছে, মনে হচ্ছিল যেন এই এসে আমাকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরবে। একদম আমার সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল দেসদিমনা, অল্প হাপাচ্ছে, তার ফলে ভরাট বুক দুটি একটু ওঠা নামা করছে, ফর্সা গোল মুখখানি লাল হয়ে গেছে, দুচোখে যেন একটু আবেগের ছায়া মাখা। আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে রইল দেসদিমনা। আমার থুতনিতে ওর উষ্ণ প্রশ্বাস লাগে, মনের গভীরে এক ব্যাকুলতা দেখা দিল, ওর ভেজা অধর দেখে। আমার ব্যাকুল মনের ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে ওর বুকের মাঝে, আমি পরিষ্কার বুঝতে পারলাম ওর দু’চোখ দেখে, অল্প ফাঁক করা গোলাপি অধর ওষ্ঠ দেখে। ওর সেই আবেগ মখান দুচোখ দেখে আমার চোখে জল এসে গেল, আমি ওকে বলতে চাইলাম দেসদিমনা তুমি যা চাইছ সেটা আমি তোমাকে দিতে পারিনা। আমার বুকের মাঝে এখন সুকন্যার পাঁজরের খুঠির বাঁধা। আমি কিছুতেই সেই কুঠির ভাংতে পারবোনা। তুমি আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা যদি মেটাতে চাও আমি মেটাতে পারি কিন্তু ঘর বাধতে আমি পারবো না দেসদিমনা। ভাসাভাসা চোখ নিয়ে তাকিয়ে বললাম “চল এবারে, না হলে দেরি হয়ে যাবে।” এতক্ষণ ধরে দেসদিমনা আমার সামনে অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল, আমার ভেজা গলার স্বর শুনে যেন সম্বিৎ ফিরে পেল। মাথা নিচু করে পাশ কাটিয়ে গাড়িতে বসে পড়ল। আমি সিগারেটে একটা বড় টান দিলাম, ফুসফুসের ভেতরে যতটা ধোঁয়া নেওয়া যায় পুরোটা নিয়ে নিলাম। ডাক দিল আমাকে “চলুন স্যার।” আমি গাড়িতে উঠে গাড়ি স্টার্ট দিলাম, বাইরের দিকে তাকিয়ে দেসদিমনা, মনে হল যেন কিছু ব্যাথা পেয়েছে। কিছু একটার প্রতীক্ষায় আমার কাছে ছুটে এসেছিল ঐ রাজকন্যে, কিন্তু আমি সেটা দিতে পারিনি বলে একটু হয়তো ক্ষুণ্ণ। বাইরে তাকিয়ে হটাৎ ধরা গলায় বলে ফেলল “আমার ভুল হয়ে গেছে স্যার। আই অ্যাম সরি।” আমি চুপ করে থাকি, কোন কথা বলিনা, কি বলব, কিছুতো বলার নেই আমার। ওর বুক ওর পাখীর মতন উচ্ছলতা নষ্ট করে দিতে মন চাইল না আমার। মুন্সিয়ারি পর্যন্ত পুরো রাস্তা দু’জনে একদম চুপ, কারুর মুখে কোন কথা ছিল না। চুপ করে বসে ছিল দেসদিমনা, মনে হয় আমার দিকে এক বারের জন্য তাকায়নি। মাঝে মাঝে আর চোখে দেখছিলাম আমি, কখন বাইরের দিকে তাকিয়ে, কখন চুপ করে বসে নখ খুটছে। সন্ধে ছ’টা নাগাদ আমরা মুন্সিয়ারি পৌঁছে গেলাম। আমি দিল্লী থেকে কে.এম.ভি.এন বুক করে এসেছিলাম তাই রুম পেতে কোন অসুবিধা হল না। ম্যানেজার জানিয়ে দিল যে আট টার মধ্যে ডিনার করে নিতে। সেই পুরানো জায়গা, আঠার বছর আগে আমি এসেছিলাম, আমার ভালবাসার পাত্রীকে নিয়ে, বুকের পাঁজরের মাঝে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম আমি। রুমে ঢোকার পরেও বিশেষ কথা বার্তা বললনা আমার সাথে দেসদিমনা। ওর চোখেমুখে হেরে যাবার বেদনা ফুটে উঠেছে, ব্যাথায় যেন ওর বুকের পাঁজর একটা একটা করে ভাঙ্গছে। আমি চিৎকার করে বলতে চেষ্টা করলাম দেসদিমনা আমি অসহায়, আমি আমার বুকের মাঝে আঠের বছরের নতুন একটা কুঠির বাঁধা। কিন্তু আমি কিছু বলতে পারলাম না। আমার আগে ও বাথরুমে ঢুকে পড়ল ফ্রেস হবার জন্য। আমি নিজের জামা কাপড় বেড় করে নিলাম ব্যাগ থেকে। কিছু পরে বেড়িয়ে এলো ঢিলে একটা পাজামা আর টিশার্ট পরে। আমার দিকে তাকিয়ে বলল “যান তাড়াতাড়ি ফ্রেস হয়ে নিন।” সারাদিনের জার্নির কষ্টটি আর মুখে লেগে নেই, তার বদলে বেশ একটু হাসি হাসি ভাব মুখে। গা থেকে সুন্দর একটা মন মাতানো গন্ধ বেড় হচ্ছে। আমি ঢুকে পড়লাম বাথরুমে, আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। বুকের বাঁ’পাশে একটা কিল মারলাম আমি, তারপরে হেসে ফেললাম। দাড়ি কামিয়ে ফ্রেস হয়ে বেড়িয়ে দেখি, দেসদিমনা বারান্দায় দাঁড়িয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে, অন্ধকার পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের সামনে আবার সেই ফুলে ওঠা নিটোল নিতম্বের ছবি, ঢোলা প্যান্টটা দুই নিতম্বের খাঁজে আটকে গিয়ে কোমল নিতম্বের আকার ফুটিয়ে তুলেছে। আমি আওয়াজ না করে পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমার উপস্থিতি টের পেয়ে আমার দিকে সরে এসে গা ঘেঁসে দাঁড়াল। আমি জিজ্ঞেস করলাম দেসদিমনা কে “দেসদিমনা, কি হল তোমার হটাৎ করে? এমন চুপ হয়ে কেন গেলে তুমি?” সোজা হয়ে গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আমার দিকে মুখ তুলে তাকাল দেসদিমনা, চোখে সেই পরাজয়ের ছায়া। আলতো করে আমার হাতে হাত রেখে বলল “স্যার, কেন নিয়ে এসেছিলেন আমাকে এখানে সত্যি করে বলবেন?” ওর কথা শুনে বুকের ভেতর পর্যন্ত ধুধু করে জ্বলে গেল, কি উত্তর দেব, কটু সত্য হচ্ছে যে আমি ওকে নিয়ে এখানে আমার ক্ষুধা মেটানর জন্যে নিয়ে এসেছি। কিন্তু কিছু কারনে, কি কারন সেটা এখন বুঝে উঠতে পারিনি, আমি ওকে আমার শয়ন সঙ্গিনী রূপে ভাবতে পারছিনা, না আমার হৃদয়ে স্থান দিতে পারছি। আমি চুপ দেখে আবার জিজ্ঞেস করল “আমি একটা প্রশ্ন করেছি উত্তর চাই আমার।” এবারে স্বর যেন একটু দৃঢ়। “সত্যি শুনবে না মিথ্যে শুনবে।” আমি ওর দিকে না তকিয়েই উল্টো প্রশ্ন করি। “আপনি যেটা বলতে চাইবেন সেটা আমি শুনব।” আমি রুমের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। ব্যাগ থেকে ভদকার বোতল বের করে জলের সাথে মিশিয়ে গলায় ঢেলে দিলাম। ওর চোখ মুখ আর প্রশ্ন শুনে আগে থেকেই আমার মাথাটা ঝিমঝিম করছিল, রক্তে শুরা মিশে গিয়ে সেই ঝিম ভাবটা প্রবল হয়ে উঠল। আমাকে ঐ রকম ভাবে ভদকা গলায় ঢালতে দেখে একটু রেগে গেল দেসদিমনা, জোর করে আমার হাত থেকে বোতল ছিনিয়ে নিয়ে বলল “কেন খাচ্ছেন এই সব?” চোয়াল শক্ত করে বললাম “দেসদিমনা, তুমি আমার সর্ত ভুলে যাচ্ছ। কেন এই রকম করছ তুমি আমার সাথে?” দেসদিমনার দু’চোখে মুক্ত বিন্দুর ঝিলিক, চেঁচিয়ে উঠলো রাজকন্যে “টুঁ হেল উইথ ইওর প্রমিস। আমি আমার প্রশ্নের উত্তর চাই। না হলে আমি এইখান থেকে ঝাঁপ দেব।”