রমনগড়ের ছেলেরা - অধ্যায় ১৮

পর্ব ০৯ দুপুরবেলা ধীমান রমনগড়ের বাঁধে একলা হাঁটছে। পবন, শ্যামলাল বা সফিকুল কেউ ওর সাথে নেই আজ। ওর বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের মধ্যে মারামারির কারণে পঠন পঠন মুলতুবি করে দিয়েছে। অনির্দিষ্টকালের জন্যে। খবর পেলেই আবার ও কলকাতায় চলে যাবে। ক্লাস না হবার কারনে ধীমান এখন গ্রামে আছে। ওর বাকি বন্ধুরা যে যার কাজে গেছে। বিকেলে নিয়ম করে আড্ডা হবে। বাঁধ ধরে হেঁটে ও এগিয়ে যেতে থাকে। কোনো উদ্দেশ্য নেই, কিন্তু হাঁটছে। ছোট বা বড় কারোর সাথে দেখা হলে একটু কথা বলে নিচ্ছে। একটু বেলা গড়ালে গঙ্গায় স্নান সেরে বাড়ি ফিরবে। খেয়ে দেয়ে একটা ঘুম দিতে পারে বা গল্পের বই পড়তে পারে। সেটা ঠিক করে নি। বই নিয়ে শোবে, ঘুম পেলে ঘুমিয়ে পড়বে। তবে গরমে ঘুমিয়ে সুখ হয় না। গঙ্গার হওয়া বইলে অন্য কথা। নাহলে দুপুর নিয়ম করে বিদ্যুত থাকে না। লোকে বলে বিদ্যুতের ঘাটতি। কলকাতায় অবশ্য সেইরকম সমস্যা নেই। রাস্তাতেই রুকসানার সাথে দেখা হয়ে যায়। রুকসানা অন্য একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর পড়ছে। রসায়নশাস্ত্র। গ্রামের মেধাবী ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে একজন। ধীমান কয়েক ক্লাসের ছোট ওর থেকে। এখন রুকসানা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হলে কি হবে একবছর আগে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। সইদুলের সাথে। দুইজনে একসাথেই পড়ত। সইদুলও মেধাবী ছাত্র। ও রসায়নশাস্ত্র নিয়ে স্নাতক করলে স্কুল সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষা দিয়ে স্কুলে চাকরি নিয়েছে। চাকরি পেয়ে আর দেরী করি রুকসানাকে ঘরে তুলতে। কিন্তু রুকসানা অত্যন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষী মেয়ে। ও স্কুলের চাকরি করতে রাজি নয়। সইদুলকেও পরীক্ষা দিতে নিষেধ করেছিল। আগে পড়াশোনা শেষ করতে বলেছিল। কিন্তু সইদুল সেকথা কানে নেই নি। সাদী করবার তাড়া ছিল। ভালবাসা ছিল বলে রুকসানা না করে নি। কিন্তু শর্ত দিয়ে রেখেছে যে সাদির পরও ও পড়াশোনা চালিয়ে যাবে। সইদুলরা অপেক্ষাকৃত ভালো অবস্থাপন্ন। রুকসানারা গরিব। ওর বাকি ভাই বোনেরা বেশি পড়ে নি বা সেইরকম মেধাবিও নয়। রুকসানা জানে ও মেধাবী এবং সেটা ও কাজে লাগাতে চায়। ধীমানকে দেখে রুকসানা জিজ্ঞাসা করলো, ‘কি রে ধীমান কেমন আছিস? অসময়ে গ্রামে? ক্লাস হচ্ছে না?’ ধীমান মিষ্টি হেসে জবাব দিল, ‘আমি ভালো আছি। আর বল না। ইউনিয়নে ইউনিয়নে মারামারি। আর তারজন্যে ক্লাস সাসপেন্ড। ইউনিয়নের যে কি পড়াশোনার জন্যেদায়িত্ব বা কর্তব্য সেটাই বুঝি না। বছরে ওই কালচারাল প্রোগ্র্যাম করা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। বিরক্তিকর।’ রুকসানা ওর মুখে বিরক্তিভাবটা দেখল। ধীমানের কথায় সায় দিল, ‘হ্যা রে। ঠিক মত পড়াশুনা করলে ওসবের দরকার হয় না।’ ধীমান বলল, ‘বাদ দাও তো। ভাবলেই বাজে লাগে। তারপর বল তোমার কেমন চলছে?’ রুকসানা বলল, ‘আমার ওই চলছে আর কি। শনিবার ছুটি আছে। একদিন ডুব মেরে দিলাম। তাই এখন গ্রামে আছি।’ ধীমান জানে ওদের বিয়ে বেশিদিন হয় নি। যৌবনের টান উপেক্ষা করা খুব সহজ নয়। ধীমান বলল, ‘সইদুলদা কেমন আছে? অনেকদিন দেখা হয় না।’ রুকসানা শুকনোমুখে বলল, ‘ভালই আছে। স্কুল নিয়ে ব্যস্ত।’ ধীমান বলল, ‘তোমার পছন্দ হয় নি যে সইদুলদা স্কুলে চাকরি করুক। কিন্তু দেখো ও চাকরি করছে বলেই না তুমি নিশ্চিন্তে পড়তে পারছ। দুইজনকেই যে অনেক পড়তে হবে তার মানে আছে নাকি?’ রুকসানা বলল, ‘ধুরর কি যে বলিস! একসাথে পড়তাম, কলেজ যেতাম, টুইশন যেতাম। এখন সেটা একা একা করতে ভালো লাগে? আর ও সুযোগ পাবে মাস্টার্স করবার জন্যে?’ ধীমান বলল, ‘ওর হয়ত চাহিদা নেই। ভালো থাকলেই হলো। তোমাদের মধ্যে ভালবাসা আছে সেটাই তো বড় কথা।’ রুকসানা বলল, ‘ধীমান সারাজীবনে সুযোগ বারবার আসবে না। একটাই জীবন। যা করবার এই জীবনেই করতে হবে।’ ধীমান বলল, ‘সেটা ঠিক।’ সহসা রুকসানা বলল, ‘আর তোর চোখের ওপরে ওটা কি রে? ফোঁড়া হচ্ছে নাকি?’ ধীমানের ডান চোখের পাতায় একটা ছোট গোটা তৈরী হচ্ছে। ধীমান বলল, ‘বুঝতে পারছি না। আজনাই হতে পারে।’ রুকসানা বলল, ‘আজনাই হলে অন্য কথা। সেটার ওষুধের কথা তোর ঠাকুমার কাছে জিজ্ঞাসা করিস।’ ধীমান আজনাইয়ের ওষুধের কথা জানে না। রুকসানাকে বলল, ‘কি ওষুধ বল না রুকসানা দি?’ রুকসানা মুচকি হেসে বলল, ‘বলতে হলে তো বলেই দিতাম। তোর ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করিস। আমাকে যেতে হবে। আম্মাকে পড়াতে বসব।’ ধীমান মজা পেল ওর কথা শুনে। জানতে চাইল, ‘মানে?’ রুকসানা বলল, ‘আম্মার পড়বার খুব ইচ্ছা ছিল। এইট পর্যন্ত পড়ে আর পড়তে পারে নি। এখন সময় হয়েছে। তাই প্রাইভেটে মাধ্যমিক দেবে। আমার কাছে একটু আধটু দেখে নেই। অঙ্ক আর ইংরাজি। বাকিগুলো নিজেই পড়ে।’ ধীমান রুকসানার কথা শুনতে শুনতে লক্ষ্য করলো যে ও চোখ ছলছল করছিল। এটা ওর কাছে গর্বের ব্যাপার। সত্যি এটা গর্বের ব্যাপার। ধীমানেরও ভাবতে ভালো লাগলো। এবারে একটু একটু আন্দাজ করতে পারছে যে রুকসানার পড়ার জেদটা কোথা থেকে এসেছে। ধীমান শুধু বলল, ‘ব্যাপক।’ রুকসানা বলল, ‘চলি।’ ধীমান বলল, ‘হ্যা, এগোও।’ রুকসানা চলে গেল। ধীমান দেখল ওর চলে যাওয়া। একটু হাঁটতেই দেখল কল্যানী দাঁড়িয়ে আছে ওদের বাড়ির সামনে। কল্যানী ধীমানদের স্কুলে সহপাঠি। এখন অন্য কিছু পড়ে। ওদের দোতলা বাড়ি। কিন্তু বাড়িতে মাত্র দুটি না তিনটি প্রাণী। কোনো গরু বা ছাগল পর্যন্ত নেই। ও ছাড়া বাকি দুইজন ওর বৌদি আর বৌদির ছোট্ট ছানা। মাস তিনেকের।দাদা নেভিতে চাকরি করে। বাড়ি থাকতে পারে না। মা বাবা ধর্মকর্ম নিয়ে এত ব্যস্ত যে বাড়ি থাকতে পারে না। তীর্থ করতে যায় নাহলে গুরুর আশ্রমে নাহলে গুরু ভাইয়ের বাড়ি। নিজের বাড়িতে থাকার সময় নেই। কল্যানীরদাদা, কুবেরের বিয়ে হওয়া পর্যন্ত যেন প্রতীক্ষা করছিল। বিয়ে হতেই বৌমার হাতে সমস্তদায়িত্ব তুলে দিয়ে নিজেরা পগার পার। ওরা দুজনে থাকে। কল্যানী বলল, ‘কি চিনতেই তো পারিস না?’ কল্যানী দেখতে ভালো না। গায়ের রং ঘন কালো, শরীর মোটার দিকে। নাক চাপা। মুখ খুললে ওর চকচকে দাঁত নজর টানে। ওর দাঁত দেখে ধীমানের সফেদ দাঁতের উদাহরণের কথা মনে হয়। হয়ত কালোর মধ্যে সাদা বেশি ফোটে সেইজন্যেই। ধীমান বলল, ‘কেমন আছিস?’ কল্যানী বলল, ‘ভালো। তুই কেমন আছিস?’ ধীমান বলল, ‘ভালো। না না ভালো নেই। এই দেখনা আজনাই হয়েছে। আচ্ছা বল দেখি আজনাইয়ের ওষুধ কি?’ কল্যানী হেসে বলল, ‘তুই জানিস না?’ ধীমান বলল, ‘না। তাই তো জিজ্ঞাসা করছি। রুকসানাদির সাথে দেখা হয়েছিল। বলল ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করতে। তুই জানিস?’ কল্যানী বলল, ‘জানি। তবে বলতে পারব না এখানে। আমাদের বাড়িতে আছে। তুই এলে লাগিয়ে দিতে পারি।’ ধীমান অস্বস্তি বোধ করছে। একটা রহস্য আছে। মনে হচ্ছে এডাল্ট কিছু। নাহলে রুকসানাদি মাকে না বলে ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করবার কথা বলবে কেন? আবার কল্যানী রহস্য বজায় রাখছে। ওদের বাড়িতে আছে। ঠিক আছে দেখাই যাক না কি হয়। ধীমান বলল, ‘ঠিক আছে। চল। দেখি তোর ওষুধ।’ ধীমান কল্যানীর পিছন পিছন ওদের বাড়ি ঢুকলো। কল্যানী গেটটা বন্ধ করে দিল। ধীমান কল্যানীর পিছন পিছন ওদের বাড়ির ভিতর ঢুকলো। কল্যানী ওকে একেবারে নিচ তলার শোবার ঘরে এনে হাজির করলো। দরজা দিয়ে ঢুকতে ঢুকতেই কল্যানী বলে উঠলো, ‘দেখো বৌদি কাকে নিয়ে এসেছি।’ কল্যানীর কথায় একটা উচ্ছ্বাস। ধীমান ঘরে ঢুকে যা দেখল তাতে ওর বিচি মাথায় উঠে গেল। কল্যানীর বৌদি, সুজাতা ওর ছোট্ট বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছিল। বাড়িতে শুধু কল্যানী আর সুজাতা থাকে। প্রাচীর দেওয়া বাড়ি।দাদা বিয়ের আগে বাড়ির পিছন দিকটা ভেঙ্গে লাগোয়া বাথরুম করে দিয়েছে। রাত বিরেত ওদের বাইরে যেতে হয় না। পাম্প চালিয়ে ছাদের ওপরে টাঙ্কিতে জল তুলে নেয়। কোনো অসুবিধা হয় না। এমনিতে দুপুর এখন গরম। তাই সুজাতা ব্লাউজ পরে নি। শুধু একটা শাড়ি পরে ছিল। কল্যানী যে আচম্বিতে এমন করে ধীমানকে নিয়ে আসবে সেটা ভাবতে পারে নি। শাড়ি বুক থেকে নামানো। বড় ম্যানা দুটো বেরিয়েছিল। একটা বাচ্চাটার মুখে গোজা ছিল। অন্যটা নগ্ন। মাথার ওপরে ফ্যান ঘুরছিল। সুজাতার বিয়ে বেশিদিন হয় নি। অল্প সময়ের মধ্যেই বাচ্চা নিয়ে নিয়েছে। কুবের একবার চাকরিতে গেলে ফিরতে ফিরতে বছর ঘুরে যায়। তাই একটা সুযোগ গেলে আবার বছর খানেক অপেক্ষা করতে হয়। এমনিতে ওর গায়ের রং সাদা। বিয়ের পরে একটু মোটা হয়েছে। এখন তো বেশ নাদুস নুদুস চেহারা। রোগা কোনো মতেই না। বিয়ের জল পড়লে নাকি সুন্দর হয়। একটু চর্বি শরীরে যোগ হওয়াতে সুজাতাকে কমনীয় করে তুলেছে। ধীমানদের ওকে ভালই লাগে। ধীমান ওর সাদা দুধ দেখে ঘাবড়ে গেছিল। এমন ভাগ্যকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারে নি। কিন্তু অল্প সময় ছিল এই যা আফসোস। সুজাতা ধীমানকে দেখে তাড়াতাড়ি বিছানায় পড়ে থাকা আঁচলটা তুলে বুক ঢাকলো। মুখে বিরক্তি। কল্যানীকে বলল, ‘তুই শব্দ করে আসবি তো? কেমন বিরম্বনা দেখত!’ কল্যানী বলল, ‘কিছু বিরম্বনা নেই। একটু পরই সব বুঝতে পারবে।’ সুজাতা ভাবলো কি সব বকছে, ধীমান ওর দুধ দেখে নিল আর সেটা বিরম্বনা নয়? এই বিষয়ে কথা বলতে চায় না। ধীমানকে বলল, ‘তুমি কেমন আছ, ধীমান?’ ধীমান একটু ধাতস্থ হয়েছে, ‘আমি ভালো আছি। ছেলের কি নাম দিয়েছ গো?’ ধীমানের গলায় আন্তরিকতা। সুজাতা অন্য প্রসঙ্গে গিয়ে হাঁপ ছাড়ল, ‘ওর ডাক নাম বুচান। ভালো নাম এখনো ঠিক করিনি। আমি ভেবেছি সোমনাথ।’ ধীমান বলল, ‘বাহ সুন্দর নাম। কুবেরদা কেমন আছে?’ সুজাতা বলল, ‘ভালই। তোমার কতদিনের ছুটি?’ কল্যানী মাঝে নাক গলিয়ে বলল, ‘আর ছুটি! ওর কলেজে স্ট্রাইক। উঠে গেলেই চলে যাবে। বৌদি দেখো ওর চোখের ওপরে আজনাই হয়েছে। ও জিজ্ঞাসা করছিল কি ওষুধ? হা হা হা ।।’ ধীমান বুঝতে পারছে না কল্যানী হাসছে কেন। সুজাতার দিকে তাকিয়ে দেখল বৌদিও মুচকি হাসছে। ধীমান জিজ্ঞাসা করলো, ‘আরে বৌদি, হাসছ কেন তোমরা? বলবে তো কারনটা কি?’ বৌদি হাসতে হাসতে বলল, ‘এমন ওষুধ, তোমার রোগ সেরে যাবে কিন্তু ওষুধটা মনে রাখবে।’ কল্যানী লেবু নুন চিনির সরবত করে দিল ধীমানকে। খেয়ে নিল এক চুমুকে। কোলের বাচ্চা ঘুমিয়ে গেছে। ওকে সরিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। ছোট একটা নড়নযোগ্য বাচ্চাদের মশারি ছিল। সেটা বুচানের ওপর দিয়ে দিল। দিনের বেলায়ও মশা আসে। সুজাতা বলল, ‘অন্য কেউ হলে আমি ওষুধ দিতাম না। শুধু তুমি বলেই দেব। দেখো আবার পাঁচ কান করো না।’ ধীমান যে ধন্দে ছিল সেখানেই আছে। সুজাতা খাটের পাশে এসে পা ঝুলিয়ে দিল। ওর পাশে খাটে বসলো কল্যানী। ধীমান দুরে চেয়ারে দাঁড়িয়ে ছিল। সুজাতা ওকে ডাকলো, ‘কাছে এস।’ ধীমান বাক্য খরচ না করে চলে গেল। সুজাতা বলল, ‘আরও কাছে। হাঁটু গেড়ে খানিকটা নিচু হও। মুখটা যেন আমার বুকের কাছে থাকে।’ যেমন নির্দেশ তেমন পালন। ধীমান সুজাতার সামনে নিচু হলো। পাশে তাকিয়ে দেখল কল্যানী নজর দিয়ে দেখছে। সুজাতা বলল, ‘এবারে চোখটা বন্ধ করে ফেল।’ ধীমানের সন্দেহ হলো উল্টো পাল্টা কিছু মজা করবে না তো? বলল, ‘কেন? চোখ খুলে রাখলে কি অসুবিধা?’ সুজাতা বলল, ‘অসুবিধা আছে বলেই তো বললাম। বন্ধ করো।’ তর্ক না করে চোখ বন্ধ করলো ধীমান। সুজাতা বুকের আঁচলটা সরিয়ে একটা স্তন বের করলো। স্তনটাকে একহাতে ধীমানের চোখের দিকে তাক করলো। নিজে একটু নিচু হয়ে দুধের বৃন্তটা ধীমানের আজনাইয়ের ওপর ঠেকালো। আবার সরিয়ে আবার ঠেকল। পরপর তিনবার। ধীমান ঠান্ডা মত কিছু চোখের ওপর দেখে ফট করে চোখ খুলে ফেলল। চোখের এত কাছে মাই থাকার জন্যে ভালো করে দেখতে পেল না। জিভটা বের করলেই বৌদির দুধে ঠেকবে। ও বের করলো না। নিজের সভ্য মুখোশটা বাঁচিয়ে রাখল। কিন্তু চোখ বন্ধ করলো না। দেখল সুজাতার স্তন। খয়েরি রঙের বৃন্তটা। চমত্কার। আকার এবং আকৃতি সুন্দর। বেশ বড়। কুবেরদার তো শুধুই মজা। ঢাকা অবস্থায় শুধু আন্দাজ পাওয়া যায়। সৌন্দর্য্যের রহস্য উন্মুক্ত হয় না। এ অপার সৌন্দর্য্য। চিৎকার করলো কল্যানী, ‘বৌদি চোখ খুলেছে। চোখ খুলেছে।’ সুজাতা ওকে ধমকে উঠলো, ‘অঃ থাম তো। বুচান উঠে যাবে।’ সুজাতা অন্য মাই বের করে ধীমানের চোখের আজনাইতে ঠেকল তিনবার। এবারে ওকে চোখ বন্ধ করার নির্দেশ দেয় নি। ধীমান তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করলো সুজাতা বৌদির মাই। সত্যি আজ সকালে কার মুখ যে দেখেছিল। ধীমান নিজের ভাগ্য দেবীর ওপর সুপ্রসন্ন। ওর ভদ্র ছেলের মুখোশ রইলো আর ফোকটে সুজাতা বৌদির বিশাল মাই জোড়া দেখে নিল। দ্বিতীয় মাইটা চোখের ওপর তিনবার ঠেকানো হলে ধীমান জিজ্ঞাসা করলো, ‘ওষুধ দেবে বলছিলে?’ সুজাতা হেসে বলল, ‘পাগল ছেলে, এটাই ওষুধ। এতেই আজনাই সেরে যায়। তবে একবার লাগালে হবে না। সাত দিন লাগাতে হবে।’ নিজের মাই কাপড়ে ঢাকলো। কিন্তু বুকে শুধু কাপড় থাকার জন্যে আভাসটা থেকে গেল। ধীমান বলল, ‘সাত দিন!! আমি হয়ত থাকতে পারব না।’ মনে মনে ভাবলো মাই ছেড়ে আর একটু এগোতে পারলে ছুটি নিয়ে নেবে। সুযোগ থাকতেও পারে। সুজাতাও তো উপসি। কুবেরের চোদন খেয়েছে কিন্তু নিয়মিত পায় না। ওদের লিস্টে কেন যে সুজাতার নামটা কেউ তোলে নি! উপসিদের খাদ্য সরবরাহের দায়িত্ব ওরা নিতে পারে। কিন্তু একটু আড়ালে থেকে দিয়ে যেতে হবে নাহলে কেল হতে পারে। কল্যানী বলল, ‘যে কয়দিন পারিস লাগিয়ে যাস।’ ধীমান বুঝেও জিজ্ঞাসা করলো, ‘কি?’ কল্যানী রেগে বলল, ‘আমার মাথা! গাধা ওষুধের কথা বলছিলাম।’ ধীমান বলল, ‘ওহ তাই বল। সেত আমি যে কয়দিন আছি লাগিয়ে যাব।’ সুজাতা বলল, ‘বললাম না তোমার রোগ সেরে যাবে কিন্তু ওষুধ ভুলবে না।’ ধীমান বলল, ‘সে তুমি ঠিকই বলেছ।’ ওর ভালো মানুষের মুখোশ একটু খুলে যেতে পারে কিন্তু যে ইঙ্গিত সুজাতা দিল তার পরিবর্তে নিজের মত না জানিয়ে পারল না। সম্পর্ক এক কদম এগোতে হলে দুইজনকেই এগোতে হবে। সেটা নাহলে সম্পর্ক টেনে বেড়াতে হয়। ‘কাল কখন আসব? আজ যাই বেলা পরে এলো। স্নান খাওয়া করতে হবে।’ ধীমান বুঝলো আজ শুরু ঠিক হয়েছে। কল্যানী ভদ্রতা করে বলল, ‘আমাদের বাড়িতে খেয়ে যা না?’ ধীমান বলল, ‘না রে আজ না। ঠাকুমা রাগ করবে।’ সুজাতা বলল, ‘কাল বরং তুমি খেয়ে দেয়ে এস, যাবার তাড়া না থাকাই ভালো।’ আবার একটা ইঙ্গিত অন্য কিছুর। ধীমান ভালো মানুষের মত করে বলল, ‘বেশ। আজ চলি।’ ধীমান চলে গেল। মন খুশ। বিকেলে চারজনের দেখা হলো না। শ্যামলাল কাজে গেছে। পবন কোন আত্মীয়র বাড়ি গেছে। সফিকুলের সাথে দেখা হলো কিন্তু দুপুরের ঘটনা কিছু বলল না। বাকিরা না থাকলে বলে মজা হয় না। তাছাড়া খুব বেশি বলার মত নেই। পরের দিন ধীমান খেয়ে দেয়ে দুপুরে কল্যানীদের বাড়ি গেল। ওরাও স্নান খেয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা করছিল। গতকাল নিচ তলার যে ঘরে ধীমান সুজাতার মাই স্পর্শ পেয়েছিল আজ সেই ঘরে গেল। বুচান ঘুমিয়েছিল। সুজাতা বৌদি হালকা হলুদ রঙের আটপৌড়ে শাড়ি গায়ে ছিল। আগের দিনের মতই গায়ে কোনো ব্লাউজ নেই। কল্যানী একটা নাইটি পরে ছিল। বুক দেখে মনে হচ্ছে কোনো অন্তর্বাস পরা নেই। অর্থাত ধীমানের মনে হলো আগের দিন যেখানে শেষ হয়েছিল সেখান থেকেই শুরু হবে। যেন টেস্ট ক্রিকেটে মাঝের কোনো দিন যেখানে আগের দিনের অপরাজিত ব্যাটসম্যান নতুন করে খেলতে নেমেছে।