স্বয়ম্ভূ by Koyek pata Golpo - অধ্যায় ২

এসব মনে পড়লে চোখের জল মানবে না আজ প্রভুর । চোখ থেকে জল টা আজ থামতেই চাইছে না ! তবুও দুটো পা আছাড় পাছার খেয়ে ছুটছে পাহাড়গঞ্জ । আচ্ছা তুমি ওরকম অসভ্যের মতো শরীরে শরীর ঘষে ভালো বাস কেন ! জাস্ট কোমর টা নারাও ! আ লাগছে তো ! কেউ শেখাবে তোমায় এমন করে ! এতো ভালোবাসবে কেউ জীবনে ? হ্যাঁ তা ঠিক , প্রভু কে মৌলি ছাড়া এতো কেউ ভালোবাসতে পারতো না ! শুধু জীবনের এই বিশেষ মুহূর্ত টুকু ছাড়া এদের কুস্তি ঠিকুজি মেলে না । "এই ভাই ১০ টাকার ঝাল মুড়ি !" প্রথম খরিদ্দার আজ প্রভুর ! গলায় ঝোলানো ডিব্বা গুলো থেকে হরেক রকমের চানা দিয়ে ঝালমুড়ি মাখাতে মাখাতে দু এক ফোটা জল বোধ হয় মিশে গেলো মুড়িতে ! "কিরে ভাই পা কি করে কাটলো অমন করে !" কি করবো দাদা , কত দিকেই তো যাচ্ছি কিছুতে লেগে কেটে গেছে বোধ হয় !" মুড়ি হাতে ধরিয়ে ২০ টাকা থেকে ১০ টাকা ফেরত ! ঝালমুড়ি ঝালমুড়ি ! কিন্তু সকালের নতুন তরতাজা পৃথিবী জানতেও পারবে না যে এক ফোটা একটা নতুন প্রেম নামের শিশু খুন হয়েছে ভোরের ট্রেনে , তারই বুকের পাঁজরের আঁচড়ে রক্ত ঝরছে প্রভুর শরীরে, মনে , পায়ে ! এই ভাই একটা ঝালমুড়ি দাও তো ! হাত টা একটু ধুয়ে নাও ভাই প্লিস ! দাদা প্রত্যেক বার ঝালমুড়ি বানিয়ে হাত ধোয়া সম্ভব বলুন? আচ্ছা দাও ! জীবন টা লাথি খেয়ে ধাক্কা মারার মতো শুরু হয়ে গেছে ! মৌলি দেখছে গাড়ির জানলার কাঁচের উপর দিয়ে একটা করে মাইলের ফলক নেচে নেচে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আরেকটু দূরে ,আরেকটু দূরে. নাঃ রক্ত তার ঝরবে না ! আদি মাতার আশীর্বাদ পেয়েছে তারা ! তাদের বুকের রক্ত ঝরে না ! অশিক্ষিত বাগদি ঝালমুড়ি ওয়ালা কে ডাক্তার বিয়ে করতে পারে না ! না না পারে না ! গল্প টা এই নিয়ে হলে এখানে গল্প লিখতে আসতাম না ! চায়ের কাপের শেষ চা টুকু চুষে চুমু দিয়ে চিবিয়ে খেলাম । ৩ টাকা ভাই গায়ে লাগে । বাবার দেয়া ২২০০ টাকায় সব খরচ চালাই, সরকার মাইনে দেয়া শুরু করে নি ! ওই কিরে প্রভু পা টা কেটে গেলো, তুই একটু ওষুধ লাগাবি না ? পাশে এসে বসে বললো "দাদা ঝাল মুড়ি বানিয়ে দি একটা খান ?" নাঃ নাঃ আজ আর তোর বুকের রক্ত মেশানো ঝাল মুড়ি মুখে রুচবে না ! বরণ তুই তো বিড়ি খাস না তাই না , আজ আমার থেকে একটা তৃপ্তি বিড়ি খা । বিড়ি টা পাকিয়ে পাকিয়ে বেশ নরম করে এমন একটা দৃষ্টি নিয়ে তাকালো যেন আমার এপার ওপার ওহ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । "আচ্ছা দাদা কত দিন পড়লে ডাক্তার হওয়া যায় !" শির দাঁড়া থেকে একটা ঘামের স্রোত ঠান্ডা হয়ে মাথার থেকে পিঠের নিচের দিকে নেমে গেলো । যা ফিরে আসার নয় তা নিজে মন খারাপ করে নিজের জীবন নষ্ট করবি পাগলা ? আর ঠিক ১৭ বছর পর আজ ফিরেছি দিল্লী তে আর ১৭ বছর আগে মৌলি দিল্লী ছেড়ে চলে গেছে সিডনি অস্ট্রেলিয়ায় । আর আজ , রোজ এমন করে এসে ৪ নম্বরে দাঁড়িয়ে থাকতো প্রভু দিনটা ৪ঠা জুলাই ! আজ ছেড়ে চলে গিয়েছিলো মৌলি । অনেক আশা নিয়েই এসেছি যদি দেখা হয় ! কলেরা বা যক্ষায় যদি প্রাণ বেরিয়ে গিয়ে থাকে তাহলে হয় তো প্রভু কে দেখার আশাটাও মাটি হবে !