সংগৃহিত গল্পসমগ্র --- XOSSIP web archive - অধ্যায় ৩২৯

জনি এবার যেন ভয় পেয়ে যায়। বোনের মাইটা থেকে মুখ সরিয়ে আনে, বসা থেকে উঠে সরে গিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। ওর পাজামার মধ্যে ধোনটা শক্ত বাশের মত খাড়া হরে ধড়পড় করছে। তার বিচিগুলো ব্যাথায় টনটন করছে। যখন ভাইয়ের চোখে চোখ পরে শেফালী ভাইকে নিঃশব্দে ধন্যবাদ জানায়। দেখে সে তার ভাইয়ের উপর কি প্রভাব ফেলেছে। শেফালীর গুদের মুখটাও তখন ভিজে এসেছিল, নিজের জামাটাকে ঠিক করে সে ভাইকে চা খেতে যেতে বলে। বাড়িটা এখন কালো অন্ধকারে ঢাকা। চারিদিকে লোডশেডিং চলছে। এখন বাজে সাড়ে ১০টা আর বাড়িতে শুধু শেফালী আর জনি। জনি আজ সারাটা সন্ধ্যা ভুগেছে। তার বাড়া কিছুতেই নরম হচ্ছে না; যদিও ইতিমধ্যে সে দু’বার খেচে ফেলেছে। সে আবার আজকের চমৎকার বিকেলটার কথা চিন্তা করতে থাকে। জনি দেখেছে তার বোনকে কোন একটা স্বাপ্নিক চিন্তায় মজে যেতে। তার ধারনা নিশ্চয়ই কোন গোপন বাসনায় ছিল সে যখন তার মুখ লালচে হয়ে উঠে। তারপর তার মনে পড়ল কিভাবে সে তার মাই ডলছিল আর জনি যখন উঠে দরজা বন্ধ করে তার কাছে আসে, সে অবাক হয়ে দেখে জনি কাঁপা হাতে মাইটা হাতে নেয়। সে এখন তার ঠোটে দুধের স্বাদ পাচ্ছিল। মুখের মধ্যে নরম ওই স্তনের ছোঁয়া, বোঁটার ওই নাজুক স্পর্শ যেন তার মনে ছেয়ে গেছে। সে নিজেকে নিয়ন্ত্রন করতে পারছে না; মন তার উপর বিচিত্র খেলা করছে। সে আর শেফালী ছাদে চুপচাপ বসে আছে; দক্ষিন দিক থেকে ভেসে আসা শীতল হাওয়া উপভোগ করছে। পরিবারের বাকি লোকজন বাইরে শপিংয়ে গেছে। শেফালী যেতে চায়নি। তাহলে বাচ্চাটা একা থাকবে। জনি তার মুখে একটা মুচকি হাসি দেখতে পেয়েছিল যখন সে সবাইকে বলছিল যে তার আপা বাসায় একা থাকবে, তাই সেও যাবে না যদি আপার কিছু দরকার হয়। একটা শীতল স্রোত তার শীরদাড়া দিয়ে বয়ে যায় যখন দেখে শেফালী তার দিকে তাকিয়ে ছিল। শেফালী সন্ধ্যার সময়ও বাচ্চাটাকে একবার দুধ খাইয়েছিল, তখন অবশ্য তাদের বাবা ঘরে ছিলেন। সেসময় শেফালী ছিল তার ঘরের ভিতরে যেটা সে এখন ঝুমুরের সাথে ভাগ করে। বিদ্যুত চলে যাওয়ার মুহুর্তেই সবাই যেন বাইরে যাওয়ার তোড়জোড় করতে লাগল। খুব তাড়াহুড়া করে সবাই বাইরে চলে যায়। যখন ঘরের ভিতরের গরম অসহ্য হয়ে উঠে, শেফালী তার বাচ্চাটাকে নিয়ে ছাদে চলে আসে; পিছে পিছে জনিও আসে। তারা একটা মাদুরের উপর চুপচাপ বসে ছিল। বাচ্চাটা তখন দোলনাতে মশারির ভিতরে ঘুমে কাদা। -“আপা” জনি জিজ্ঞেস করে, “আমি কি টি-শার্টটা খুলে ফেলতে পারি?” -“হ্যা খুলনা। বাবা তো নেই এখন।” শেফালী ওকে হেসে হেসে বলে। শেফালীর বুকের ভেতর থেকে যেন একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। জনির সেটা নজর এড়ায় না। -“কি হয়েছে আপা? কোন সমস্যা?” “না কিছুই না”, এই বলে শেফালী হাতটা কে নিয়ে যেন নিজের স্তনের ওপরে বোলাতে থাকে, যেন ওই মাই দুটোকে মালিশ করছে। -“তোর বুকে ব্যাথা হচ্ছে?” জনি জিজ্ঞেস করে। এরইমধ্যে তার ধোনটা তার হার্টবিট বাড়ার সাথে সাথে শক্ত হচ্ছে। শেফালী মাথা নেড়ে আবার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। এর মধ্যে শেফালীর বুকের ওপরের কাপড়খানা বুকের অতিরিক্ত দুধের কারনে ভিজে এসেছে।