সংগৃহিত গল্পসমগ্র --- XOSSIP web archive - অধ্যায় ৫৬০
কলিযুগের কলিকাতা
mss96rm
আঠাশ বছর বয়সে পৌছেও অসীম এই সেদিন পর্যন্ত আদ্যন্ত ভালো ছেলে হয়েই জীবন কাটাচ্ছিল। কিন্তু গত মঙ্গলবার থেকে ওর জীবনটাই আমূল বদলে গেছে। আর বদলেছে প্রীতমবাবুর জন্যে। প্রীতম রাহা অসীমের কলিগ। বছর পঞ্চান্ন বয়স। বেশ স্বাস্থ্যবান। অসীম কলকাতার চারুচন্দ্র কলেজের কেমিস্ট্রির প্রফেসর, প্রীতমবাবু সেখানেই সাইকোলজি পড়ান, পড়ানোর সাথে রিসার্চও করেন নানা বিষয় নিয়ে। থুরি, করতেন। গত মঙ্গলবার একটা দুরঘটনায় তাঁর মৃত্যু হয়েছে। ঘটনাস্থলেই। গাড়ীতে অসীমও ছিল। প্রীতমবাবু বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিলেন রিসার্চের কাজে, অসীমও কলেজ স্ট্রিট এ গিয়েছিল নতুন কিছু বইয়ের খোঁজে। ফেরার পথে অসীমকে প্রীতমবাবু নিজের গারিতে তুলে নেন ড্রপ করবেন বলে। গাড়ি এমজি রোডে ঢুকতেই একটা বিকট আওয়াজ। আর তার সাথে মাথায় অসম্ভব ব্যথা। কি করে কি হল বুঝতে বুঝতেই টের পেল অনেকে মিলে ওদের দুজনকে গাড়ি থেকে নামাচ্ছে। প্রীতমের দিকে তাকাল অসীম। এত সুন্দর দেখতে মুখটা পুরো থেতলে গেছে, পেছন থেকে দুভাগ। সস্তার গাড়িতে এয়ার ব্যাগ থাকে না। অসীমের মন এসব বিষয়ে বেশ শক্তপোক্ত। ছোটোর থেকেই অনেক শব দেখেছে ও। ছ'বছর বয়সে বাবা, তারপর একেএকে কাকা, দাদু, ঠাম্মা। গত বছর মা ও চলে গেল। উত্তর কোলকাতায় এত বড় বাড়ীতে এখন একা থাকে ও। তাই প্রীতমবাবুর ওই বিভৎস মুখটা দেখেও মাথা ঠান্ডা রাখল ও। এখন আর খুব একটা ব্যথা নেই। আস্তে আস্তে রাস্তা থেকে উঠে গাড়ি থেকে অসীমবাবুর কাঁধের ব্যাগটা কাঁধে নিল। এরমধ্যেই এলাকার এক ফচকে ছেলে অ্যাম্বুলেন্সে খবর দিয়েছে। এতক্ষণ খেয়াল করেনি, যেই মোটর বাইকের সাথে অ্যাক্সিডেণ্টটা হয়েছে তার চালককে রাস্তার একপাশে শুইয়ে ধোলাই দেওয়া হচ্ছে। অন্যদিন হলে অসীমও একটু হাতের সুখ করে নিত। অনিমা বউদিকে একটা খবর দেওয়া দরকার। অনিমার নাম মনে পড়তেই ওই চাবুক শরীরটার কথা মনে পড়ে যায়। ছিঃ! সহকর্মীর মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে এসব কি ভাবছে ও?
-দাদা আপনি ঠিক আছেন তো?
-আমি ঠিক আছি। ওনার বাড়িতে একটা খবর দেওয়া দরকার।
-হ্যাঁ হ্যাঁ। আমায় নম্বরটা দিন।
ওইদিন শ্মশান থেকে বাড়ি ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়েগেল। ফিরে একবার ভাল করে স্নান করল। গরমের দিনে এমনিতেই দু'বেলা চান করে অসীম। স্নান সেরে ফ্রিজের রান্না গরম করে খেয়ে নিল। এখন একটা গুরুগম্ভীর ঘুম দরকার। শুতে যেতে গিয়ে খেয়াল হল প্রীতমবাবুর ঝোলাটা সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছে ও। শ্রাদ্ধের দিন ফেরত দিয়ে দেবে বউদিকে। উফফফ! বউদির কথা মাথায় এলেই ওই শরীরটা চোখের সামনে কেনো নেচে বেড়ায় কে জানে। তবে আজকে অনিমাকে লাগছিলও তোফা। ওই ভরাট শরীর, চাপা সালোয়ার কামিজে আরোও বেশি করে ফুটেছিল। যতবার অনিমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে, ততবার অসীম পেছন থেকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেছে ওর পাছার দিকে। অনিমাকে প্রথম যেবার একটা ফাংশানে দেখেছিল সেদিনই বুঝেছিল এই নারী তার বহু রাত্তিরে ঘুম কাড়বে। একটা লাল জর্জেটের শারী আর কালো ব্লাউজ পরেছিল অনিমা। আর ওই খিলখিলিয়ে হাসার দমকে দমকে আরও ফুলে উঠছিল ওর বুকের ওই মৌচাক দুটো। শরীরে যেখানে যতটা দরকার ঠিক ততটা চর্বি। পোঁদে একটু বেশীই।
মাথা ঝাঁকাল অসীম। মনটা বড্ড অশান্ত হয়েগেছে আজকাল। টেবিলে রাখা শান্তিনিকেতনি ব্যাগটার দিকে এগিয়ে গেল।
আর ব্যাগ থেকে বেরল অ্যাটম বোমা! না হলেও বোমার চাইতে কোনও অংশে কম নয়। যা যা ছিল ব্যাগে তা লিস্ট করলে এরকম দাঁড়ায়।
১.একটা কালো ডায়েরি। লেখা আছে "research progress".
২.লাল কাগজে মোড়া একটা বাক্স। উপরে লেখা "ভালোবাসার অনিমাকে"। ভেতরে ছিল লাল সিল্কি কাপড়ের ব্রা এবং প্যান্টি।
এই মুহুর্তে দ্বিতীয়টাই অসীমের কাছে বেশী আকর্ষণীয় মনে হলেও ও বুঝতে পারছে ডায়েরীটাও ফেলনা না। হয়তো ওটা থেকেই বেরবে আরোও শত সহস্র আকর্ষণ। অসীম্ ডায়েরীর পাতা ওল্টানোর জন্যে হাত বাড়াল।