আমাদের কথা - অধ্যায় ৪

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-70245-post-6027678.html#pid6027678

🕰️ Posted on September 5, 2025 by ✍️ perestotnik (Profile)

🏷️ Tags: None
📖 618 words / 3 min read

Parent
চান টান করে একটু টিভি দেখে ডাইনিং রুমে গিয়ে হাজির হলাম। দেখি মা আর দিদিও সেখানে হাজির, আমরা সাধারনত রাতে দশটার সময়ে খেতে বসে যাই। দিদি সবাইকে প্লেটে করে বিরিয়ানি দিল, সাথে ছিল মায়ের বানানো চিলি চিকেন আর পায়েস। খেতে বসে নানান কথা হতে থাকলো, মাকে চাচার খবর দিলাম। দিদি দেখি মাকে খুব তেল লাগাচ্ছে, আমি বুঝতে পারলাম কিছু একটা মতলব আছে। ঠিক তাই, কথার মাঝে আদুরে গলায় মাকে বললো, মা আমার বন্ধু চৈতালির বাড়িতে কাল থাকবো? আমরা তিনজন মেয়ে গ্রুপ স্টাডি করবো। আমি দিদির দিকে তাকালাম আর মনে মনে বললাম স্টাডি কি করবি সে তো বুঝতেই পারছি, চৈতালির পাড়াতেই তো তোর বয়ফ্রেন্ড থাকে। মুখে অবশ্য কিছু বললাম না। আসলে আমার আর দিদির মধ্যে সারাক্ষন ঝগড়া চললেও একটা সমঝোতা আছে, আমরা পরষ্পরকে খুব একটা ব্যগড়া দি না। যাই হোক মাও নিমরাজি হল, তারপর আমরা ডিনার শেষ করে সবাই মিলে বাসন টাসন মেজে গুছিয়ে যে যার বেডরুমের দিকে রওনা দিলাম। মা হঠাত আমাকে ডেকে বললো বাবু শোবার আগে একবার ওপরে আসিস তো, কথা আছে। এখানে বলে রাখা ভাল, আমাদের যাদবপুরে দোতালা বাড়ি। ওপরে মাস্টার বেডরুমে মা একাই শোয়, আমরা দুই ভাইবোন নীচে দুটো বেডরুমে শুই।  আমি আমার রুমে এসে একটু টেবিলটা গুছিয়ে ওপরে গেলাম, মার বেডরুমের দরজায় টোকা মেরে বললাম, আসব? মা বলল আয়। ঢুকে দেখি হাল্কা এসি চলছে, আর মা ড্রেসিং টেবিলে বসে রোজকার অভ্যাসমতো হাতে পায়ে ওয়েল অফ ওলে লাগাচ্ছে। এই ক্রিমের গন্ধের সাথে আমি বহুকাল থেকে পরিচিত, গন্ধটা পেলেই কেমন একটা নিশ্চিন্ততা আসে আবার ধনটাও হাল্কা করে শক্ত হয়ে যায়। আমি গিয়ে মায়ের বিছানায় একপাশে বসে বললাম, বলো। মা এটা ওটা কথা বললো, তারপর আমার দিকে ঘুরে বসে বললো, বাবু তুই আজকাল কি শুরু করেছিস? আজ সকালে তোর ওটা আমার গায়ে ঘষছিলি, আমি স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম। এসব কি রে? আমি এক সেকেন্ড চুপ করে রইলাম, তারপর উঠে ড্রেসিং টেবিলে গিয়ে মার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলাম। দু হাত দিয়ে মার দুটো হাত ধরে শক্ত করে ধরলাম, তারপর বললাম ওটা কি? আর তোমার গায়ে, মানে কোনখানে? মা হকচকিয়ে গেল, তারপর লজ্জায় লাল হয়ে আর কিছু বলতে পারলাম না। তখন আমি হাত বড়িয়ে মার দুটো কাঁধ ধরে বললাম আচ্ছা আমিই বলছি, আমার কামদন্ড তোমার পশ্চাতদেশে ঘষেছি, তাই তো?  একথায় মা আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো, তারপর ঝাঁকি মেরে আমার হাত ছাড়িয়ে উঠতে গেলো। কিন্তু আমি রোজ জিম করি, আমার জোর মায়ের থেকে অনেক বেশী। আমি এক ভাবে মায়ের কাঁধ দুটো শক্ত করে ধরে রেখে মায়ের চোখে চোখ রেখে বললাম, কি তাইতো? মা তখন কোনরকমে অস্ফুটে বলে উঠলো হ্যাঁ হ্যাঁ তাই, কিন্তু এ ভয়ানক পাপ, তুই আমার ছেলে হয়ে আমার সাথে এসব কিভাবে বলছিস? আমি আস্তে আস্তে উঠে উঠে দাঁড়ালাম, মার হাত ধরে মাকেও দাঁড় করিয়ে দিলাম। মার দিকে এক পা এগিয়ে গেলাম, আমাদের শরীর একে অন্যকে স্পর্শ করলো। মা তখন কাঁপছিলো আর কিছু বলার চেষ্টা করছিল কিন্তু পারছিল না। আমি দুহাতে মায়ের মুখের দুদিকে ধরে আমার দিকে তুলে ধরলাম আর খুব আস্তে আস্তে বললাম সোনা মা, হ্যাঁ আমি তোমার ছেলে আর তুমি আমার মা। কিন্তু আমরা একই সাথে নারী আর পুরুষও। আমি তোমকে খুব ভালোবাসি, তোমাকে নিজের মত করে পেতে চাই। মা অস্ফুটে বললো নানা, অসম্ভব। তুই যা বলছিস তা কোথাও হয়না। আমি বললাম বেশ, কাল সকালে গুগল সার্চ করে তোমাকে দেখাবো এসব সারা পৃথিবীতে আকচার হয়। মা আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু আমি একটা আঙুল মার ঠোঁটের ওপর রেখে বলাম আর কোন কথা নয়। এখন ঘুমাও, কাল কথা হবে। বলে দুহাতে মার মুখটা আমার দিকে এগিয়ে আনলাম। মা ভয়ে চোখ বুজে ফেলল। মাথা ঘুরে বোধায় পড়েই যেত, শেষ মুহূর্তে দু হাত দিয়ে আমার কাঁধ দুটো শক্ত করে চেপে ধরলো। আমি মায়ের মুখের দিকে এগিয়ে গেলাম, আধ ইঞ্চি দূরত্বে মায়ের আপেলের মতো ফর্সা গাল আর পুরুষ্টু লাল ঠোঁট। তারপর এক সেকেন্ড অপেক্ষা করে আমার ঠোঁটটা উঁচু করে মায়ের কপালে একটা গভীর চুমু খেলাম। তারপর মায়ের হাত ধরে বিছানার ধারে নিয়ে এসে বললাম এখন শুয়ে পড়ো, কাল কথা বলবো।
Parent