আমার আম্মার অবস্থা - অধ্যায় ৬

অবস্থা ৪ (অতীত এর অভিজ্ঞতা) বিউটি খালাকে নিয়ে গ্রামে যাচ্ছি। ঢাকা এক্সপ্রেস এর বাসে করে। খালা বাসের জানালার পাশে আর আমি ভেতরের দিকে। আমার কোলে খালার ৩ বছরের মেয়ে। হঠাৎ খালার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, উনি কয়েকবার বমি করে, প্রচুর ক্লান্ত হয়ে এখন প্রায় অজ্ঞানের মতো ঘুমাচ্ছে। আমার কোলে তার মেয়ে ও ঘুমাচ্ছে। আমি দেখলাম খালার * বমিতে ভিজে হালকা গন্ধ বেরুচ্ছে। আমি আমার ডান হাতের কনুই দিয়ে উনাকে হালকা গুটা দিয়ে দিয়ে ঘুম থেকে উঠলাম। দেখলাম উনি পাগলের মত হুস্ ফিরে পেয়ে বলল: খালা: কি... কি... কি হইসে..?? আমি: না কিসু না... আপনের * বমিতে ভিজা, এখন গন্ধ বের হইতাসে। *রা টা খুইলা ফেলেন। খালা দেখলো সত্যি, উনার * থেকে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। উনি হালকা দাঁড়িয়ে *র নিচথেকে ধরে, শাড়ির উপর দিয়ে * মাথা দিয়ে খুলে ফেলার চেষ্টা করছে, আর সাথে সাথে উনার শাড়িও প্রায় হাঁটু পর্যন্ত উঠে যাচ্ছে। আমি আমার বাঁ হাত দিয়ে টেনে ধরলাম উনার শাড়ির নীচের দিকে আর আসতে করে বললাম কেন কানে: আমি: আরে খাম্মা, আসতে..... *র সাথে আপনের শাড়িও উইঠা যাইতাসে। দাঁড়ান আমি শাড়িটা ধইরা রাখতেছি নিচে দিয়া, আপনি * খোলেন। দেখলাম, খালা আমার দিকে একবার তাকিয়ে একটা মুচকি হাসি দিয়ে বললো "তওবা, তওবা, তুই শাড়ি ধইরা থাক"। আমি দেখলাম আমি নিচে দিয়ে ধরে থাকাতে উনি সহজেই * টা মাথা দিয়ে বের করে আনলো। কিন্তু উনার দুই হাত আটকে গেছে। আমি একটু হেল্প করার ভান করে, আমার বাঁ হাত দিয়ে * খুলতে সাহায্য করছি এমন ভাব করে খুব আস্তে করে উনার বাঁ দুদ টা পুরো আমার বাঁ হাতের মুঠোয় নিয়ে, জোর করে ধরে একটা চাপ দিলাম, আর সাথে সাথে হাত ছেড়ে দিলাম। খালা দেখলাম স্তব্ধ হয়ে * খোলা বাদ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো। আমি সাথে সাথে অন্য মনোস্ক হওয়ার ভান করলাম। দেখলাম উনি পুরো ২ মিনিট আমার চেহারার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি একবারও ওনার দিকে তাকালাম না। যেন কিছুই হয়নাই। আমার মনে পড়ে গেল একটা ঘটনা: ১৯৯৭ সালের শেষের দিক। শীতের শুরু। আমি এসএসসি পাস করে কলেজে ভর্তি হব। আব্বা তখন ২ মাসে ছুটিতে সৌদি থেকে আসছে। হঠাৎ করেই আব্বা একদিন বললেন, “চলো, তোমাদের এবার গ্রামের আসল পরিবেশটা দেখাই—বরিশালের মেহেন্দিগঞ্জ উপজেলার উলানিয়া গ্রামে যাবো, আমার এক বন্ধু মনোয়ার এর বাড়িতে।” তখন আমার আর আম্মার মাঝে সবে কয়েক মাস হলো চোদাচুদি শুরু। আম্মা তখনও আমার সাথে একেবারে খোলা-খুলি মিলনে অভ্যস্ত না। শুধু রাত্রে আমরা মিলিত হই। বলতে গেলে আম্মাই আমাকে ভোগ করে। আমি শুধু তাল মিলিয়ে মজা নেয়ার চেষ্টা করি। আম্মা আমি যা চাই তা করেন না। উনি যা চায় তাই করেন। যেমন: রাত্রে আমরা একখাটে শুই। খাটের একেবারে পাশে দেয়ালের সাথে আমার প্রায় এক বছরের বোন শোয়, তার পর আম্মার জায়গা আর এর পর খাটের একেবারে মেঝের পাশে আমি শুই। উনি রাত্রে মশারি টাঙিয়ে আমাকে ডাকেন মশারির ভেতরে আসতে। আমি আসার আগে বলেন লাইট নিভিয়ে দিতে। আমি লাইট নিভিয়ে মশারির ভিতরে এসে, মশারি ভালো করে গুঁজে দিয়ে বিছানায় শোয়ার কিছুক্ষণ পর দেখি, বিনা শব্দ ব্যয় করে আম্মা তার বাঁ হাত দিয়ে আমার লুঙ্গি আসতে করে টেনে টেনে কোমর পর্যন্ত উঠিয়ে নিয়ে উনার হাত দিয়ে আমার ধণ দলাই মোলাই করতে থাকেন। আমার ধণ যখন একটু ঠাটিয়ে ওঠে, উনি আসতে করে উঠে বসে আমার প্রায় ৭ ইঞ্চি লম্বা ধণ মুখে নিয়ে চুষতে থাকেন। অর্ধেকটা ই কেবল উনার মুখে ঢুকে। পুরোটা উনি মুখে নিতে পারেন না। এভাবে শুরু করে, একটা সময় উনি আমার কোমরের উপর দুই পা দুই দিক দিয়ে মেলে বসে শাড়ি কোমর পর্যন্ত উঠিয়ে নিয়ে, আমার ধণ উনার ভোঁদার ভেতর ঢুকিয়ে আমাকে চোদাশুরু করতেন। এরপর যতক্ষণ উনার মন চাইত আমাকে ভোগ করতেন। এর মধ্যে আমি শুধু উনার দুদ ধরতে আর খেতে পারতাম। দুদ দলাই মলাই করতে পারতাম না। এমন কি আমি তখনও আম্মার ভোদা দুই চোক্ষে দেখতেও পাই নাই। এতে কখনও কখনও আমার মাল বেরুত না, কিন্তু আম্মা ঠিকই মাল খসিয়ে নিয়ে সুন্দর করে ঘুমিয়ে যেতো। কতো রাত আমি আম্মার ভোঁদার মালে ভেজা ধণ হাত দিয়ে খেঁচে খেঁচে আমার মাল আউট করে ঘুমিয়েছি, আর ভোঁদার মধ্যে মাল আউট না করার যন্ত্রণায় কাত্রিয়েছি, যা বলে বোঝানো কঠিন। যাক.... আসল কথায় আসি....... ঢাকা থেকে লঞ্চে করে থেকে রওনা হয়ে, বরিশালের -এ নেমে, সেখান থেকে পেরিয়ে আমাদের যেতে হবে উলানিয়া গ্রামে—এই ছিল পুরো যাত্রার পরিকল্পনা। সেদিন বিকেলের পর থেকেই ঘরে যেন উৎসবের আমেজ। আম্মা রান্না করে টিফিন ক্যারিয়ারে ভরে রাখছেন—ভাত, ডিম ভাজি, আলুর ভর্তা। আমি আর আব্বা ব্যাগ গুছাতে গিয়ে বারবার খুলে আবার বন্ধ করছি—কি নেবো, কি রাখবো বুঝতেই পারছি না। রাতের দিকে আমরা রওনা হলাম সদরঘাটের দিকে। সেখানে পৌঁছে মনে হলো যেন পুরো ঢাকা শহর এক জায়গায় চলে এসেছে। চারদিকে মানুষের ভিড়, কোলাহল, হকারদের ডাক—“চা-চা-চা!”, “পাউরুটি নেন!” আব্বা শক্ত করে আমার হাত ধরে রাখলেন। “কাছে থাকো, হারাইয়া যাইও না।” লঞ্চে উঠার পর আমরা ডেকের একপাশে জায়গা নিলাম। আব্বা একটা চাদর বিছিয়ে দিলেন। লঞ্চ ছাড়ার একটু পরই ঢাকার আলো ধীরে ধীরে পিছনে মিলিয়ে যেতে লাগল। সামনে শুধু অন্ধকার নদী আর দূরে দূরে অন্য লঞ্চের আলো। রাতে আম্মা টিফিন ক্যারিয়ার খুললেন। নদীর মাঝখানে বসে সেই সাধারণ খাবারটাও কেমন যেন বিশেষ লাগছিল। খাওয়া শেষে আমরা সবাই পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম। লঞ্চের ইঞ্জিনের শব্দ আর হালকা দুলুনি, আমি আম্মার পাশে সুইলাম। আমি লঞ্চের কেবিনের হালকা আলোয় আম্মার ফোলা ফোলা দুদ আর পুরো শরীর টা দেখে, পাগল হয়ে গেলাম। আব্বা আসার পর আম্মা যেন অন্য মানুষ। আমার সাথে খুব একটা রাগী রাগী ভাব। সব সময় ধমক, আর শাসনের উপর রাখে আমাকে। এতে দেখি আব্বা খুব মন খারাপ করে। আব্বা আমাকে বোঝায়, আম্মার মন ভালো নাই, তাই। আমি যেন কিচ্ছু না মনে করি, এইসব। এইসব ভেবে ভেবে অনেক হতাশা নিয়ে আবার আম্মার পূর্ণিমার চাঁদের মত ফর্সা আর মাংসে দুলদুলা শরীর টা দেখে আফসোস করে করে—কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুম এসে গেল। ভোরের দিকে আব্বার ডাকে ঘুম ভাঙল—“ওঠো, এসে গেছি।” চোখ মেলে দেখি চারদিকে কুয়াশা। লঞ্চটা ভিড়েছে মেহেন্দিগঞ্জ লঞ্চঘাটে। ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর কেঁপে উঠল। আমরা নেমে দেখি কয়েকজন কুলি, চায়ের দোকান, আর ধোঁয়া ওঠা ভাপা পিঠা। আব্বা দুইটা সাইকেল ভ্যান ঠিক করলেন। একটায় আমরা—আমি, আম্মা আর ছোট বোন। আরেকটায় আব্বা লাগেজ নিয়ে বসলেন। ভ্যানটা ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল। আম্মা * পরা। আমি বারে বারে আম্মার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, তা আম্মা ঠিক বুঝেছে। হঠাৎ আমাকে অবাক করে দিয়ে আম্মা আসতে করে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে আসতে আসতে বললেন: আম্মা: ওই... কি হইসে তোর, আমার দিকে কি দেখোস? আমি খুব অবাক হয়ে, ভীষণ খাই, কিন্তু কিছু বলিনা। আম্মা আবার বলে: আম্মা: কিরে তুই কি বোবা হই গেছস? আমি: (খুব অভিমান আর সাহস নিয়ে আম্মার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম) আমি আব্বারে সব কইয়া দিমু!! আম্মা: (খুবই ভীষণ খেয়ে, সময়, কাল এর জ্ঞান হারিয়ে... মুখ ফসকে চিল্লায়ে উঠে) কি...? আম্মা এতো করে চিল্লায়া উঠলো, তাতে সাইকেল ভান ওয়ালা আর পেছন থেকে আব্বা, সবাই ভড়কে গেল। আমি আম্মার মুখের দিয়ে তাকিয়ে দেখি... আম্মার চোখ দুটো যেন আগুনের লেলিহান শিখা, আর ফর্সা মুখ লাল রক্তজবা। আম্মা দুই চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, রক্ত চক্ষু নিয়ে। আমি ভয়ে এতটা খেই হারালাম, মনে হলো এখনই আমি জ্ঞান হরাব। আমাদের সাইকেল ভ্যান থেমে গেছে এতক্ষণে। ভ্যান চালক আমাদের দিকে তাকিয়ে.... হঠাৎ আব্বা পেছন থেকে ডেকে উঠলো.... আব্বা: এই রনি কি হইসে..? আমার আম্মা এতো শয়তান আর বুদ্ধি মতি, একটু সময় অপচয় না করে বলে উঠলো... আম্মা: রনি নাকি পেশাব করব... আর আটকাইয়া রাখতে পারব না। আমি অবাক আর লজ্জায় পড়লাম, কি হলো এটা... দেখলাম আব্বা তার সাইকেল ভ্যান থেকে নেমে আসলো আমাদের তার পাশে। আমাকে বললো: আব্বা: আচ্ছা, সমস্যা নাই। আম্মাকে উদ্দেশ্য করে বললো, তুমি এতো রাগ করো কেন? বাবা আয় তুই... আর ভ্যান ওয়ালাদের বললেন সাইড করে দাঁড়াতে। আমি আম্মার এই ব্যবহারে আশ্চর্য হলাম। আমার তো প্রসাব আসছে না, কি একটা ঝামেলায় ফেলল আমাকে। আমি লজ্জায়, শরমে আর ভয়ে ভয়ে নেমে আসলাম আব্বার সাথে। একবার দেখলাম আম্মার দিকে, মুখে কোন কিছুর ভাব নাই। যেন কিচ্ছুই হয় নাই। আর আমাকে এর মধ্যে এমন একটা ম্যাসাজ দিলো যে, আমি যদি ওই সব সমন্ধে কিছু চিন্তা ও করি তাহলে কি ভয়াবহ পরিস্থিতি হবে তা আমি কল্পনা ও করতে পারিনা। বুঝলাম আমার আম্মা এক কঠিন পদার্থ। আমি বহু কষ্টে পথের পাশে বসে কুতিয়ে হালকা পেশাব করলাম। আবার উঠে বসলাম আম্মার পাশে সাইকেল ভ্যান এ। আমরা দুজনেই চুপ, কিছুক্ষণ পর আমরা ঢুকলাম মেহেন্দিগঞ্জ বাজারের মধ্যে। সকালবেলার বাজার তখন জমজমাট—তাজা মাছ, সবজি, মানুষের ভিড়। আম্মা অবাক হয়ে বললেন, “এত মাছ একসাথে জীবনে দেখি নাই!” বাজার পার হওয়ার পর দৃশ্যটা বদলে গেল। রাস্তা ফাঁকা, দুই পাশে সবুজ ধানক্ষেত, মাঝে মাঝে নারিকেল গাছ। ভ্যান দুলতে দুলতে এগোচ্ছিল। আমর খুব ইচ্ছা হচ্ছিল একবার ভ্যান ওয়ালাকে জিজ্ঞাস করি “আর কত দূর?” কিন্তু আম্মার ভয়ে চুপ করে ছিলাম। কিছুক্ষণ পর আমরা উলানিয়া গ্রামের ভেতরে ঢুকলাম। সামনে টিনের একটা ঘর, বড় উঠান। কয়েকজন মানুষ দাঁড়িয়ে—আমাদের দেখেই এগিয়ে এল। ওরা ছিল আমার আব্বার বন্ধুর পরিবার। আমরা সবাই নেমে পড়লাম। দেখি মনোয়ার কাকা, কাকার বৌ আর উনাদের এক মেয়ে আর দুই ছেলে সবাই দাঁড়িয়ে আছে। উনার মেয়ে তসলিমা আমার বোন থেকে তখন ২/৩ বছরের বড়, আর উনাদের এক ছেলে রাসেল আমার সমান আর অন্য জন রবিন আমার থেকে ২/৩ বছরের ছোট। পরে জানলাম রাসেল ও আমার মত এসএসসি শেষ করল এইবার, আর রবিন ক্লাস ৮ এ।