আমার collected চটি সমগ্র --- odvut.chele - অধ্যায় ৬

বাবার বাড়িওয়ালা বন্ধু আমার বয়স তখন খুব ছোট। আমার আব্বু চিটাগাং রেলওয়েতে চাকরি করতো। আমার মা আর তিন ভাই-বোন ঢাকাতে থাকতাম। বড় বোন কলেজে পড়ত, আমার ভাইয়া স্কুলে ক্লাস সেভেন-এ আর আমি তখনও ক্লাস টু-তে পড়তাম। মহাখালিতে ইটের পাচিল ঘেরা টিনের তৈরি একটা ভাড়া বাড়িতে আমরা থাকতাম। আমাদের বাড়িতে তিনটে কামরা ছিল। আমাদের বাড়ীটা ছিল একটু ভেতর দিকে। একটা চিকন গলি দিয়ে হেঁটে যেতে হত বেশ কিছুটা। বাড়ির সামনে একটা পাঁচতলা উঁচু বিশাল গার্মেন্টস কারখানা ছিল, আর অন্য দুপাশে ছিল একটা পনর তলা উঁচু দালান, আর একটা গোডাউন। সামনে আর দুপাশ থেকে বুঝা যেত না ওখানে নিরিবিলিতে একটা টিনশেডের বাড়ি আছে। পেছনদিকে একটা ডোবা মত পুকুর ছিল। ঐ বাড়ীটার মালিক ছিল আব্বুর এক পরিচিত বন্ধু । মহাখালি বাজারে তার একটা ফোন-ফ্যাক্সের দোকান ছিল। মা ওখানে যেয়ে মাঝে মাঝে আব্বুর সাথে চিটাগাং-এ ফোনে কথা বলতো। প্রতিমাসে বাড়িভাড়া নেবার জন্য লোকটা আমাদের বাড়ি আসতো।আমরা আলতাফ কাকু বলে ডাকতাম। আব্বুর সমবয়সী ছিল। ৪২-৪৩। দেখতে একদম কালো কুচকুচে, তার ওপর আবার ভুঁড়িওয়ালা। সবসময় লুংগির সাথে সাদা শার্ট বা ফতুয়া পরতো। আমার মা গৃহবধু ছিল। তাই সবসময় বাড়িতে থাকতো। সকালে আমাকে আর আপুকে স্কুলে দিয়ে আসতো। আমার স্কুল সাড়ে এগারটায় ছুটি হলে আবার আমাকে স্কুল থেকে নিয়ে যেত। ঐ সময় মাঝে মাঝে মা আমাকে নিয়ে আলতাফ কাকুর ফোন-ফ্যাক্সের দোকান হয়ে আমরা বাড়ি আসতাম। দোকানে আর কেও না থাকলে মা-আর কাকু নিজেদের ভেতরেফিসফিস করে কি সব বলতো মাঝে মাঝে, আমি বুঝতাম না। মাঝে মাঝে কেও না থাকলে কাকু মাকে নিয়ে অফিসের ভেতরে পেছন দিকের স্টোর রুমে নিয়ে যেত আমাকে সামনে বসিয়ে রেখে কম্পিউটার গেম খেলতে দিয়ে। কিছু সময় পর আবারদুজন বেরিয়ে আসতো। মনে আছে একদিন মা বলছিল, কালকে সকালে নয়টার দিকে আসেন, ততসময় আমি রেনুকে স্কুলে দিয়ে বাসায় ফেরবো। দেখতাম কাকু মাঝে মাঝে দুপুরের দিকে আসতো আমাদের বাড়িতে। তখন আমি আর মা থাকতাম শুধু। আপু আর ভাইয়া চারটার আগে ফিরতো নামার বয়স হয়তো তখন ৩৬-৩৭ হবে। মা খুব সুন্দরী ছিল। ফরসা গায়েররং। একমাথা ভরা লম্বা কালো সিল্কী চুল একদম কোমরের নিচে ঝুলে পড়তো। মা খুব স্বাস্থ্যবতী ছিল।তলপেটে হালকা মেদের একটা টামি, তাতে গভীর একটা নাভী। কোমরে মেদবহুল চামড়ার একটা ভাঁজ পড়তো হালকা। পেছন দিকটা ছিল বেশ ভারী। আর মার বুকটা ছিল মাঝারি বাতাবি লেবুর সাইজের। সবসময় টলমল করতোব্লাউজ পরে থাকলেও। মার মুখের দুপাটি দাঁতগুলো ছিল খুব সুপরিপাটি। যেন মুক্তার মত বাঁধা। হাসলে মার গালে টোপ পড়তো। মা বাইরে বের হলে সব সময় শাড়ি পরতো। আমি খেয়াল করতাম ছোকরা-বুড়া সবাই মার শরীরের দিকে, বিশেষ করে খোলা পেটের দিকে তাকাতো আড়চোখে। একদিন আমার শরীর খারাপের কারনে স্কুলে যাইনি। বেলা এগারটার দিকে আমি শুয়ে আছি। গায়ে বেশ জ্বর। চোখে একটু ঘুম ঘুম ভাব। ঐ সময় বুঝতে পেলাম আলতাফ কাকু এসেছে। বাড়ীর বারান্দার লোহার গেইটে ধাক্কা দেবার আওয়াজ পেলাম। কাকু নিচুঁস্বরে ডাকলো, ভাবি আছেন নাকি? মা মনে হয় রান্নাঘরে ছিল। ওখান থেকে বেরিয়ে বলল, এই যে ভাই আছি আসেন। কাকু- ছেলে মেয়েরা আছে নাকি কেও? মা- রেনুর একটু জ্বর, ঘুমিয়ে আছে ঘরে। তালা খুলে দিল মা। কাকুকেবলল, আসেন ভেতরে আসেন। গেইট খুললেই ডানপাশে আববু-আম্মুর ঘর। কাকু মনেহয় ঐ ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল।মা ফিসফিস করে বলল, আমার ঘরে রেনু ঘুমিয়ে আছে, আপনি ঊষার (আপু) ঘরে যেয়ে বসেন আমি আসছি। আপুর ঘর আব্বু-আম্মুর ঘরের পাশেই। মাঝখানে শুধুটিনের একটা পার্টিশন। মাঝবরাবর আবার একটা জানালাও আছে। কাকু ফিসফিসকরে বলল, কত সময় লাগবে, আমার আবার তাড়াতাড়ী যেতে হবে। মা বলল, আমি চুলোটা অফ করে আসি তাহলে।বুঝলাম কাকু আপুর ঘরে বসল। আপুর খাটিয়া একটু ক্যাচ করে শব্দ হলো।আমি ততসময় পাশফিরে বারান্দার দিকে ফিরে শুলাম। ওখানে একটা ছোট জানালা আছে, কিন্তু লাগানো। তারপরও ওটার চৌকাঠের নিচে দিয়ে দেখতেপেলাম মা ওপাশের রান্নাঘরথেকে বেরিয়ে বারান্দার গ্রিলবরাবর পুরোটা একটা শাড়ী দিয়ে ঢেকে দিল। এরপর আম্মুর ঘরের দরজা একটু খুলে উকি মেরে দেখলোআমি ঘুমিয়ে আছি কিনা। যেহেতু আমি কাঁথা মুখের উপর দিয়ে পাশ ফিরে শুয়েছিলাম তাই ভাবলো আমি গভীরঘুমিয়ে আছি। আমাকে আর ডাকলো না। পেছন থেকে ঘরেরদরজাটা টেনে লাগিয়ে দিয়ে ওপাশে আপুর ঘরে গেল। ওঘরের দরজা ঠেলে লাগানোর আওয়াজ পেলাম। একটুপর চাপা হাসির আর খাসখুস আওয়াজের কথাবারতা শুনতে পেলাম। মাঝে মাঝে মার হাতের চুড়ির শব্দও আসছে। আমি একটু উৎসুখ হয়ে গেলাম। কেমন যেন মনে হল আমার। আমি কান খাড়া করে থাকলামকিছু শোনার জন্য। এমন সময় আপুর খাটিয়ার ক্যাচক্যাচ শব্দ হতে লাগলএকটু একটু। কিছুসময় পর শব্দটা আনবরত হতে লাগল। সেই সাথে কেমন যেন হাসফাসশব্দও আসতে লাগল। আমার আরো কৌতুহল লাগলো।আমি আস্তে করে নেমে নিঃশব্দে যেয়ে আপুর ঘরের জানালার খুব চিকন ফাঁক দিয়ে আপুরঘরের ভেতরে চোখ ফেললাম। ভেতরে যা দেখলাম তাতে আমার সারা গা হিম হয়ে গেল। মনে হলো না আমার জ্বর আছে। দেখলাম মা আপুরবিছানায় চিত হয়ে শুয়ে আছে দু পা ফাঁক করে। আর কাকু মার দু-উরুর মাঝখানেশুয়ে আছে মার বুকের উপর।দুজনেরই মাথা ওপাশের দিকেতাই আমি দেখতে পারছি না ওদের সামনের দিকে। শুধু পেছন দিকে দেখা যাচ্ছে।