অজাচার গল্প by Bintub - অধ্যায় ৬৯

বিচিত্র ভালবাসা আমার স্ত্রী আমার জীবনের বিশেষ গুরুত্বপূর্ন অংশ ছিল তাই ডাক্তার যখন বলেছিল সে আর বেশী দিন বাঁচবে না ,গোটা পৃথিবী আমার সামনে অন্ধকার হয়ে গেছিল,কারন আমার পৃথিবীটা আমি আর প্রতিমা দুজনে মিলে গড়েছিলাম। অন্য অনেক সাধারণ মানুষের মত আমার জীবন ছিল একঘেয়ে ,সমস্যাসংকুল, অবাঞ্ছিত কিন্তু না এড়াতে পারা দায়িত্বপূর্ন । আমার সেই মরুময় জীবনে মরূদ্যানের মত খুঁজে পেয়েছিলাম প্রতিমাকে। সে তার অধ্যবসায়,ধৈর্য এবং অগাধ ভালবাসায় আমার জীবনকে শ্যামল সতেজ করেছিল। প্রথমে যে গুলো কঠিন সমস্যা বলে মনে হত সেগুলো সেগুলো হাসিমুখে মোকাবিলা করতে শিখেছিলাম ,দায়িত্ব না এড়িয়েও জীবনকে যে আনন্দঘন করা যায় সেটা প্রতিমা আমাকে শিখিয়েছিল। হয়তঃ বহু স্বপ্ন ,অনেক আকাঙ্ক্ষা পূরণ হয় নি কিন্তু তাই বলে প্রাপ্তির ভাঁড়ার কম কম কিছু ছিল না। সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি ছিল আমাদের মেয়ে শ্রেয়া । আমার ফুলের মত নরম সুন্দর মেয়ে । নিয়তি নিষ্ঠুর আঘাতে প্রতিমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিল,অসহায় অবস্থায় তার স্তন ক্যান্সারের যন্ত্রণা চোখে দেখা ছাড়া আমার কিছু করার ক্ষমতা ছিল না। আমার চোখের সামনে তার সোনার বরন ত্বক কেমোর বিষে কালো নিষ্প্রাণ হয়ে গেল। তার সুগঠিত দেহ অস্থিচর্মসার একটা কঙ্কালে পরিণত হয়েছিল। আমি জলভরা চোখে তার শীর্ন হাতটা ধরে বসে থাকতাম। আমাকে দেখে প্রতিমার মুখের হাসিটা শত যন্ত্রণা সত্ত্বেও উদ্বেল হয়ে উঠত। আমি হয়ত আজ আমার জীবনের এই কথা লিখতেও পারতাম না যদি না শ্রেয়া তখন শক্ত পিলারের মত আমার পাশে এসে দাঁড়াত। মাত্র ১৭ বছরের একটা মেয়ের এতটা দৃড়তা ! আমার কিংকর্তব্যবিমূড় অবস্থায় সে তার মায়া মমতা ভালবাসা ,দৃঢ় মানসিক ধৈর্যে তিনমাস হাসপাতাল ,ঘরকন্না সামলে ওর মাকে আর আমাকে মানসিক ভাবে সতেজ রাখার চেষ্টা করেছিল। বিধাতা সেদিন অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে সব দেখলেও কিছু করতে পারেনি। প্রতিমা মারা যাবার পর বাড়ীটা আমাকে গিলতে আসত,পালিয়ে বেড়াতাম প্রতিমার স্মৃতি জড়ান সবকিছু থেকে। কাজেও মন লাগত না । আমার এই অস্থির দুর্বল মুহুর্তে অফিসের কিছু লোক যেচে পরে আমাকে সহানুভূতি জানানোর ছলে মদ ধরাল,ক্রমে আমি মদে আসক্ত হয়ে পড়লাম। বাড়িতে যে আমার একটা মেয়ে আছে তার প্রতি আমার যে দায়িত্ব,কর্তব্য আছে সব ভুলে বসলাম। শ্রেয়া কিন্তু আমাকে নিরস্ত করার বহু চেষ্টা করেছিল ,কিন্তু আমার মাথায় তখন শয়তান ভর করেছিল। ফলে আমার মেয়েও আমার থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছিল। তবু সে আমার সঙ্গেই ছিল,বাবার প্রতি মেয়ের স্বাভাবিক দায়িত্ব,কর্তব্য সে নীরবে পালন করত। আমার মত সে কিন্তু তার পড়াশুনা ছেড়ে দেয় নি বরং মায়ের শেষদিকের কষ্ট চোখে দেখে সাধারণের কষ্ট দূর করার জন্য নার্সিং এর কাজ শিখত। সময় তো আর থেমে থাকে না তাই এইভাবেই বছর ঘুরে গেল। একদিন একলা বাড়িতে বসে বসে মদ খাচ্ছিলাম হঠাত দেওয়ালে একটা আমাদের ফ্যমিলি ছবির দিয়ে চোখ পড়ে গেল । শ্রেয়া আমার আর প্রতিমার মাঝে দুহাতে আমাদের একটা করে হাত ধরে হাসিমখে তাকিয়ে আছে। আমার মনে পড়ে গেল ছবি তোলার দিনটা ছিল ১লা বৈশাখ । আজ যদিও পয়লা বৈশাখ নয় তবুও দিনটা আসন্ন আমার মন থেকে একটা উদ্গত কান্না ঠেলে বেরিয়ে এল । অঝোর ধারায় খানিক বর্ষনের পর মনটা হাল্কা হল ঠিক করলাম নাঃ নতুনভাবে শুরু করতে হবে আমার মেয়েকে আমি হারিয়ে যেতে দিতে পারিনা । মদ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেলাম ,উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে খানিক ঘুরে মনে হল দুনিয়াটা এই একবছরে কত পালটে গেছে। ফেরার সময় দরজার পাশে লাগান ডাকবাক্সটা খুলে দেখলাম, যদিও আমি কোন কালে এই কাজটা করতাম না আজ কেন জানি না খুললাম। খুলে দেখি হাজিবাজি বিজ্ঞাপনের কিছু কাগজ , বীমা কোম্পানির রসিদ আর একটা মুখবন্ধ খাম । ঘরে এসে খামটা দেখলাম মেয়ের নাম লেখা। কৌতূহলী হয়ে খুলে দেখি মেয়ের আবেদনের ভিত্তিতে তাকে উচ্চতর পড়াশোনার জন্য ব্যাঙ্গালোরে জয়েন করতে বলা হয়েছে। তার মানে আমি একলা এই ভাবনায় না মদের প্রভাবে জানিনা মুহুর্তে আমার চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে গেল , প্রচণ্ড বিবমিষায় পেটের সবকিছু ঠেলে বেরিয়ে এল। হাত থেকে চিঠিটা পড়ে গেল আমার চেতনা লুপ্ত হল। তারপর যখন সেন্স এল তখন আমি সোফার উপর শুয়ে গায়ে একটা পাতলা চাদর চাপা । খানিক স্থাণু হয়ে থাকার পর চোখটা চারিদিকে ঘোরালাম ।সবকিছু পরিপাটি করে সাজান,মেঝের বমি পরিষ্কার । সময় ঠিকমত আন্দাজ না করতে পারলেও রাত যে অনেক হয়েছে সেটা বুঝতে পারলাম। নিজেকে ঠাস ঠাস করে চড়াতে ইচ্ছে হল মেয়েকে ভাল কিছু উপহার না দিয়ে বমিমাত করে ,অজ্ঞান হয়ে পরে তাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্য। মেয়েটা নিশ্চয় বাড়ি ফিরে বাবাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখে ভয় পেয়ে গেছিল যাই তার কাছে ক্ষমা চেয়ে আসি তাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্য তাকে কষ্ট দেবার জন্য। এছাড়াও তাকে অনুরোধ করতে হবে যাতে আমাকে ছেড়ে যাতে সে চলে না যায়। এতক্ষণে মেয়েটা নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে তাকে বিরক্ত করব না থাক আবার ভাবলাম না দেরি করব না তাকে বলতে হবে তার বাবা ভাল হয়ে গেছে ,এই ভেবে ধীর পদক্ষেপে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলাম। উঠতে বেশ দুর্বল লাগছিল। ওর বেডরুমের দরজাটা ঠেললাম, ভেজান দরজা ফাঁক হয়ে গেল ,করিডরের মৃদু আলোতে আলোকিত ঘরে দেখলাম শ্রেয়া বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছে একটা পাতলা চাদর কোমর পর্যন্ত ঢাকা দেওয়া ,নিশ্বাসের ছন্দোবদ্ধ তালে তালে ওর বুকটা উঠছে আর নামছে। ওকে ডেকে তোলার জন্য হাত বাড়ালাম ওর কাঁধের দিকে কিন্তু দুর্বলতা বা আলো আঁধারের ধাঁধায় আমার হাতটা মেয়ের কাঁধ না ছুঁয়ে বুকের উপর গিয়ে পড়ল। হাতে মেয়ের বুকের অনুভূতি শিহরন সৃষ্টি করল ,অন্য যে কোন সময় হলে আগুনে ছ্যাকা লাগার মত হয়ত হাত সরিয়ে নিতাম এখন কিন্তু হাত সরাতে পারলাম না। এত কোমল,এত মসৃণ । অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করে অলতো করে হাতের তালু দিয়ে মাই দুটোর মসৃণতা অনুভব করতে থাকলাম। মেয়ে ঘুমের ঘোরে উম্ম করে উঠল একবার আমি ভয় পেয়ে হাত সরিয়ে নিলাম। কখন যে আমার মেয়েটা নারীতে পরিণত হল ! আমার মনে তখনো সেই ছোট্ট মেয়েটার ছবি গাঁথা ছিল ,যে তার ড্রয়িং খাতায় কাঁচা হাতে বেড়াল, কুকুর, পাখি বা নদী পাহাড় একে এনে দেখাত বা আমাকে ঘোড়া বানিয়ে পীঠে চেপে সারা ঘর চালিয়ে নিয়ে বেড়াত। ভালো করে চোখ রগড়ে পরিপুর্ন দৃষ্টিতে তাকালাম মেয়ের দিকে না আমার সেই মেয়েটা আর নেই এখন মেয়েটা তার লম্বা আলুলায়িত চুল সারা বালিশে ছড়িয়ে আছে ,তার নাক মুখ চোখ অনেক ধারাল হয়ে পরিপুর্ন যুবতি নারীর রূপ ধারণ করেছে। তার ঈষদ খোলা গোলাপি ঠোঁট দুটোতে মদির কামনার দুর্নিবার আহ্বান। আমার চোখ নীচে নামতে থাকল,তার স্তনের বোটা দুটো পাতলা গোলাপি জামার উপর দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। হাতের তালুতে ক্ষণিকের সেই তীব্র সুখানুভূতির স্পর্শ মনে পড়ে গেল পুনরায় । না আমাকে আরও দেখতে হবে হাত বাড়িয়ে চাদরটা সরিয়ে দিলাম মেয়ের গা থেকে। সেটা সরে যেতেই তার পাজামার উপর তলপেটের অংশ প্রকট হল। আরও নীচে তার লম্বা লম্বা পা দুটো অবিন্যস্ত ভাবে বিছানার উপর পড়ে আছে। প্রবল ইচ্ছে হল সে দুটো ফাঁক করে পাজামার আড়ালে লুকিয়ে থাকা সেই রহস্যময় নারীসম্পদের অপরূপ রূপ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করার।