বাংলা গল্প - পড়লে হ্যান্ডেল মারতেই হবে - অধ্যায় ২৩

সেই রাতের নিষিদ্ধ ও উত্তাল ঘটনার পর আরও দুই দিন কেটে গেছে, কিন্তু মিসেস মুখার্জী আর বাবুন আগের মতো স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে পারেনি। নিত্যদিনের সব কাজকর্ম - রান্না-বান্না, খাওয়া-দাওয়া, অফিস-কলেজের রুটিন - সবই তারা করছে, কিন্তু তাদের দুজনের আচরণে একটা অদৃশ্য দেয়াল তৈরি হয়ে গেছে, একটা গভীর সংকোচ ও লজ্জা রয়েই গেছে। সকালের ব্রেকফাস্ট এর টেবিলে: বাবুন যখন মাকে চা দিচ্ছে, তখন তাদের আঙুলের স্পর্শও এড়িয়ে চলে। চোখে চোখ পড়লেই তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরে নেয়। কথাবার্তা শুধুই প্রয়োজনীয় বিষয়ে সীমিত - "লাঞ্চ নিয়ে যাবি?", "হ্যাঁ মা"। বাবুনের ঘরে: যে ঘরে সে সুজাতা আন্টির ছবি দেখে হস্তমৈথুন করত, এখন সেই ঘরেই সে অস্বস্তি বোধ করে। তার মায়ের নগ্ন দেহ, দীপের নিচে কাতরাতে থাকা মায়ের মুখ, আর নিজের বাঁড়া মায়ের চোখের সামনে ফোঁসফোঁস করতে থাকার ছবি তার মন থেকে যায় না। মিসেস মুখার্জীর মনে: তিনি যখন রান্না করেন, তখন হঠাৎ করেই দীপের বাঁড়ার অনুভূতি, বা বাবুনের সুজাতার দেহে আধিপত্যের দৃশ্য ভেসে উঠে। তিনি নিজের ছেলের দেহের সেই যৌন শক্তি দেখে যে রোমাঞ্চিত হয়েছিলেন, সেই স্মৃতি তাঁকে অপরাধবোধে ভরিয়ে তোলে। সন্ধ্যায়: ড্রয়িং রুমে টিভি দেখতে বসেও তারা দুজনেই আলাদা সোফায় বসে। সেই সোফার স্মৃতি এখনও তাজা - যেখানে তিনি দীপের সাথে, আর বাবুন সুজাতার সাথে মিলিত হয়েছিল। তাদের সম্পর্ক এখন একটি অদৃশ্য কাঁচের দেয়ালে ঘেরা। তারা মা-ছেলে, কিন্তু সেই রাতের অভিজ্ঞতা তাদের মধ্যে এক নতুন মাত্রা যোগ করে দিয়েছে - এক অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা আর দূরত্বের মিশ্রণ। তারা একে অপরের দেহ ও কামনাকে এমন এক পর্যায়ে দেখেছে, যা কোনো সন্তান বা মায়ের দেখার কথা না। এই স্মৃতি মুছে ফেলা তাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না, আর এই স্মৃতির ভারই তাদের আগের স্বাভাবিক জীবনে ফেরার পথে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। সন্ধ্যার নরম আলোয় তার ঘরে বসে বাবুন গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। 'আমি কি এখন মায়ের সাথে স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারবো? ...যে দৃশ্য আমি দেখেছি, যে দৃশ্য মা দেখেছেন...' তার মনে পড়ছে মায়ের সেই রূপ - দীপের নিচে কাতরাতে থাকা মা, যার চোখে ছিল এক অদ্ভুত তৃপ্তি আর আত্মসমর্পণের ভাব। 'মা যা করেছে দীপের সাথে, তাতে তো আমারই সম্মতি ছিল... আর আমি যা করেছি সুজাতা আন্টির সাথে, তাতেও মায়ের সম্মতি ছিল... কিন্তু এতগুলো সম্মতি মিলেও কি আমরা আগের মতো মা-ছেলে হয়ে যেতে পারব?' সে তার নিজের উত্তেজনার কথাও ভাবে - কীভাবে মায়ের সামনেই তার দেহ সাড়া দিয়েছিল, কীভাবে মা দেখেছিলেন তার বাঁড়ার আকার, তার শক্তি। এই চিন্তাগুলো তাকে অপরাধবোধ আর এক গভীর লজ্জায় ভরিয়ে তোলে। রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে চা বানাতে বানাতে মিসেস মুখার্জীর চোখে ভাসে ছেলের ছবি। 'বাবুন যা করেছে, ওর বয়সে সেটা একদম স্বাভাবিক... কিন্তু আমি তো ওর মা... ওর সেই... পুরুষালি রূপ... ওর দেহের সেই শক্তি... সেটা কি দেখা উচিত ছিল আমার?' তার মনে পড়ে কীভাবে বাবুন সুজাতার দেহকে নিয়ন্ত্রণ করছিল, কীভাবে তার পিঠের পেশী টানটান হচ্ছিল, কীভাবে তার কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠছিল। 'ছেলেটা এখন বড় হয়ে গেছে... সত্যিকারের পুরুষ...' এই চিন্তায় তাঁর বুকের ভিতর এক অদ্ভুত স্নেহ ও গর্বের, সঙ্গে সঙ্গে আসে তীব্র লজ্জা। 'ওর মনে এখন কি চলছে আমার ব্যাপারে? আমি কি ওর চোঁখে শুধুই একজন মা হয়ে থাকতে পারবো, নাকি ও এখন আমাকে একজন নারী হিসেবেও দেখবে?' এই দুটি মন একই ছাদের নিচে বসবাস করছে, কিন্তু মাঝখানে তৈরি হয়েছে এক অদৃশ্য প্রাচীর - যে প্রাচীর তৈরি হয়েছে এক রাতের নিষিদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, যে অভিজ্ঞতা তাদের সম্পর্কের সংজ্ঞাই বদলে দিয়েছে। তারা উভয়েই চায় এই প্রাচীর ভাঙতে, কিন্তু কীভাবে শুরু করবে, তা বুঝে উঠতে পারছে না। রাতের খাবার শেষ করে মিসেস মুখার্জী নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলে গেলেন। আজ তাঁর স্বামী অফিসের কাজে শহরের বাইরে, দুই দিনের জন্য। বাবুন মাঝের ঘরে বসে টিভি দেখছে – অন্য কোনো দিন তিনি নিশ্চয়ই ছেলের সাথে বসে টিভি দেখতেন, গল্প করতেন, হাসতেন। কিন্তু সেই এক রাতের ঘটনা সবকিছু পাল্টে দিয়েছে, একটা অদৃশ্য দেয়াল তুলে দিয়েছে মা-ছেলের মাঝে। তিনি নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন, তারপর আয়নার সামনে দাঁড়ালেন। নাইট ড্রেসটা পরতে গিয়ে হঠাৎই আয়নায় নিজের ল্যাংটো রূপ নজর পড়তেই তিনি থমকে গেলেন। তাঁর দেহে যেন সেই রাতের ছোঁয়া এখনও লেগে আছে। সুজাতার কথাগুলো আবারও তাঁর কানে বাজতে লাগল: "লম্বা গড়ন, ভরাট বুক, আর বিশাল তানপুরার মতো পোঁদ—একদম হস্তিনী রে তোর মা...!" "কি বিশাল দুধজোড়া রে তোর...! ঠিক যেন দুটো পাকা বাতাবি লেবু... ভারী, গোল..." "গুদটা রে— ফোলা, মোটা পাড়ওয়ালা... ভেজা ভেজা... ফাটলটা তলপেট থেকে পুটকির ফুটো পর্যন্ত টানটান লম্বা..." তিনি নিজেই মনে মনে একটু হেসে ভাবলেন, 'দীপ ও কম অশ্লীল না...' "আন্টির বগলের বেদীটা... একদম তাজা মাখনের মতো... হাতের রেখার মতো চামড়ার ভাঁজগুলো..." "চাঁছা বগলে লোমের সেই সূক্ষ্ম গোড়াগুলো...সেভ করার পর যেমন কাঁটা কাঁটা ফিলিংটা থাকে..." এই কথাগুলো তাঁর মনে হচ্ছিল শুধু অশ্লীলতা নয়, বরং এক ধরনের মুগ্ধতা, এক ধরনের শ্রদ্ধা। তিনি আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজের দেহকেই যেন নতুন চোখে দেখতে লাগলেন। তাঁর হাত নিজে থেকেই উঠে এল তাঁর স্তনবৃন্তের দিকে, ঠিক যেমনটি সুজাতা করেছিলেন। তাঁর আঙুল হালকা করে ঘুরতে লাগল সেই সংবেদনশীল স্থানে। তারপর তিনি তাঁর বগলের দিকে তাকালেন – সেই "মাখনের মতো বেদী", যেখানে দীপ মুখ ডুবিয়েছিল। তিনি বুঝতে পারছিলেন, এই দেহ শুধু গৃহিণীর দেহ নয়, এটি একজন নারীর দেহ – একজন কামনার দেহ, যে দেহ অন্যকে আকর্ষণ করতে পারে, উন্মাদ করতে পারে। এই চিন্তা তাঁকে একইসাথে লজ্জিত ও রোমাঞ্চিত করল। তিনি সুজাতা আর ওর ছেলে দীপের বলা কথা মনে পড়তেই যেন কেঁপে উঠলেন - সুজাতার বিস্ময়মিশ্রিত কণ্ঠস্বর তাঁর কানে বাজল: 'এটা বাঁড়া না... এটা তো ল্যাওড়া...! সাত ইঞ্চির বেশি হবে নিশ্চয়...' 'শিরা গুলো দেখ... কেমন দপদপ করছে... রক্তের স্রোতে... উফ...!' এই কথাগুলো শুনে তিনি আয়নায় নিজের চোখের দিকে তাকালেন এবং দেখলেন সেখানে এক অদ্ভুত দীপ্তি - এক গর্বের আভা। তাঁর ছেলে, তাঁর বাবুন... সে শুধু পড়াশোনায় ভালো নয়, সে একজন পূর্ণাঙ্গ পুরুষ। তারপর তাঁর মনে পড়ল দীপের সেই বন্ধুত্বপূর্ণ ঈর্ষামিশ্রিত কথা: "শালা বাবুন! তোর এই মুগুরের মতো বাঁড়া দেখেই কি কলেজের মেয়েগুলো তোর পেছনে ঘুর ঘুর করে!" "তোমার গুদের বারোটা বাজাবে আজ... একদম ফাটাফাটি করবে!" এই কথাগুলো মনে আসতেই তাঁর বুকের ভিতর এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ খেলে গেল - সুজাতার ওপর কেন যেন একপ্রকার হিংসা, আবার একপ্রকার খুশিও। হিংসা - কারণ সুজাতা একদম নিঙড়ে নিয়েছে তাঁর ছেলেটাকে। ওই রাতে বাবুনের যে যৌন শক্তি, যে অদম্য যৌবন তিনি দেখেছেন, তার পুরোটাই তো সুজাতা উপভোগ করেছে। বাবুনের সেই "ল্যাওড়া" বাঁড়াটা সুজাতার দেহেই তো ঢুকেছে, তাঁর নয়। বাবুনের গভীর গর্জন, তার পিঠের পেশীর টান, তার নিয়ন্ত্রণ - সবই তো সুজাতা পেয়েছে। কিন্তু খুশিও হচ্ছেন - কারণ তাঁর ছেলেটা একজন নারীকে এতটা তৃপ্তি দিতে পেরেছে। সুজাতার সেই চিৎকার, সেই শীৎকার, সেই "আআহ... বাবুন... থাম... আর না... পারছি না..." - এগুলোই তো প্রমাণ করছিল যে বাবুন কতটা দক্ষ, কতটা শক্তিশালী। একজন মা হিসেবে এটা দেখে তাঁর গর্বও হচ্ছিল। তিনি আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, 'ছি... আমি কি কি ভাবছি...' কিন্তু ভাবনাটা মাথায় ঘুরপাক খেতেই থাকল। তাঁর নিজের দেহের উত্তাপ, তাঁর স্পন্দন - সবই যেন সেই নিষিদ্ধ চিন্তাকেই আরও প্রখর করে তুলছিল। তারপর যেন নিজেকেই বললেন, "নাইট ড্রেসটা পরে নি, যতক্ষণ আয়নায় নিজেকে ল্যাংটো দেখবো ততক্ষণ মনে এই সব চলবে!" এটি ছিল একটি সচেতন সিদ্ধান্ত - এই উত্তেজনা, এই নিষিদ্ধ চিন্তার প্রবাহ থেকে নিজেকে মুক্ত করার একটি প্রচেষ্টা। তিনি দ্রুত নাইট ড্রেসটি পরলেন, যেন সেই কাপড়ের আড়ালে তিনি তাঁর নিজের দেহ থেকে, তাঁর নিজের কামনা থেকে রক্ষা পাবেন। তিনি নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন, ক্লান্তি-আচ্ছন্ন চোখে বিছনার পাশে ড্রয়ারের ওপর রাখা নাইট ল্যাম্পের দিকে তাকিয়ে রইলেন। নরম হলুদ আলোয় ঘরটি ম্লান হয়ে আছে, কিন্তু তাঁর মনের অশান্তি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তিনি ভাবছেন, এই একই ঘরে, এই একই বিছানায় তিনি কত রাত একা কাটিয়েছেন, কিন্তু আজ রাতটা যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন। আজ তাঁর দেহে, মনে, এক অদৃশ্য আগুন। ওদিকে মাঝের ঘরে টিভি দেখতে মন বসছে না বাবুনের। রিমোটটা পাশে রেখে সে হাত দুটি মাথার পেছনে রেখে ভাবছে, 'মায়ের সেই আগের মতো স্নেহ, সেই আগের মতো ভালোবাসা কি আর পাবো না? সেই দিনের ঘটনা কি সব পাল্টে দিলো?' সে একটু নড়েচড়ে বসে। টিভির পর্দায় চলছে কোনো সিরিয়াল, কিন্তু তার চোখে পড়ছে না। তার মনে পড়ছে ছোটবেলার কথা - যখন মা তাকে বুকে করে ঘুম পাড়াতেন, যখন জ্বর হলে সারারাত জেগে থাকতেন, যখন পড়াশোনায় কষ্ট হলে উৎসাহ দিতেন। 'মায়ের সাথে খোলাখুলি কথা বলা দরকার,' সে নিজেকে বলল, 'মা তো আমার বন্ধুও... সব কথা তো বলতে পারি...' কিন্তু কীভাবে শুরু করবে? "মা, আমরা ওই রাতের কথা ভুলে যাই..." - এটা কি বলা সম্ভব? ওই রাত কি কখনো ভোলা যাবে? দুইটি ঘর, দুইটি মন - একই ছাদের নিচে, কিন্তু মাঝখানে তৈরি হয়েছে এক অদৃশ্য প্রাচীর। তারা উভয়েই খুঁজছে একে অপরের কাছে ফিরে যাওয়ার পথ। -চলবে