বৃত্ত (আপাতত বিরতি) শেষ করবো। তবে দেরী হবে। - অধ্যায় ৫

চতুর্থ পর্ব - হ্যাঁ রে মাগী! তোর দরজা খোলাতে ছ-বছর লেগে গেলো। আর আমার শাশুড়ি ছ-মাসও দেয়নি। আমাকে গেঁথে দিয়েছিল শ্বশুরের ধোনে। - ইসস-স-স!! বলো না গো। কি হয়েছিল সেদিন? - না রে গুদি। এখন না। পরে। এখন কাজের কথা শোন … - কি? - আমি এখন ওপরে যাই। শিবের মাথায় জল ঢালা বাকি আছে। ভাবলাম, নতুন ঘটির জল ঢালবো; তা … আমার নাকটা নেড়ে দিয়ে বললো, - তেনার না কি লজ্জা করবে। আমাকে ঘটি ধরতে হবে; তবে উনি ঢালবেন। যাকগে! সে রাতে হবে এখন। রাতে তোরা মা-ব্যাটা ওপরে খাবি। বিকালে শিবু খোকনকে পার্কে ঘুরিয়ে আনবে। একটু ছুটোছুটি করলে; রাতে অঘোরে ঘুমোবে। তোদের ডিসটার্ব হবে না। খোকন পার্ক থেকে ফিরলে, ওকে জামা কাপড় ছাড়িয়ে, ওকে নিয়ে ওপরে চলে আসবি। হাঁসের ডিমের কষাটা তুই রাঁধবি আজকে। এরম পেত্নীর মতো নয়। একটা ভালো কাপড় পরবি। মুখে একটু পাওডার, চোখে কাজল দিবি। আর … - আর … - ওপরে যাবার পর কোনো নখরা করবি না। আমি যা বলবো, টুঁ শব্দটি না করে শুনবি। না হলে দেখবি কি হয়? কাকিমা চলে যাওয়ার পর খাটে উঠে ছেলের পাশে শুয়ে পড়লাম। পায়েস নিয়ে ওপরে ওঠার পরের ঘটনার কথা মনে পড়ে গেলো। কাকিমা কি বললো, … সত্যিই কি এটা সম্ভব? … হ্যাঁ, শিবুদাকে তো দেখলাম মা-য়ের সঙ্গে করতে। অনেকক্ষণ ধরে করেছে নিশ্চয়ই। দুজনেই ঘেমে চুব চুব ছিলো। … কাকিমার শাশুড়ি মানে তো শিবুদার ঠাকুমা! … সেও লাগাতো? … ঠাকুমার সঙ্গে নাতি? … ভ্যাট! … কি করে হয়? … শাশুড়ি-বউ একসঙ্গে বিছানায়? … এমা! ছি ছি! … কিন্তু, কাকিমা তো বললো, "বুড়ী নাকি মরার দিনও চোদন খেয়েছে দিনের বেলাতেই। … কি অসভ্য রে বাবা! … না গরম লাগছে। … জামাটা খুলে ফেলি। … নিচটা কুটকুট করছে খুব। … হাত দেবো। … না বাবা! … লোকটার কথা মনে পড়ছে! … বাবু রোজ চাইতো … উলটে পালটে গাদাতো। … কেন যে চলে গেল? … আমাকে একা করে দিয়ে। … কে দেখবে আমাদের? … অবশ্য! … শিবুদা খুব ভালোবাসে খোকনকে। … কেদে উঠলো মনটা। ছেলেকে জড়িয়ে ধরে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলো। খোকনের নড়াচড়ায় চটকা ভেঙে উঠে বসলাম। খোকনকে তুলে, টয়লেট করিয়ে, জামা প্যান্ট পরাতে না পরাতেই শিবুদার গলা পেলাম, " আয়, পার্কে যাবো।" দুড়দাড়িয়ে বেরিয়ে গেলো। ঘরের কাজকর্ম গুছিয়ে, গা ধুয়ে নিলাম। একটা পাটভাঙা শাড়ি বার করে রেখেছি। খোকা এলে; ওর জামাকাপড় পাল্টিয়ে ওপরে যাবো। সন্ধ্যে দিতে না দিতেই ছেলের সাড়া পেলাম। হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢুকেই চিৎকার; মা দেখো, কি সুন্দর বাস গাড়ি। শিবুকা দিয়েছে। দরজার বাইরে শিবুদা। বয়েসে বড় বলে আমি দাদাই বলতাম। শিবুদাও আমাকে বউদি বলতো। মুখ বাড়িয়ে বললো, "ওকে হাত-পা ধুইয়ে,কাপড় জামা বদলে তাড়াতাড়ি ওপরে এসো। মা বলে দিয়েছে। … সুরো, তুই গাড়িটা নিয়ে আসবি। আমরা আজ গাড়ি গাড়ি খেলবো।" … হাতে একটা বাজারের ব্যাগ। সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলো। সুরোকে নিয়ে বাথরুমে গিয়ে জামা কাপড় ছাড়িয়ে, ভালো করে হাত-পা ধুইয়ে, ভিজে গামছা দিয়ে মুছে দিলাম। খুব ছুটোছুটি করেছে। ঘেমে নেয়ে গেছে এক্কেবারে। ঘরে গিয়ে শুকনো গামছা দিয়ে মুছে, রাতে শোবার পোশাকটাই পরিয়ে দিলাম। কাকিমা বলে গেছে; নিচে সব তালা দিয়ে, একেবারে উঠতে। রাতে আর নামতে দেবে না।