বৃত্ত (আপাতত বিরতি) শেষ করবো। তবে দেরী হবে। - অধ্যায় ৬

পর্ব ৫ সুরোকে নিয়ে বাথরুমে গিয়ে জামা কাপড় ছাড়িয়ে, ভালো করে হাত-পা ধুইয়ে, ভিজে গামছা দিয়ে মুছে দিলাম। খুব ছুটোছুটি করেছে। ঘেমে চান করে গেছে এক্কেবারে। ঘরে গিয়ে শুকনো গামছা দিয়ে মুছে, রাতে শোবার পোশাকটাই পরিয়ে দিলাম। কাকিমা বলে গেছে; নিচে সব তালা দিয়ে, একেবারে উঠতে। রাতে আর নামতে দেবে না। সুরোকে রেডি করে; আমি কাপড় ছেড়ে নিলাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, মুখে একটু পাওডার দিলাম অনেক দিন বাদে। কপালে একটা ছোট্ট টিপ। ওহো! কাকিমা বলেছিলো চোখে কাজল দিতে। ছেলের কাজললতা হাতে করে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। কাজল লাগাতে গিয়ে, চোখটা জলে ভরে গেলো। আমার লোকটাও খুব ভালোবাসতো আমার কাজল পরা চোখ। সব কিছু করে আয়নার দিকে তাকালাম। এতোদিন কোনো প্রসাধনী ব্যবহার করিনি। কেমন যেন লাগছে। নিজেই নিজেকে চোখ মারলাম। … "ও লো চোদানে খানকি; কি দেখছিস? নাঙ করবি আজকে?" … গা-টা শিউরে উঠলো। … কাকিমাটা যেন কি? … কি সব বলে গেলো! … নিজের ঠাকুমাকে চুদতো শিবুদা? … এমা! ছি ছি! … ছিঃ!! … কেউ পারে নাকি? … কিন্তু কাকিমা যে বললো! … আর বললো কেন? … নিজের চোখেই তো দেখলাম … শিবুদার ডাণ্ডাটা, মাকে পকাপক দিচ্ছে। … ইসস! ইসস! … কিরম যেন করছে শরীরটা। মাই দুটো শুলোচ্ছে। … নাহ! ব্রা-টা টাইট করে নি; নাহলে, ছলকাবে! … এমা ছি! … শিবুদার সামনে। … হুঁ এইবার ঠিক হয়েছে। … একটু যেন বেশী চোখা লাগছে। … ধুর-র-র! … থাকগে! … একটা প্যান্টি পরে নিই বাবা! … খুব চুলকোচ্ছে। … রস চোঁয়ালে মুশকিল হবে। … হ্যাঁ! এইবার ঠিকঠাক। … "চল সুরো আমরা ওপরে যাই।" "দাঁড়া। দৌড়বি না। আগে দরজায় তালা দিই।" ঘরে আর সদরে তালা দিয়ে খোকার হাত ধরে চললাম ওপরে। ঢিবঢিব করছে বুকটা। কি আছে কপালে, কে জানে? ওপরে উঠতে দেরি। … "শিবুকা-আ-আ" … বলে একটা হাঁক পেড়ে দৌড়লো। আমি ধীর পায়ে রান্নাঘরে। কাকিমা দেখি অনেকগুলো ডিম সিদ্ধ বসিয়ে মশলা বাটছে। আমাকে দেখে কাছে ডেকে বসালো। - দ্যাখ, আজ যা হবে, তার জন্য মনে কোনো খেদ রাখিস না। তোর বিয়ের পর থেকেই শিবু তোকে, ভীষণ ভালোবাসে। হয়তো মনে মনে কামনাও করতো। আমি যখনই শিবুকে বিয়ের কথা বলতাম, শিবুর একটাই জবাব, বউদির মতো মেয়ে পেলে বিয়ে করবো। আমিও বেশী কিছু ভাবতাম না। শিবুর সঙ্গে শোওয়ার জন্যে ভালো করে বুঝতাম, একটা কামবেয়ে মাগী না হলে শিবুকে সামলাতে পারবে না। সেরম মেয়েও চোখে পড়েনি। আর আমার তখন খাইখাই গতর। শিবুকে ভালোই খেতাম। শাশুড়ী মাগীও ছিলো। দশ-দশটা বছর আমরা দুজনে শিবুর খাট গরম করতাম। ওর ঠাকুমা ছিলো পাক্কা খিলাড়ি। আমাকেও অনেক কিছু শিখিয়েছে। তারপর বুড়ী চলে গেলো। তারপর তো তোর সেই ঘটনা। তুই দেখেছিস; শিবু কিভাবে সব সামলেছে। তুই মনমরা হয়ে থাকতিস বলে শিবুই আমাকে ঠেলে ঠেলে তোর কাছে পাঠাতো। তখন থেকেই আমার মনে তোর কথাই আসতো। তোকে গাঁথতে পারলে, শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করে নিতে পারবো। আগেই নিতাম। কিন্তু, খোকন সোনা ভুগতো বলে তোকে আর চাপ দিইনি। আমি ডিম কষাটা রান্না করছি, কাকিমা পাশে দাঁড়িয়ে আমার পিঠে পাছায় হাতে বোলাচ্ছে। - দ্যাখ; তোর বিয়ে আমি দিতেই পারি শিবুর সঙ্গে। লোকে কি বলবে আমি ভাবি না। কিন্তু, দুটো বড়ো অসুবিধে হবে। এক; তোর বিধবা পেনশন বন্ধ হয়ে যাবে। জমা টাকার সুদ থাকবে; তবুও, তুই আর্থিক ভাবে দুর্বল হয়ে যাবি। দুই; বিয়ে হলে, শিবু যদি তোর থেকে একটা বাচ্চা নিতে চায়; তুই "না" বলতে পারবি না। কিন্তু, তার ফলে ভবিষ্যতে খোকনের অনাদর হতে পারে। সেই জন্য এটাই ভালো। আজকালকার দিনে সবাই যে বলে "লিভিং ইন" সেটাই ভালো। কেউ কাউকে তাচ্ছিল্য করতে পারবে না। - চল। রান্না হয়ে গেছে। ঘরে চল। খোকাকে খাইয়ে দিতে হবে। না হলে ঘুমিয়ে পড়বে। খোকার খাওয়া হলে, শিবু খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে। ততক্ষণে আমাদের মা-মেয়ের কথা শেষ হয়ে যাবে।