গোধূলি আলো'র গল্পগুচ্ছ - অধ্যায় ৪৯

আমার মা যেমন আমার হাত ধরে তার ভাইয়ের বাড়িতে এসেছিল, আমিও তেমনি ছেলের হাত ধরে সেই বাড়িতেই এসে উঠলাম। বাড়ির অবস্থা এখন বদলে গেছে। মামা-মামী বুড়ো হয়ে গেছেন। মামাতো ভাইদের সংসার হয়েছে। বাড়ির সবকিছুর দেখাশোনা তারাই করেন এখন। তবু এখানে জায়গা হলো ঠিক‌ই আমাদের। কিন্তু সেই দিন রাত হাড় ভাঙা খাটুনির বিনিময়েই। আমি কোনো রকমে এস এস সি পাশ করেছিলাম। তারপর পারিপার্শ্বিক অবস্থার কারণে পড়াতে আর মন বসছিল না তাই সেটা আর কন্টিনিউ করা হয় নি। বাইরের জগতে গিয়ে তাই নিজের পায়ে দাঁড়ানোটা আর সম্ভব হলো না। মুখ বুজে এখানেই পড়ে থাকতে হলো। ম‌ঈনকেও বাজার করা, বিভিন্ন কাজে এখানে সেখানে যাওয়া এসব প্রতিনিয়ত করতে হয়। ওর পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারবো কিনা তাই নিয়ে ভয় কাজ করছিল। কিন্তু এস এস সির রেজাল্টে যখন ও গোল্ডেন এ প্লাস পেলো তখন মামার বাড়ির লোকেরা পড়াশোনা চালিয়ে যাবার ব্যাপারে সাপোর্ট দিতে রাজি হলেন। কিন্তু মোটের ওপর আমরা কেউই এখানে সুখী ছিলাম না। সারা দিনে আমাদের তেমন দেখাই হতো না। ম‌ঈন থাকতো আমার ভাইয়ের ছেলের সাথে। আর আমি ভাইয়ের মেয়ের সাথে। সারা দিনে খুব কম‌ই মুখোমুখি হতাম আমরা। যখন একে অপরের দিকে তাকাতাম তখন পরস্পরের প্রতি স্নেহ, মায়াটা অনুভব করতাম। সেই সাথে কামটাও। ম‌ঈন সুযোগ পেলেই আমার শরীরের আনাচে কানাচে চোখ বুলাতো আর আমিও প্রেমময়তার সাথে ওর শরীরটাকে দেখতাম। সময়ের সাথে সাথে শরীরটা আরো পরিণত হচ্ছে। আগে ঠোঁটের ওপর শুধু গোঁফের রেখা ছিল। এখন খোঁচা খোঁচা দাড়ি দেখা যায়। বুক আগে পুরোপুরি নির্লোম ছিল। এখন শার্টের ওপর থেকে পশম উঁকি দেয়। আমার মনটা আনচান করে ওঠে। কিন্তু করার নেই কিছু। যৌথ এই পরিবারের বাড়িটা ফাঁকা থাকে না কখনোই। এভাবেই আবেগ চেপে রেখে দুঃখ-কষ্ট সয়ে দিন কাটতে লাগলো আমাদের।