গোধূলি আলো'র গল্পগুচ্ছ - অধ্যায় ৫৭

মেয়েটির নাম নীলিমা। প্রথম যেদিন দেখা হলো সেদিন নীল শাড়িতেই দেখলাম তাকে। খুব‌ই সাদামাটা মেয়ে। কপালে নীল রঙের ছোট্ট একটা টিপ ছাড়া আর কোনো সাজগোজ‌ই নেই। এভাবে কেউ প্রেমিকের সাথে দেখা করতে আসতে পারে সেটা ধারণাতেই ছিল না আমার। তবে মেয়েটির মুখখানা অদ্ভুত মায়াময়। ভালো করে খেয়াল করে তাকালে আর মুখ ফেরাতেই ইচ্ছে হয় না। আর চোখ? সেই যে বলেছিলাম কারো চোখের মাঝে নিজেকে খুঁজে পেতে চাই, এ যেনো ঠিক তেমনটাই। নিজেকে বড় ভাগ্যবান বলে হলো। বন্ধু বান্ধবদের ভেতর যাদের কাছে শুনেছি এমন অদেখা ভালোবাসার কথা সবখানেই ছিল দেখা হবার পর তীব্র হতাশার দীর্ঘশ্বাসের ধ্বনি। কিন্তু আমার বেলায় একেবারেই অন্য রকম ঘটলো। ভেবেছিলাম ওকে আজ বলে দেবো আমি বিবাহিত। কিন্তু দেখা হবার পর আর সেটা মুখে আসলো না। সত্য গোপন করলাম কি? একেবারেই নয়। সম্পর্কে তিনি আমার স্ত্রী নন, মা। তাছাড়া তার সাথে ধর্মীয়, সামাজিক, আইনগত কোনোভাবেই আমার বিয়ে হয় নি। তাই নিজেকে বিবাহিত পরিচয় না দিলে সত্যের অপলাপ হবে বলে মনে করি না আমি। কিন্তু ছেলেটা? সে তো আমার ঔরসজাত সন্তান। তার কথা চেপে যাই কীভাবে? হ্যাঁ, এইখানটায় আমাকে সত্য লুকোতেই হলো। কিন্তু এ ছাড়া যে আর কোনও উপায় নেই। এই মায়ামাখা মেয়েটিকে হারাবার কথা ভাবতেই পারছি না আমি। তার সাথে স্বপ্নের মতো কিছু সময় কাটালাম যেনো সেদিন। ধীরে ধীরে নীলিমার সাথে সম্পর্ক আরো গভীর হতে লাগলো। ওর বাড়িতেও গেলাম আমি। ভাড়া বাসা। অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য যে তেমন নেই দেখলেই টের পাওয়া যায়। ওর ছোট দুই বোন আর একটা ভাই আছে। দায়িত্বের বোঝা কমাতে তাই ওর বাবা এই অনার্স সেকেন্ড ইয়ারে পড়বার সময়েই পাত্র খোঁজা শুরু করেছেন। কিন্তু মনমতো মিলছে না। নীলিমাও বাবা মায়ের সব মতে কেবল হ্যাঁ বলে যেতে চায়। মা বাবার ভীষণ বাধ্যগত মেয়ে। এমনকি বিয়ের পর পড়াশোনা বন্ধ হয়ে গেলেও তাতে আক্ষেপ নেই ওর। পড়াশোনায় তেমন মন‌ও নেই। সাহিত্য এবং সংস্কৃতির দিকে মনোযোগ মেয়েটার। সেদিন এক ফাঁকে ওর মুখে একটা রবীন্দ্র সংগীত শুনেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম একেই বিয়ে করবো আমি তারপর যা হয় হোক। সেদিন ওদের বাসা থেকে ফিরবার আগে ওর বাবাকে বলেই ফেললাম কথাটা। শুনে তিনি বললেন, দেখো বাবা তোমাকে দেখে তো আমরা অভিভূত। যেমন দেখতে, শুনতে তেমনি যোগ্যতা। কিন্তু তোমার বাবা মার ডিভোর্স হয়ে গেছে। দুজনেই আবার আলাদা ভাবে সংসার করছেন। কারো সাথেই নাকি তোমার কোনো সম্পর্ক নেই। এমন জায়গায় মেয়ের বিয়ে দিতে সামাজিক ভাবে কিছু দোটানায় পড়তেই হয়। আমাকে শুধু দুটো দিন সময় দাও ভাববার। তারপর তোমাকে জানাবো মতামত। আমি তার কথায় সায় দিয়ে সেদিনের মতো বিদায় নিলাম। বলা বাহুল্য, দুদিন পরেই ফোন দিয়ে তিনি আমাকে সম্মতি জানালেন। আসলে আমার মতো পাত্র পেয়ে তিনি আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছিলেন। দুদিন সময় নেয়াটা ছিল শুধুই একটু মান বাড়ানো। যাকগে, সব ফাইনাল হবার পর সেদিন অফিস থেকে বাসায় ফিরে মাকে বললাম, মা খুব জরুরী একটা কথা ছিল। মা পরম মমতায় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমিও খুব জরুরি একটা কথা বলবার জন্য অপেক্ষা করছি আজ। আমি বললাম, আচ্ছা তাহলে বলে ফেলো। মা আমার কাছে এসে আমার ডান বুকে মুখ লুকিয়ে, বাম বুকে হাত রেখে বললো, আমি আবার তোর সন্তানের মা হতে চলেছি বাবা।