গোধূলি আলো'র গল্পগুচ্ছ - অধ্যায় ৯১

চিকিৎসা শেষে বাবা সুস্থ হয়েই ফিরলেন দেশে আর মা খুব সহজ ভাবেই বাচ্চার দায় বাবার ওপর চাপালেন। বাবা বেশ বিরক্ত হলেন এই বয়সে এসে এমন খবর পেয়ে। আমার ভাই-বোন আর বোন জামাই‌ও অসন্তুষ্ট হলেন। কিন্তু আমি আর মা প্রচন্ড আবেগ আর উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম আমাদের অনাগত সন্তানের জন্য। বাড়ির ছাদে, বারান্দায় যেখানে সেখানে ফাঁক পেলেই আমরা নিজেদের মতো প্রেমালাপ করতাম কিন্তু সেক্স বা রোমান্সের সুযোগ আর পাচ্ছিলাম না সেভাবে। বিষয়টিকে মেনে নিয়ে বছর ঘুরবার আগেই আমি বাবা হলাম। বুকের ভেতরটা আনন্দে ছলকে উঠলো। আফসোস শুধু একটাই যে, নিজের সন্তানকে নিজের নাম দিতে পারলাম না। সমাজের কাছে তার পরিচয় হলো আমার ভাই বলে। ভাবতেই বুকটা ফেটে যেতো। তবে একটি সুবিধা যোগ হলো। বাবুকে খাওয়ানোর সময় মায়ের দুধ জোড়া যখন তখন দেখবার সুযোগ হলো। খুব সাধ হতো বাবুর মতো আমিও যদি চুষে চুষে খেতে পারতাম! সেই সাধ পূরণ হতেও বেশি সময় লাগলো না। রাতে বাবু কান্না করাতে বাবার ঘুমে সমস্যা হতে লাগলো তাই তিনি মাকে বললেন বাবুকে নিয়ে আমার ঘরে ঘুমাতে। আমাদের আনন্দ আর দেখে কে? দরজা লক করে রোজ পেট ভরে মায়ের দুধ খেয়ে তারপর তার ভোদা ফাটাতাম। এভাবে বেশ আনন্দেই কাটছিল আমাদের দিনগুলি। কিন্তু একদিন ভার্সিটি থেকে ফিরবার পর দেখলাম মায়ের মুখ বেশ থমথমে। এক ফাঁকে তাকে কারণ জিজ্ঞেস করতেই তিনি বললেন, খুব খারাপ কিছু অপেক্ষা করছে মনে হয় আমাদের দুজনের জন্য আজ সন্ধ্যায়। তোমার বাবা পারিবারিক বৈঠক ডেকেছেন। সবার হাবভাব দেখে মনে হলো তুমি আর আমিই হলাম আসামী। আমার মুখ শুকিয়ে গেলো ভয়ে। খাওয়া দাওয়ার কথা মনেই র‌ইলো না। সীমাহীন ভীতি নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম সন্ধ্যের জন্য।