গহীন গ্রামের অন্দরমহল - অধ্যায় ১

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-74464-post-6261124.html#pid6261124

🕰️ Posted on July 10, 2026 by ✍️ ex_professor (Profile)

🏷️ Tags:
📖 509 words / 2 min read

Parent
গল্পের শিরোনাম: গহীন গ্রামের অন্দরমহল লেখক: প্রফেসর  প্লট: ফ্যামেলি ইরোটিক ইন্সেস্ট  … … শরৎকালের শেষ সময়। মাঠের সোনালী ধান ঘরে তোলার ধুম লেগেছে। পুরো গ্রাম যেন এক ঘোরের মধ্যে আছে, আর এই ব্যস্ততার কেন্দ্রবিন্দুতে রবি।  রবি শুধু একজন সফল কৃষকই নয়, এই বিশাল গৃহস্থালির কর্তা। তার পেশিবহুল শরীর আর রোদে পোড়া তামাটে চামড়া গ্রামের অন্য দশটা কৃষকের চেয়ে তাকে আলাদা করে রাখে।  সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে মাঠে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটে। কিন্তু দিনের শেষে যখন সে বাড়িতে ফেরে, তখন তার গাম্ভীর্যের আড়ালে লুকিয়ে থাকা অন্য এক সত্তা জেগে ওঠে। রবির সংসার সাজানো গোছানো। স্ত্রী রানি যেন বাড়ির প্রাণ। রানীর হাসিখুশি মুখ আর যত্নশীল হাত ছাড়া রবির জীবন অচল। তাদের দাম্পত্য সম্পর্কটা বাইরে থেকে যেমন আদর্শ, ভেতরেও ঠিক তেমনই উষ্ণ। রানি তার স্বামীর প্রতি অনুরক্ত, রান্নার স্বাদ থেকে শুরু করে ঘরের প্রতিটি কোণ—সবই রবির জন্য সে সাজিয়ে রাখে। তাদের মাঝে কোনো অভিযোগ নেই, আছে কেবল এক গভীর আসক্তি। কিন্তু এই আসক্তির দেয়ালগুলোর আড়ালে ফাটল ধরছে। রবির মা, সখিনা বেগম, এক অদ্ভুত নারী। বয়স বেড়েছে। কিন্তু এই ঘোলাটে চোখের আড়ালে তিনি যেন অনেক কিছুই দেখতে পান যা বাকিরা এড়িয়ে যায়। সারাদিন তিনি ঘরের দাওয়ায় বসে তসবিহ টিপতে টিপতে বাড়ির প্রতিটি মানুষের ওপর তীক্ষ্ণ নজর রাখেন। বিশেষ করে তার ছেলে রবির প্রতিটি নড়াচড়া তার নখদর্পণে। সখিনার আচরণে এক ধরনের গূঢ় রহস্য আছে।  যখন রবি রাতে মাঠে কাজ শেষে ঘরে ফেরে, সখিনা তাকে অদ্ভুত সব ইশারায় নিজের কাছে ডাকেন। কখনো মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, কখনো বা শরীর ঘেঁষে বসেন—সেই স্পর্শে স্নেহের চেয়েও বেশি যেন এক অধিকারবোধ ফুটে ওঠে। বাড়ির সবচেয়ে রহস্যময় চরিত্র টুকটুকি। আঠারো বছর বয়সী এই কিশোরীর চঞ্চলতায় বাড়ির বাতাস যেন সবসময় মুখরিত থাকে। তার ভরা যৌবন এখন প্রতিটি ভাঁজে স্পষ্ট হয়ে উঠছে।  টুকটুকির বাবার প্রতি এক বিশেষ কৌতূহল রয়েছে, যা বয়সের স্বাভাবিকতাকে ছাপিয়ে গেছে। রানীর ব্যস্ততার ফাঁকে যখনই রবি ঘরে থাকে, টুকটুকি কোনো না কোনো অজুহাতে তার সামনে এসে দাঁড়ায়। কখনো চুল ঠিক করার অছিলায়, কখনো পানি দেওয়ার নামে—সে তার বাবাকে ঘিরে এক অদৃশ্য বৃত্ত তৈরি করে ফেলেছে। এক মেঘলা দুপুরে রানি পাড়ার মহিলাদের সাথে ধান ঝাড়াই করতে বাড়ির বাইরে গেল। সখিনা বেগম তখন তার ঘরের বারান্দায় ঝিমুচ্ছিলেন। রবি মাঠে যাওয়ার জন্য লাঙল-জোয়াল গোছাচ্ছিল। টুকটুকি ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে রবির পেছনে দাঁড়াল। রবির শার্টের ওপর দিয়ে তার হাতের আঙুলগুলো আলতো করে নামল।  রবি চমকে উঠল, কিন্তু ফিরে তাকাল না। সে জানে, এই স্পর্শ টুকটুকির। তার শরীরের ভেতর দিয়ে এক বিদ্যুত তরঙ্গ বয়ে গেল। দূর থেকে সখিনার ঝাপসা চোখ দুটো এই দৃশ্য দেখছিল। তিনি কোনো চিৎকার করলেন না, বরং ঠোঁটের কোণে এক কুটিল হাসি ফুটিয়ে তুললেন। তিনি যেন অপেক্ষায় ছিলেন, কবে এই বাড়ির অন্দরমহল এমন এক নিষিদ্ধ খেলায় মেতে উঠবে। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে পুরো বাড়িতে এক গুমোট ভাব নেমে এল। রানি ঘরে ফিরল হাসিমুখে, কিন্তু বাড়ির বাতাস তাকে অন্য কিছু জানান দিল।  রবি তখন ঘরের দাওয়ায় বসে তামাকের ধোঁয়া ছাড়ছিল, আর টুকটুকি তার দিকে চেয়ে একটা রহস্যময় হাসি হাসল । সখিনা বেগম তসবিহ থামিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, "সবই তো বিধাতার খেলা, আজ শুরু, কাল শেষ হবে।" রানি কিছুই বুঝতে পারল না। সে কেবল দেখল, তার পরম আদরের সংসারের ওপর এক অদ্ভুত ছায়া পড়েছে। **গল্পের এই শুরুটা আপনার কেমন লাগল? পরবর্তী পর্বে এই কৃষক পরিবারের মধ্যে হতে চলেছে আন্দাজ করতে পারছেন?**
Parent