গহীন গ্রামের অন্দরমহল - অধ্যায় ৮

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-74464-post-6272182.html#pid6272182

🕰️ Posted on July 24, 2026 by ✍️ ex_professor (Profile)

🏷️ Tags:
📖 1283 words / 6 min read

Parent
গল্পের শিরোনাম: গহীন গ্রামের অন্দরমহল লেখক: প্রফেসর  প্লট: পারিবারিক ইরোটিক ইন্সেস্ট গল্প  For DM in Telegram: @exproffessor এপিসোড : ৫ … … দোকান থেকে ফিরে রবি যখন নিঝুম ঘরের দরজায় পা রাখল, তখন মধ্যরাতের চাঁদের আলো জানালার জীর্ণ ফাঁক দিয়ে বিছানায় এসে পড়েছে, যেন রুপালি কোনো মায়াবী জাল বিছানো। হারিকেনের ক্ষীণ, কাঁপতে থাকা আলোয় সে দেখল, রানি বিছানায় অঘোরে ঘুমাচ্ছে। তার পরনের সুতির শাড়িটা হাঁটুর ওপর পর্যন্ত অগোছালো হয়ে আছে, যা রানীর নগ্ন পায়ের মসৃণ সৌন্দর্যকে হারিকেনের আলোয় আরও রহস্যময় ও মোহময় করে তুলেছে।  মাঠের রোদে পোড়া ক্লান্তিকে ছাপিয়ে রবির মনের গহীনে তখনো কুঠুরির সেই রেশ রয়ে গেছে। সখিনার সাথে কাটানো সেই নিষিদ্ধ মুহূর্তের তীব্র স্মৃতি, সেই মাতৃত্বের গন্ধ তার পৌরুষকে এমনভাবে উদ্দীপ্ত করেছিল যে, রানীর উপস্থিতি তাকে মুহূর্তেই এক প্রবল কামনার জোয়ারে ভাসিয়ে দিল। রবি বিছানার পাশে এসে বসল। রানীর শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি বাঁক তাকে যেন নিভৃতে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না; তার ভেতরের আদিম সত্তা তখন লাগামহীন।  রবির হাত যখন রানীর শরীরে স্পর্শ করল, রানি কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে নড়েচড়ে উঠল। কিন্তু রবি তাকে আর কোনো সময় দিল না। সে কোনো কথা না বলে রানীর শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়ল। রানি ঘুমচোখে কিছুটা অবাক হলেও, স্বামীর এই আকস্মিক আবেগে , চিরচেনা নিয়মে স্বামীর এই ছোয়া, এই অকাল যৌবনউচ্ছ্বাসে সে অবশ হয়ে সাড়া দিল সন্তুষ্ট করতে। কিন্তু রবির কল্পনার জগত তখন এই কুঠুরি থেকে অনেক দূরে। রানিকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরার সময় রবি চোখ বন্ধ করল, যেন সে কোনো ঘোর থেকে বাস্তবতাকে মুছে দিতে চাইছে। সে বারবার কল্পনা করার চেষ্টা করল যে, তার নিচে রানি নয়, বরং সখিনা বেগম শুয়ে আছেন। সখিনার সেই গভীর মমতা, সেই দীর্ঘদিনের জমাট বাধা মাতৃত্বের গন্ধ আর সেই নিষিদ্ধ সাহচর্য রবির মনে এক তীব্র নেশা ধরিয়ে দিল।  সে রানিকে আদর করার সময় বারবার সখিনার সেই কুঠুরির কথা মনে করছিল, তার প্রতিটি চুম্বনে ছিল এক উন্মত্ততা—যেন সে রানীর দেহের প্রতিটি বাঁকে তার মায়ের সেই হারানো যৌবনকে খুঁজে পেতে চাইছে। রানি বুঝতে পারল না কেন আজ রবির স্পর্শে এত তাড়াহুড়ো, এত দহন। দরজার বাইরে, বারান্দার অন্ধকার ছায়ার আড়ালে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে ছিল টুকটুকি। সে এতক্ষণ ধরে একদৃষ্টে সবকিছু দেখছিল। অন্ধকার করিডোরের শীতলতা তার শরীরে লাগলেও, তার ভেতরের আগুন ছিল অন্যরকম। তার চোখ জোড়া রবির প্রতিটি নড়াচড়া, প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি খুঁটিয়ে দেখছিল। বাবার পৌরুষদীপ্ত দেহ আর মায়ের প্রতি সেই উগ্র আচরণ টুকটুকির ভেতর এক আগ্নেয়গিরির দাহন সৃষ্টি করল। সে দেখল কীভাবে তার বাবা রানীর ওপর ঝুঁকে পড়ছে, কীভাবে তাকে জড়িয়ে ধরে আছে। এই দৃশ্য দেখে টুকটুকির শরীরের ভেতর দিয়ে এক অদ্ভুত, কাঁপুনি দেওয়া অস্থিরতা বয়ে গেল। সে নিজের হাত নিজের বুকের ওপর রাখল। নিজের আঙুল দিয়ে সজোরে নিজের স্তন টিপতে লাগল টুকটুকি। তার শরীরের প্রতিটি শিরায় তখন রবির প্রতি এক তীব্র, অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ। তার মনে হচ্ছিল, বাবার এই শরীরের দখল একমাত্র তারই হওয়া উচিত; রানীর শরীরটা যেন একটা অবৈধ অন্তরায়। রানীর জায়গায় নিজেকে কল্পনা করে সে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বাবার এই কামনার আগুন যেন তাকে ভেতর থেকে পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে। সে এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে দাঁড়িয়ে, নিজের শরীরের তীব্রতা টের পেয়ে নিজের কামনার শিখাকে আরও বাড়িয়ে তুলল, যেন সেও অংশীদার হতে চায় সেই নিষিদ্ধ খেলার। একসময় রবির সেই উত্তাল সঙ্গম শেষ হলো। ঘর নিস্তব্ধ হয়ে এল, কেবল ঘড়ির কাঁটার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। রবি ক্লান্ত হয়ে রানীর পাশেই শরীর এলিয়ে দিল, যেন দীর্ঘ এক যুদ্ধের পর সে পরাজিত সৈনিক। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে টুকটুকি তখন এক চরম ক্লান্তি আর হতাশায় নুয়ে পড়েছে। তার কামনার উত্তেজনা আর একাকীত্বের জ্বালায় সে বিধ্বস্ত। সে ধীর পায়ে, নিঃশব্দে নিজের ঘরের দিকে ফিরে গেল। বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে সে ভাবল, যেদিন সে তার বাবাকে পুরোপুরি নিজের করে পাবে, যেদিন রানীর অস্তিত্ব মুছে গিয়ে শুধু তারাই অবশিষ্ট থাকবে, সেদিনই হয়তো তার এই অতৃপ্ত আত্মা শান্তি পাবে। এই অন্দরমহলের গুমোট, রহস্যময় আবহ যেন তাকে আর ঘুমাতে দিচ্ছে না; প্রতিটা নিঃশ্বাস যেন নতুন কোনো ষড়যন্ত্রের ইশারা নিয়ে আসছে। ভোরের আলো ফোটার আগেই রবির ঘুম ভাঙল। তারপর সকালে খেয়ে দেয়ে তার জীবনের নিয়ম অনুযায়ী মাঠের কাজে পা বাড়ালো। ভোরের সেই ধূসর কুয়াশা তখনও মাঠের ওপর চাদরের মতো বিছানো। আজ রবি একা নয়, সাথে আছে টুকটুকিক। রানীর মৃদু আপত্তি ছিল—মেয়েমানুষের মাঠে যাওয়ার প্রয়োজন কী? কিন্তু টুকটুকির অদম্য ও কিছুটা জেদি ইচ্ছার কাছে তাকে শেষ পর্যন্ত হার মানতে হলো। ভোরের কুয়াশাভেজা মেঠো পথ দিয়ে বাপ-বেটি যখন মাঠের দিকে পা বাড়াল, তখন চারপাশটা ছিল এক রহস্যময়, জমাট বাঁধা নীরবতায় ঢাকা।  টুকটুকির পরনে ছিল শক্ত করে বাঁধা শাড়ি, তার প্রতিটা পদক্ষেপ আর চঞ্চলতায় যেন গ্রামের সেই নিথর বাতাসও আন্দোলিত হয়ে উঠছিল। মাঠে পৌঁছে রবি লাঙল আর জোয়াল গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সকালের রোদ তখনো দিগন্তরেখায় ফুটে ওঠেনি। টুকটুকি তাকে সাহায্য করার অছিলায় রবির খুব কাছে ঘেঁষে কাজ করছিল। রবির পেশিবহুল শরীরের প্রতিটি নড়াচড়া, তার ঘর্মাক্ত পিঠের টানটান উত্তেজনা সে এক নিবিড় ও ক্ষুধার্ত পর্যবেক্ষণে রাখছিল।  কাজ করতে করতে টুকটুকি হঠাৎ কোনো ভূমিকা ছাড়াই বলল, "বাবা, কাল রাতে কুঠুরির দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে যা দেখেছি, তা কি তুমি ভেবে দেখেছ?" রবি যেন বজ্রাহত হলো। সে চমকে উঠে মেয়ের চোখের দিকে তাকাল। টুকটুকির চোখে তখন এক অদম্য, আদিম ও চঞ্চল চাহনি, যা একজন কন্যার চোখে থাকার কথা নয়। সে রবির কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, "মা তোমাকে অনেক আদর করে, আমি জানি। কিন্তু মা তো তোমার মনের সেই গভীরের ক্ষুধাটা কোনোদিনও মেটাতে পারবে না। তোমার শরীরের প্রতিটি শিরায় যে আগুন জ্বলছে, তা কি মা বোঝে?"  রবি কোনো কথা খুঁজে পেল না। সে মাটির দিকে তাকিয়ে মাটির ডেলা ভাঙতে লাগল, কিন্তু তার বুকের ভেতরটা তখন ধড়ফড় করছিল এক অজানা বিপদের আশঙ্কায়। দুপুরের কড়া রোদ যখন মাথায় উঠল, তখন রানি মাঠের আইল ধরে মাথার ওপর খাবারের পুঁটলি নিয়ে এল। তার পরনে ছিল সাধারণ সুতির শাড়ি, কিন্তু দীর্ঘদিনের সংসারের কঠোর শ্রমেও তার শরীরটা যেন সজীব ও ঋজু। রানি যখন গাছের ছায়ায় খাবার সাজিয়ে রাখছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে টুকটুকি আর রবির মধ্যে এক অদ্ভুত, অস্বস্তিকর নাটক শুরু হলো।  রানি রান্নার পাতিল সামলাতে ব্যস্ত, আর টুকটুকি তখন রবির ঠিক কোলের কাছে এসে বসল। রবির শার্টের বোতাম নিয়ে খেলতে শুরু করল সে, যেন এটি খুবই স্বাভাবিক কোনো দৃশ্য। টুকটুকি রবির পায়ে পা ঘষে ফিসফিস করে বলল,  "মা কি জানে, তার স্বামী আজ কতটা উদভ্রান্ত হয়ে আছে? মা তো শুধুই সংসার বোঝে, ভাত-কাপড়ের হিসেব বোঝে। কিন্তু আমি... আমি তোমার শরীরের ভাষা বুঝি, বাবা।"  টুকটুকি তার হাত অতি কৌশলে রবির উরুর কাছে নিয়ে গেল, যা রানীর চোখের আড়ালে ছিল। সে এমন এক কামনার দৃষ্টিতে রবির দিকে তাকাল যে, রবির দমবন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো। লজ্জায় নয়, বরং এক তীব্র নিষিদ্ধ আকর্ষণে। রানি খাবার পরিবেশন করতে করতে বলল, "কিরে টুকটুকি, অমন করছিস কেন? ঠিকমতো খেতে বস, অমন বাপের গায়েলেপ্টে থাকিস কেন?" রানি তার সহজাত সরলতায় কিছুই বুঝতে পারল না। সে কেবল দেখল, তার মেয়ে বাবার কাছে বসে দুষ্টুমি করছে। কিন্তু রানীর অগোচরে টুকটুকি রবির কানের কাছে মুখ নিয়ে আরও নিচু, আরও তীক্ষ্ণ স্বরে বলল,  "মা চলে গেলেই তোমাকে কিছু দেখাব, বাবা। গত রাতে অন্ধকারে যা দেখেছি, তার চেয়েও অনেক বেশি সাহসী কিছু। রবি অবাক হলো, এই মেয়ের এতো সাহস দেখাচ্ছে, অথচ বাবা হয়ে আমি তাকে শাসন করতেও পারছি না? এসব ভাবতে ভাবতেই মাথা নিচু করে খাওয়া শুরু করলো, আর টুকটুকি কে বললো। “সেই সকালে এসেছিস মা! এবার ভাত খা।” রানি তৃপ্ত মনে তাদের খেতে দেখে কিছুটা দূরে পানির কলসটি ধুতে গেল। রানীর পিঠ ঘুরতেই টুকটুকি রবির হাতের মুঠোয় তার হাতটি রাখল। সেই স্পর্শে এক নিষিদ্ধ বিদ্যুতের শিহরণ রবির সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। রবি অনুভব করল, সে রানীর সাথে থাকলেও, তার নিজের রক্তেই বেড়ে ওঠা এই মেয়ের তীব্র আকর্ষণ তাকে এক নতুন, অন্ধকার গহ্বরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে—যেখানে কোনো নীতি নেই, আছে শুধু এক অবদমিত ইচ্ছার বহিঃপ্রকাশ। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামল। আকাশের বুক জুড়ে তখন রক্তিম আভা, আর গ্রামবাংলার প্রকৃতি যেন এই নিষিদ্ধ সম্পর্কের নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কাজ শেষে রবি, রানি আর টুকটুকি যখন বাড়ির দিকে ফিরছিল, রানি তার স্বামীর কাঁধে হাত রেখে হেঁটে চলল, যেন সে এক সুখী ও আদর্শ সংসারের প্রতিনিধি। কিন্তু ঠিক তার পাশেই টুকটুকি রবির অন্য হাতটি শক্ত করে ধরে ছিল, যেন সে রানীর অধিকারের সাথে পাল্লা দিচ্ছে।  অন্দরমহলের সেই অন্ধকার কুঠুরির স্মৃতি আর খোলা মাঠের এই টানাপোড়েন—রবি নিজেকে আবিষ্কার করল এক গভীর ও বিপজ্জনক রহস্যের মাঝখানে, যেখান থেকে ফিরে আসার পথ ক্রমশই দুর্গম হয়ে উঠছে। ##
Parent