গ্রামের অসহ্য বুড়া মেহমান রতন - অধ্যায় ১৯
পর্ব ৩৪
গ্রামের মানুষের মুখ বন্ধ করা কঠিন।
ঘরের বাইরে বেরোলেই কানাকানি—
“আয়েশা রতনের বউ, কিন্তু সিদুর কই?”
“শাখা-বালা নাই, এটা কেমন বউ?”
“নাকি… বউই না?”
এমন কথায় আয়েশার বুক কেঁপে ওঠে।
সে ঘরের ভেতরে ঢুকেই কাঁথাটা গায়ে জড়িয়ে চুপচাপ বসে থাকে।
ওদিকে রতন কাজ নিয়ে ব্যস্ত। লোকজনের কথা শুনেও সে কিছু বলে না। তার চেহারা শক্ত, কিন্তু অন্তরে একটা দায় জমে আছে—এই ঘরের সম্মান, মেয়ের সম্মান, নিজের সম্মান—সবই ঝুলে আছে মানুষের কথার ওপর।
সন্ধ্যার পর রানী এসে আয়েশার পাশে বসে।
রানীর বয়স আয়েশার চেয়েও বেশি—তবু তার চোখে মমতা আর দায়িত্ব।
— “মেমসাব,” রানী শান্ত গলায় বলল, “গ্রামের মানুষ যা খুশি বলবে। কিন্তু আপনি শোনেন—যতদিন আপনি সিদুর-শাখা না পরবেন, তারা আপনাকে রতনের বউ মানবে না। তাতে আমাদেরই সমস্যা বাড়বে।”
আয়েশা হকচকিয়ে তাকাল।
— “কিন্তু আমি…”
রানী হাত ধরল তার।
— “মেমসাব, আমরা তো আপনাকে মানুষ জানে। আর বাবা…”
সে একটু থামল, চোখ নামিয়ে বলল,
— “বাবার মুখও লজ্জায় পড়ে যায়।”
ঠিক তখনই দরজার ওপাশ থেকে রেহানা, আয়েশার শাশুড়ি, ভেতরে এলেন।
তার লালচে চোখ, মুখে চিন্তার রেখা।
— “বউমা,” তিনি বললেন, “এতে তেমন কিছু নাই। শাখা-সিদুর পরলে গ্রামের মানুষ চুপ হবে। বাইরের লোকের কথা আমরা আটকাইতে পারব না।”
আয়েশা ইতস্তত করল।
— “কিন্তু আমিতো… সিয়ামের…”
রেহানা কপালে হাত বুলিয়ে দিলেন।
— “বউমা, তুমি যার ঘরে থাকো, মানুষ তাকেই স্বামী ধইরা লয়। তোমার সুরক্ষা, সম্মান—সবই দরকার। ভয় পেও না।”
রানী যোগ করল—
— “মেমসাব, এই নেনআপনি পরেন। আমরা আছি।সিয়াম স্যার জানিব না।”
অনেকক্ষণ নীরবতা।
দূরের মসজিদের আজানের ধ্বনি ভেসে আসে।
কেমন শান্ত এক বাতাস ঘর দিয়ে চলে যায়।
আয়েশা অবশেষে মাথা নিচু করে বলল—
— “ঠিক আছে… যদি এতে সমস্যা কমে।”
রানী খুশি হয়ে উঠল।
রানী দ্রুত নিজের বাক্স থেকে লাল সিঁদুরের কৌটা, শাঁখার সেট এনে দিলেন।
আয়েশা কাঁপা আঙুলে সিঁদুরের কৌটা খুলল।
রানী ধীরে ধীরে তার কপালে সিঁদুর পরিয়ে দিল—
লাল রেখাটা যেন মুহূর্তে সব কাঠগোলাকে বদলে দিল।
শাঁখা পরার সময় আয়েশার চোখে জল জমে ওঠে—
লজ্জা, অনিশ্চয়তা, আর এক ধরনের হালকা নিরাপত্তা বোধ।
রেহানা বললেন,
— “এখন কেউ কিচ্ছু বলবা না। তুমি রতনের ঘরের বউ—এটাই মানুষ দেখুক।”
---
এক সপ্তাহ পরে
সময় অনেক কিছু বদলে দেয়।
সিদুর-শাখা পরার পর গ্রামের কথা অদ্ভুতভাবে কমে গেল।
আয়েশা প্রথম কিছুদিন চুপচাপ ছিল, রতনকে নজরে নেয়নি।
কিন্তু ধীরে ধীরে, যেন পুরনো দিনের সেই ফুর্তিলার রং আবার ফিরে এলো।
বাড়ির উঠানে হাঁটতে হাঁটতেই সে রানীর সাথে গল্প করে।
খাবার রান্না করতে করতে গান গায়।
প্রতিদিন সকালে উঠেই ঘরদোর ঝাড়ে, হাসে, কথা বলে।
রতন দূর থেকে দেখে—
গত রাতের অপরাধবোধ, কান্না—সব যেন মুছে গেছে আয়েশার ভেতর থেকে।
সে আবার আগের মতোই—
চঞ্চল, উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত।
রতন গভীরভাবে তাকায়, কিছু বলতে চায়—
কিন্তু আয়েশা আবারও তাকে এড়িয়ে যায়।
অবহেলা, উদাসীনতা—সবই ফিরে এসেছে।
এখন দুইজনের মাঝে শুধু নীরবতা,
যা ঝড়ের আগের শান্তির মতো।
পর্ব ৩৫
দুপুরের রোদটা তখন একটু নরম হয়ে এসেছে। রতন উঠানের পাটিতে বসে দা দিয়ে লাকড়ি চেঁছে রাখছিল। দূরে গরুর ঘড়ঘড় শব্দ, আর বাড়ির ভেতর আয়েশা থালা ধুচ্ছে—একটা শান্ত দুপুর।
ঠিক এমন সময় উঠানে থেকে চেঁচামেচি—
— “ওরে রতন! ঘরে আছিস?”
রতন মাথা তুলল।
— “আরো, কে রে?”
চোখ তুলতেই দেখা গেল জগদীস—রতনের পুরোনো বন্ধু। পরনে পুরোনো লুঙ্গি, গায়ে পাটকাঠির গন্ধ, কিন্তু মুখভরা হাসি।
— “ওরে রতন, এত বড় মানুষের মত দাড়ায় থাকিস কেন, আস বসি।”
রতন তাকে ভেতরে নিয়ে এল। দু’জন মাটির চৌকিতে বসল। ঠিক তখনই বাড়ির ভেতরের দরজা আধা খোলা হলো, আয়েশা একটু বাইরে তাকিয়ে আবার ভেতরে ঢুকে গেল।
জগদীস দরজার ফাঁকেই আয়েশাকে দেখে থমকে গেল।
তার চোখ বিস্ফারিত—
— “রে রে রে… এইটা কে? এত্ত সুন্দর মেয়ে?”
রতন হালকা কেশে বলল,
— “আর কি! আমার বউ। তোর বউদি।”
জগদীস এমনভাবে তাকাল যেন বিস্ময়ে কথা বেরোচ্ছে না।
— “কি বলিস? তোর… বউ?”
রতন হেসে বলল—
— “হ, তোর বউদি। মানে এই বাড়ির বউ।”
জগদীস মাথা নাড়ল,
— “রে ভাগ্যবান রে তুই! আমাদের গ্রামে তো এমন রূপ দেখি নাই বহুদিন। তোর কপাল তোরে বেশি ভালোবাসে মনে হয়।”
রতন মুখটা লুকাতে ঘরের দিকে তাকাল।
— “এইসব বাদ দে। বল তুই কি কাজে আসছিস?”
জগদীস তখন চকচকে চোখে হেসে বলল,
— “আমি তোরে বিয়ের দাওয়াত দিতে আসছি রে।”
রতন থমকে গেল।
— “কার? তোর বিয়া?”
জগদীস হো হো করে হেসে উঠল—
— “নারে আমার না! আমার মেয়ের বিয়া। তুই তো জানস, বড় মেয়ে মালার তো পাত্র ঠিক হইছে। আগামী শুক্রবার। তাই দাওয়াত দিতে আসছি।”
রতন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
— “ও তাইলে! বল আগে। অবশ্যই আসব। বউদিকে নিয়াই আসব।”
জগদীস চোখ নাচিয়ে বলল—
— “হ, বউদিকে অবশ্যই আনবি। গ্রামের মানুষজন তো অইদিন দেখলে খুশি হবে।”
রতন হালকা হেসে মাথা নাড়ল,
— “চিন্তা করিস না, আমরা দু’জনই আসব।”
এদিকে দরজার আড়াল থেকে আয়েশা একটু শুনছিল।
রতনের কণ্ঠে “আমরা দু’জনই” কথাটা তার কানে গিয়ে অদ্ভুত এক শিহরণ তুলল।
সে অকারণে বুকের কাছে আঁচল টেনে নিল—
লজ্জায়, দ্বিধায়, আর একটু অজানা ভয়ে। সে যাই হোক যাবে না রতনের সাথে।
জগদীস চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বলল—
— “রে রতন, সত্যি তুই এখন সংসারী মানুষ। তোকে দেখি আগে কেমন ছিলি, আর এখন…”
রতন হাসল।
কিন্তু সেই হাসির ভেতরে এক গোপন অস্বস্তি ছিল—
এই সংসারটা কি সত্যিই তার?
নাকি সময়-ভুলে তৈরি হওয়া এক অচেনা বাঁধন!