গ্রাম্য জীবনের সুখ দুঃখে মা ও ছেলে। - অধ্যায় ১২

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-73883-post-6231410.html#pid6231410

🕰️ Posted on June 4, 2026 by ✍️ momloverson (Profile)

🏷️ Tags:
📖 728 words / 3 min read

Parent
মা- এবার উঠে পর আর বাড়ি চলো রাত অনেক হয়েগেছে গরু সব বাইরে। আমি- আস্তে আস্তে মায়ের উপর থেকে নামলাম। আর মাকে তুলে বসলাম। নিচ থেকে গামছা বের করে ছায়ার উপর যে মাল পড়েছে হাত দিয়ে বুঝে নিয়ে মুছে দিলাম তারপর বললাম মা এবার তুমি পরে নাও। মা- একে একে ছায়া পরে নিয়ে ব্লাউজের হুক লাগিয়ে শাড়ি পরে নিল। আর আমি প্যান্ট পরে নিলাম। মা বলল চলো এবার বাড়ি যাই। আমি- ধামা মাথায় নিয়ে দুজনে হাত ধরে বাড়ির দিকে যাচ্ছি তখন মাকে ধরে বললাম, মা সত্যি করে বল সুখ পেয়েছ। মা- বলল যা করলাম আমাদের একদম ঠিক হয়নি, ঐ লোকটার উপর রাগ করেই আমার করতে হল, ভাবতে পারছিনা কি করলাম আমরা। আমি- ধামা ফেলে দিয়ে মাকে জরিয়ে ধরে মা কি বলছ তুমি, আমি তোমাকে না পেলে আমি মরে যাবো তুমি আমার জীবনে প্রথম নারী জার সাথে আমি এই খেলা খেললাম, এখনও তোমার লজ্জা বাঃ দ্বিদ্ধা হচ্ছে। মা- বাড়ি চলো উতলা হতে হবেনা, ভেবে চিন্তে আমাদের এগুতে হবে। ইচ্ছে থাকলেই সব সময় সব কিছু হয় না। আমি- মায়ের ঠোঠে চুমু দিয়ে বললাম আমাকে তুমি নিরাশ করবেনা, আমি জোর করব না তুমি যখন দেবে তখনই হবে। আমি মায়ের হাত নিয়ে বাঁড়ায় ধরিয়ে দিয়ে দ্যাখ আবার কেমন দাড়িয়ে গেছে, প্যান্ট উচু করে রেখেছে। মা- হাত দিয়ে একটা চাপ দিয়ে ঠিক আছে চলো বাড়ি যাই দেরী করা ঠিক হবেনা এখন। কালকে তো আবার জমিতে আসবো তখন ভাব্বো। এখন চলো বাড়ি যাই গিয়ে কত কাজ আমাদের মনে আছে গরু গুলো বাইরে রয়েছে তোমার বাবা যদি আগে চলে আসে কি হবে ভেবেছ একবার। আর একটা কথা এই বিষয়ে কোন রকম আলাপ বাড়িতে কোন সময় করবেনা। চলো এবার আর দেরী করা যাবেনা বলছি না তাড়াতাড়ি গিয়ে সব কাজ করে ফেলতে হবে। আমি- আচ্ছা বলে মাকে ছেরে আবার ধামা মাথায় নিয়ে দুজনে যেতে লাগলাম। আর বাড়ি পৌছেও গেলাম। মা- দরজার তালা খুলে ঘরে গিয়ে হারিকেন জালাও। আমি- গরু ঘরে তুলতে গেলাম। গরু তুলে এসে মায়ের কাছে যেতেই ঘরের ঘরির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত ৯ টা বাজে। মা- বলল চলো গা হাত পা ধুয়ে আসি। এরপর এসে রান্না চাপাবো। আমি- আচ্ছা বলে খালে গিয়ে গা হাত পা ধুয়ে এসে বসলাম মা রান্না করতে লাগল আমি পাশে বসা। মায়ের শুধু ভাত করতে হল তরকারী করাই ছিল। এরমধ্যে বাবা গুন গুন করে যে আসছে সে বোঝা যাচ্ছে। বাবা- এসেই কি হচ্ছে দুজনে মিলে, আমার ছেলেটাকে একদম মেয়ে বানিয়ে নিয়েছে, সব সময় আঁচলের নিচে রেখে দিয়েছে। মা- বলল কি করব তোমাকে তো বেঁধে রাখতে পারিনি তাই দেখি ছেলে মায়ের আঁচলের নিচে থাকে কতদিন, তোমার ছেলে তো কতদিন আর থাকবে বউমা না আনা পর্যন্ত। এই বাবা যা না একটু ডিপের কল থেকে ঠান্ডা জল নিয়ে আয় আমি ভাত রেডি করি। যা গরম শরীর ঝালা পালা হয়ে গেছে গরমে আর ঘুয়াবো কি করে এত গরম হাত পাখা চালিয়ে গুমানো যায়। বাবা- বলল এই ভালো কথা দুই একদিনের মধ্যে আমাদের লাইন দেবে। টাকা তো জমা দেওয়া আছে। আমি- সত্যি বাবা তবে ভালো হবে বলে জপ্লের জগ নিয়ে জল আনতে চলে গেলাম। আর জল নিয়ে এসে আমি বাবা দুজনে খেতে বসলাম, এ বাড়িতে আবার মহিলারা এক সাথে খায় না। মা আমাদের ডাল ভাত দিল আর সাথে আছে কচুর লতি চিংড়ি মাছ দিয়ে। বাবা- বলল আসলে কি জানো তুমি এত ভালো রান্না কর তোমার হাতের রান্না আলাদা যেখানেই যাই তোমার মতন রান্না পাই না। কিরে বাবা বল তো যেমন ডাল হয়েছে তেমন কচুর লতিও। মা- বলল এ বাবা সূর্য আজকে কোনদিক দিয়ে উঠেছিল রে এতদিন পরে আজকে তোর বাবা আমার রান্নার প্রশংসা করছে। বাবা- যা সত্যি তাই বলেছি, আচ্ছা তোমাদের পাট খেতের কি অবস্থা কেমন হয়েছে পাট। কতদুর কাজ হল। পাল বাবুর সাথে দেখা হয়েছিল আমাকে বলল তোমার ছেলে আর বউ তো কামাল করে দিয়েছে, মাঠের সেরা ফসল হবে এবার তোমাদের পাট। আমি- বাবা আমাদের জমির পাট সেরা হয়েছে বিমল পাল বলছিল মা ছেলে মিলে যা করেছিস তোরা, খুব লম্বা আর গোটা গোটা হয়েছে, কি বলছে জানো একদম সোনালী আঁশ পাবি এবার তোরা। বাবা- তাহলে তো একবার যেতে হবে দেখতে সকালে যাবি খেতে নিড়ানি হয়ে গেছে। আমি- না একটা জমি বাকি আছে আমি আর মা কালকে দুইবেলা গেলে হয়ে যাবে। কালকে সকালে যে দুটো হয়ে গেছে ওতে সার দেবো, আর বিকেলে বাকিটাতে সার দেবো বুঝলে। বাবা- আচ্ছা দেখিস বেশী যেন না হয় তবে কিন্তু হেলে যাবে। আর হ্যা উপরের জমিতে ধান দিবি তো। আমি- হ্যা হ্যা চাষ দিয়ে দিয়েছি একটু শুকালে বীজ ফেলে দেবো। বাবা- না না দেরী করতে হবে না বৃষ্টি আসবে খুব তাড়াতাড়ি তার আগে বীজ ফেলে এবার ডুবেও যেতে পারে। দোকানে টিভিতে খবর দেখছিলাম খুব বৃষ্টি হবে বলেছে। কালকেই বীজ ফেলে দে।
Parent