কিছু ব্যক্তিগত চিঠি by Babai55 - অধ্যায় ৬

ষাঠোতীর্ণ মায়ের শৈশবের কথাই বলেছি আমি।তাই এক দেড় দশক পিছনে নয়, পঞ্চাশ বা ষাটের দশকের সামাজিক তথা অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপট মাথায় রাখাই যুক্তিযুক্ত হবে। প্রায় একশ বছর আগের কথা।এক গোঁড়া ব্রাণ্হ্মন জমিদারের আনুকূল্যে কিছু ভূসম্পত্তি লাভ করেন।শাস্ত্রজ্ঞানান্বেষন ও জমিদারের বালকদের জ্ঞান বিতরন করাই ছিল তাঁর কাজ।তাঁর বংশের এক পুরুষ ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্রের বান্ধব।ভূসম্পত্তি মোহ না থাকলেও কিছু নমঃশূদ্র, কৈবর্ত, ধোপা,নাপিতকে নিজের জমিতেই বাসের সংস্থান দেওয়ায়, তারা অর্থাৎ প্রাজারাই পুকুরে মাছ,জমিতে উপযুক্ত ফসল ফলাতো।লোভী না হলেও সম্পন্নই ছিল পরিবারটি। একদা কালের নিয়মে ব্রাহ্মণের সমস্ত জমি প্রমত্ত পদ্মা গ্রাস করে নেয়।বিপন্ন ব্রাহ্মণ দূরবর্তী জেলায় এক জমিদারের আনুকূল্যে সামান্য জমিতেই বাস মনস্থ করেন।সেই সামান্য জমির ধানেই তাকে সারা বছর চালাতেই হত।টোলের শিক্ষা নয়, ইংরেজ শাসনের তৎকালীন স্বীকৃত প্রতিষ্ঠানীক শিক্ষাতেই সন্তান সন্ততিরা বড় হতে থাকে।এদেরই একজন কোন উপলক্ষে নির্ভুল ইংরেজী দরখাস্ত লিখে সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের নজরে পরে যান।সাহেব তাকে কলকাতার নামী কলেজে বিনা বেতনে শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করে দেন। ইংরেজীতে স্নাতকোত্তর যুবক গ্রামে ফিরে দূরবর্তী উচ্চবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক হন।শিক্ষিত আত্মীয়ের কাছে শিক্ষালাভের জন্য বোনদের তিনটি সন্তান এই ব্রাহ্মণের বাড়িতেই থাকতো।বাকী সদস্যদের কথা তো বলেছি।আর ছিল এক মুক বধির ভাই। পুরুষতান্ত্রীক অত্যন্ত গোঁড়া পরিবারে বৌদের বাপের বাড়ি যাওয়া ছিল বিরল।পাঁচজনের রোজগারের সম্পুর্ন অর্থই থাকতো সর্বজ্যেষ্ঠর কাছে।প্রয়োজন হলে বাকি পুরুষেরা তার কাছে চাইতেন। সকালে ছাত্ররা পড়তে এলে তাদের পান্তার সাথে নারকেল বড়া,ডালবড়া দেওয়া হতো।বাড়ির বাকি সদস্যদের দুধমুড়ি বা দুধচিড়ে।পরিবারের প্রধান পুজো করে উঠলে আখের গুড় দিয়ে লেবুর সরবৎ।এবার স্কুলের আর অফিসের রান্না।ভাত,ডাল,ভাজা,তরকারী,মাছ,টক ।কারো ছোট মাছ,কারো ভাজা মাছ।এবার একটু বেলায় বাকিদের জন্য আবার ভাত বসতো। বোবা মেয়েটির জন্য শিং মাছের ঝোল। এবার শ্বাশুড়ী আর বৌদের জন্য হয় খারকোল বাটা,লাউখোসা সিদ্ধ বাটা।মেয়েদের খাওয়া শেষ হতো তিনটেয়।পাঁচটায় আবার উনুনে আঁচ তুলে বিকেলের রান্না শুরু।সাধারন খাওয়া হলেও ব্যয় ছিল যথেষ্টই ।উচ্চশিক্ষীত পরিবারের এত কঠোর অনুশাসন গ্রামের অন্য অনেক পরিবারেই ছিল না।ভাত না জুটলেও তাদের চপ খাবার পয়সা জুটে যেত। শৈশবে এমন একটা পরিবারের গল্প শুনেছিলাম।সেটাই বোধহয় আমার অবচেতনে গল্পে এসে গেছে।সুতরাং গল্পের এই পরিবারটি কে আপনি চাইলে ব্যতিক্রম বলেও ধরে নিতে পারেন।আপনার ইচ্ছে। আর মাস্টারের চপ খাওয়ানোর কথা বলছেন।কুমারী মেয়ের চপে হাত দেবার জন্য কত পুরুষ সমরখন্দ ছেড়ে দিতে রাজী,আর দুআনা জোগাড় হবে না।তবে হাঁ,সব ঠিকঠাক লিখতে গেলে তো রমেশ মজুমদার,কাকাকাবু কিম্বা সিগমুন্ড ফ্রয়েডের শরন নিতে হয় আর তখন সেটা আর গল্প থাকে না। ****************************************************************** বাড়ি থেকে প্রায় সাড়ে তিন মাইল দুরে ছিল আমাদের স্কুল।কোএডুকেশন।হেঁটেই যেতাম।ছেলেরা যদিও অনেকেই সাইকেলে যেত।পাড়ার এক কাকু ওই সময় বাজারের দোকান বন্ধ করে সাইকেলে বাড়ি ফিরতো।একদিন আমায় দেখে বলল,"আসো মনা,সাইকেলে বস।" আমিও সরল মনে সাইকেলে উঠে বসলাম।আর সেই কাকু কি করলো জানিস? একটা ঘোরানো ফাঁকা রাস্তায় গল্প করতে করতে একহাতে সাইকেল চালাচ্ছে আর এক হাতে আমার মাই টিপছে।আবার হাত বদল করছে।একবার ডান দিকের মাই,একবার বাঁদিকের মাই। আমি লজ্জায় কিছু বলতে পারছি না।বাড়ির কাছে এসে আমার নামিয়ে দিয়ে বলল,"তোমার নরম শরিলে উচানিচু রাস্তায় হাঁটতে এত কষ্ট, তুমিতো আমার মেয়েরই মতো।তুমি রুজ আমার সাথেই আসবা মনা।" যেন কিছুই হয়নি।সেদিন রাতে আমি ঘুমোতে পারিনি।মাই দুটোয় যা ব্যাথা হয়েছিল। তারপর থেকে আমি লুকিয়ে দেখেনিতাম।কাকু চলে যাবার পরই স্কুল থেকে বেরোতাম। বন্ধুরা অবশ্য জানতো না এসব।ওদেরও এসব হতো তো। সেদিন ছিল শনিবার । লাষ্ট পিরিওডে "খুব মজা " স্যারের ক্লাস ছিল।"খুব মজা " নামটা ছেলেদের দেওয়া।আসল নাম ছিল প্রবল রায়।আমাদের লজিক পড়াতেন।ধুতি পরতেন। আর মেয়েদের রো এর কাছে এক একদিন এক একজন মেয়ের পিঠে ধন ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে লজিক পড়াতেন,এমন ভাবে যেন কিছুই বুঝতে পারছেন না।আর উনি কোন মেয়ের গায়ে ওরকম চেপে দাঁড়ালেই ছেলেরা মাথা নিচু করে আওয়াজ দিত,"খুব মজা""খুব মজা"।উনি সরে দাঁড়াতেন।কিন্তু স্বভাব কি যায়।চান্স পেলে আবার একই কান্ড করতেন। সেদিন স্যার আমার বগলে খুব ধন ঘষেছে তাই বিরক্ত লাগছিলো।তারপর আবার টয়লেটে গিয়ে দেখি দেওয়ালে কে যেন লিখে রেখেছে,"প্রতিমা তোকে চুদবো।"ছেলেরা এরকম প্রায়ই লিখে রাখতো।স্যারদের ,তাদের বৌদের নিয়েও লিখেছে।আমার বাবার নামেও লিখেছে " অজিত স্যারের বৌকে চুদি।"তবে আমার নামে এই প্রথম। আমরা তিন মেয়ে বন্ধু মিলে গবেষনা করতে করতে আসছিলাম,কে লিখতে পারে আমার নামে। বাড়ি এসে দেখি এক বয়স্ক ভদ্রলোক দাদুর সাথে বারান্দায় চেয়ারে বসে কথা বলছে।দাদু কিছুদিন আগেই রিটায়ার করছে।বাবা তখনও স্কুল থেকে ফেরেনি।ভদ্রলোককে খুব চেনা চেনা লাগছিল । হয়তো স্কুলের কোন স্টুডেন্টের বাবা হবেন।দাদু আমায় হাতের ইশারায় ডাকলেন।আমি তখন অতটা রাস্তা হেঁটে ঘেমে নেয়ে গেছি তবু অনিচ্ছাতেও গেলাম।"নাও,প্রনাম করো একে,এই আমার আদরের বড় নাতনী,বুঝলে স্বদেশ।" নমস্কার করার পর ধপধপে ধুতি পাঞ্জাবীপরা ভদ্রলোক হেঁসে আমার হাত ধরে ,কি নাম,পড়াশোনা কেমন হচ্ছে,ভবিষ্যতে কি নিয়ে পড়বো এসব জিজ্ঞেস করতে করতে•••••।মানুষ যখন কাম তাড়িত হয় তখন অগ্রপশ্চাৎ সব ভুলে যায়।আমার হাত ছেড়ে দিয়ে উনি আমার পাছায় হাত বোলাতে লাগলেন তারপর একসময় পাছার খাঁজেই আঙুল ঘষতে শুরু করে দিলেন।জানিনা দাদুর নজরে তা পরেছিল কিনা। ঠাকুমাকে একদিন রান্নাঘরে কাকিমাকে বলতে শুনেছিলাম,মেয়েছেলের পাছা দেখেই নাকি বোঝা যায়,কে ঢলানী মাগী আর কে গৃহলক্ষী। আমার পাছার খাঁজ থেকে হাত সরিয়ে ভদ্রলোক এবার দাদুর দিকে তাকালেন। "আপনার নাতনীটিকে আমার মেজো ছেলের জন্য দিন মাস্টার মশাই।" "না না তাকিকরে হয়।আমাদের বংশের মেয়ে।আরো পড়াশুনা করবে,হায়ার এডুকেশন নেবে।মেয়েদের হেঁসেল ঠেলবার দিন কি আর আছে?" "কোন অসুবিধা হবে না মাস্টারমশাই ।আমার ছেলেও তো ডাক্তারিতে সেকেন্ড ইয়ার পড়ছে।বড় ছেলে হালে ওকালতি পাশ করে কোর্টে যাচ্ছে।তারও পড়তে পড়তে বিয়ে দিয়েছিলাম।বড়বৌমা তখন সবে হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করেছে।এবার তো সে ইংলিশ অনার্স পাশ করলো আমাদের বাড়ি থেকেই ।" "না না,তা নয়।বিয়ে হয়ে অন্য সংসারে গেলে পড়াশোনার ক্ষতি হয়।তারপর বিবাহিত জীবনে " "কিচ্ছু অসুবিধে হবে না" ভদ্রলোক এবার গলা নামিয়ে দাদুর কানের কাছে মুখ নিয়ে প্রায় ফিসফিস করে বললেন,"আপনি ভাববেন না মাস্টারমশাই, অন্তত দুটো বছর আপনার নাতনী আমার স্ত্রীর সাথেই শোবে। বড় বৌমার বেলাতেও তাই হয়েছিলো।তাছাড়া ছেলেরও তো পড়াশুনার চাপ খুব। শহরে গেলে ওকে আমি অনেক ভালো কোচিং দিতে পারবো। দেখবেন নাতনী আপনার মুখ উজ্জ্বল করবেই।আপনার বাড়ির মেয়েকে বৌমা হিসেবে পাওয়া আমার পরম ভাগ্য ।আমার সেই ভাগ্য থেকে বঞ্চিত করবেন না মাস্টারমশাই ।" ভদ্রলোক মিনতি ভরা দৃষ্টিতে দাদুর হাত চেপে ধরলেন। ভদ্রলোক চলে যাবার পরে তো হৈচৈ পরে গেল মেয়েমহলে।"এমন ছেলে আর পাওয়া যাবে না।কি ভাগ্যি আমাদের।মাথায় করে রেখে দিতে চাইছে গো।••••••" তোর দাদু থাকতেন পাশের গ্রামে।তাই চেনা লেগেছিল আমার। দাদুরই স্কুলের ছাত্র ছিলেন।তবে পড়াশুনা বেশিদূর করেন নি। অল্প শিক্ষিত তায় অন্যরকম কালচার। তাই ব্যবসায়ীর বাড়িতে বিয়ে দেওয়ায় দাদুর তাই ঘোর আপত্তি ছিল। তখন তো তোদের বিরাট অবস্হা। শহরে বাড়ি।বিঘের পর বিঘে জমিতে পাট হয়।পুকুরে তা পঁচিয়ে আঁশ বার করে সেই পাট লরিতে লরিতে যায় হুগলি,নদিয়া,২৪পরগনায় গঙ্গার দুপাশের চটকলগুলোতে।কত লোক খাটে।গ্রামের মধ্যে প্রায় জমিদারী আদব কায়দা।ওই যে বলে না বানিজ্য বসতে লক্ষ্মী।লক্ষ্মীর অকৃপন দয়া তখন তোদের সংসারে। তারপর তো সবই গেল।চটের বাজারের রমরমা গেল। চটকলগুলো এক একটা বন্ধ হতে লাগলোআর তোদের অত জমিজমাও সরকারী বর্গায় গেল।যারা পাট চাষ করতো জমি তাদের হয়ে গেল।বিঘা খানেক জমি বোধহয় পরে রইলো। সে জমি দেখবারও কেউ ছিল না। তারও খানিকটা বিক্রী হয়ে এখন সামান্যই কিছু পড়ে আছে। যাই হোক,ঠাকুমার একার জেদেই প্রায় বেশ কছুদিন ধরে ঝগড়াঝাটি,অশান্তির পর দাদু রাজি হলেন।বাবা,কাকা,জেঠারও প্রায় মৌনং সম্মতি লক্ষনম ।এগারো ক্লাসে উঠেই আমার বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের আগের দুমাস তো ঠাকুমা আমার পাখিপড়া করে শিখিয়েছে কি ভাবে স্বামী,শ্বশুর শ্বাশুড়ীদের মন পেতে হয়।কেমন করে সংসারের কর্তৃত্ব নিতে হয়,দেওর ননদদের কিভাবে বশ করতে হয়।রাতে বিছানাতেও স্বামীকে কেমন করে আনন্দ দিতে হয়।এইসব।বিয়ের আগের রাতে ঠাকুমা আমার বগলের লোম,গুদের হাল্কা বালও কামিয়ে দিলো। বন্ধুর মতো যৌন মিলনের ব্যাপারটাও বুঝিয়ে দিল। বিয়ের পিড়িতেই প্রথম দেখলাম তোর বাবাকে।রোগা,তালপাতার সিপাই ।শুধু খাড়া নাকটাই দেখার মতো ছিলো। পিড়িতে বসে আমার দিকে চোরের মতো তাকাচ্ছিলো।ভীতু ছিলো খুব। সারা গ্রামের লোক খেয়েছিল আমার বিয়েতে।হেড মাস্টারমশাই'এর নাতনী বলে কথা।তবে ঐ সেগুনের খাট,কাঁসার বাসনপত্র আর দশ ভরি সোনা ছাড়া তেমন কিছু দিতে পারেনি দাদু।তাও সোনাটা ঠাকুমার ছিল।আর একটা কথা খুব মনে আছে, পরদিন তোদের বাড়ি আসার সময় কাঁদতে কাঁদতে তিন তিনবার অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম।বাড়ির মেঝে পুরুষরাও কাঁদছিলো যেমন, তেমন আমার কাকাকে কান্না থামিয়ে ডাক্তার ডাকতে ছুটতে হয়েছিলো সেদিন। অষ্টমঙ্গলার আগের দিন পর্যন্ত তোদের গ্রামের বাড়িতেই ছিলাম।আর অষ্টমঙ্গলার পর আমাদের বাড়ি থেকেই সোজা তোদের শহরের বাড়ি। দু জায়গাতেই খুব ধুমধাম,অনেক নিমন্ত্রিত । গ্রামের বাড়িতেতো নহবতও বসেছিলো।আজকাল আর নহবত দেখতে পাই না। ভাবছিস এসব এত বিস্তারিত করে বলছি কেন? ভাল লাগছে, সেদিনের কথাগুলো সব ছবির মতো মনে পড়ে যাচ্ছে রে বলু।বিয়ের পর আমিও বিকৃত যৌনাচার কম দেখিনি।অবশ্যই তা বিকৃতি কিনা সেটা ব্যাক্তিবিশেষের উপরই নির্ভর করে।তবে কিছু কিছু যৌনাচার যেমন তোর শ্বশুরের,যা তোর শ্বাশুড়ী হয়তো উপভোগ করেছেন কিন্তু তাদের মেয়ের জীবন নষ্ট হয়ে গেছে,তা তো অবশ্যই দণ্ডনীয় অপরাধ । আমার মনে হয় সাইকিয়াট্রিস্ট না দেখিয়ে ঝুমাকে পর্ন টিউবে যদি কিছু স্বাভাবিক সঙ্গম দেখাতে পারতি ,ওর হয়তো ভয়টা কেটে যেত।কত সুন্দরভাবে,কত বিচিত্র ভঙ্গিমায় যে সঙ্গম উপভোগ করা যায়,পর্ন দেখলে ও বুঝতে পারতো।সানি লিওনির একটা ভিডিও দেখেছিলাম,কত সহজে হাসতে হাসতেই দুটি পুরুষের প্রায় আট ইঞ্চির দুটো লিঙ্গ গুদস্থ করতে।আমি তো দেখেই এই বয়সেও খুব উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলাম।ঝুমাও যে হত তা আমি নিশ্চিত । আজকাল তো সবারই মোবাইলে ইন্টারনেট একসেস থাকে,তাই এখনো তুই একবার চেষ্টা করে দেখতে পারিস। যাকগে ছাড়,আমার বৈবাহিক যৌন জীবনের কথাই বলি এবার। সেটাও কম বিচিত্র নয় রে। তোর বাবার সাথে সাতদিন নৈনিতাল বেড়াতে গিয়েই লেখায় ছেদ পড়লো।তুই হয়তো ভেবে বসে আছিস হয় তোর কথাগুলো প্রলাপ ভেবে আমি ইগনোর করেছি বা চিঠি পড়ে তোর প্রতি ঘৃনায় অর্ধেক পড়েই চিঠি ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি। নারে বাবা,একবার যখন ঠিক করেছি তোকে সব কথা বলবো,বোলবোই।অনেক কথা,যার কিছু তোর বাবাও জানেনি কোনদিন।তোর চিঠির সুবাদে সেই কথাগুলো অন্তত তোকে বলে যেতে পারবো।আর তোর জিজ্ঞাসার উত্তর অবশ্যই পাবি বাবা।হাঁ,আমার বিয়ের কথা বলছিলাম তো তোকে। ফুলশয্যায় তো তোর বাবা কেঁপে একাকার।ঠাকুমার কাছেই ফুলশয্যায় ধারনা পেয়েছিলাম ,কি হতে পারে না পারে ।ভেবেছিলাম হয়তো বুকে হাত দেবে বা ব্লাউজ খুলে দেখতে চাইবে কিংবা সাড়ির উপর দিয়েই হইতো তলপেটে হাত দেবে।কিন্ত কিছুই হলো না।কাঁপতে কাঁপতে আলগোছে আমার গালে একটা চুমু খেল শুধু।তখন আমাদের বয়েসও কম।তাছাড়া বয়েসের তুলনায় ছেলেরা কম ম্যাচিওর হয়।খুব নার্ভাস লাগছিল তোর বাবাকে।তারপর বাকি রাতটা কাঁপা কাঁপা গলায় পড়াশোনার গল্প করেই কাটিয়ে দিল।তোর বাবা তো পড়াশোনার খুব ভালো ছিল বুঝতেই পারছিস,নয়তো ডাক্তারী পড়তে পারতো না।তখন তো এমবিবিএস এ এত সিট ছিল না।খুব কম ছেলেই চান্স পেত।ফুলশয্যায় পরদিন থেকেই রাতে আমার শোয়ার জায়গা হলো শ্বাশুড়ীর ঘরে।দিনের বেলা তোর বাবাকে পেতাম।তোর বাবারও তখন একটু সাহস বেড়েছে।সুযোগ পেলে জড়িয়ে ধরে,চুমু খায়। অষ্টমঙ্গলার দিন বাড়ি আসতেই ঠাকুমা পাকড়াও করলো।নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে আমার মুখ থেকে এ'কদিনের কথা শুনে তো মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।আমি কিছু লুকোইনি । একটু পর রান্নাঘরে গিয়ে দেখি জেঠি,কাকিমা আর মার মুখও গম্ভীর । ঠাকুমা আমার দেখে,ওই পোড়ারমুখী আসছে বলে,মাকে কিছু একটা বলতে গিয়েও চুপ করে গেল।আমি বেরিয়ে এসে বাইরে থেকে কান পেতে শুনলাম,"হায়, হায়, এমন একটা ধ্বজভঙ্গ ছেলের সাথে বিয়ে দিলাম গো।মেয়েটার সারাটা জীবন নষ্ট করে দিলাম মেজো বৌ।আমি জেদ না করলে তো তোমাদের শ্বশুর এখানে বিয়েই দিত না।তোমরা আমার দড়ি কলসি দাও,পুকুরে ডুবে মরি।হা ভগবান,আমাকে নাও।মেয়েটার সারা জীবনের কষ্ট আমি আর দেখতে পারবো না।" তোর বাবাকে অপদার্থ নপুংসক ভেবে মেয়েরা তেমন খাওয়াদাওয়া যত্ন করছিলো না।কথাও বলছিলো না তেমন। বিকেলে শুনি দরজা বন্ধ করে দাদু আর ঠাকুমার ঝগড়া হচ্ছে।দাদু বলছে,"আরে অশিক্ষিত মেয়েছেলে,সোমেশ তো আমার সেদিনই বলেছিল,ডাক্তারী "পাশ না করা পর্যন্ত বৌকে রাতে ছেলের কাছে পাঠাবে না। কাম সর্বস্ব জীবন শুরু হলে তোমার নাতনীটাও তো অশিক্ষিত থাকবে।তোমার মত হেঁসেল ঠেলবে আর বছর বছর বাচ্চা বিয়োবে।" দাদু খুব রেগে গেলে ঠাকুমাকে 'অশিক্ষিত মেয়েছেলে' বলতো।ঠাকুমাতো পড়াশুনো কমই জানতো।