কমিউনিটি সার্ভিস - অধ্যায় ৩৪

2.5.3 খাবার টেবিলে বসে কুশলাদি বিনিময় হয়। কথায় কথায় জয়নালের ব্যবসায়ের কথা তোলেন শাতিরা বেগম। জাহিন সাহেব বলেন, - একটু মন্দা চলছে। ঠিক হয়ে যাবে, সময় লাগবে। - ফতুর হইয়া যাবে তো এদ্দিনে। বিশাল লোকসান দিচ্ছে। লাস্ট চালানে নাকি মালও খারাপ পড়ছে। বোনের গলায় শঙ্কা টের পান জাহিন সাহেব। - এখন যেই অবস্থায় আছে, সবকিছু বৌয়ের হাতে। শ্বাশুড়ির সিরিয়াস গলা শুনে নিজের গলায় ভাত আটকে যাবার যোগার সেতুর। - কোন হুজুর এটা? নোয়াপুরি? জাহিন সাহেব জিজ্ঞেস করেন। - কি নামে ডাকে জানিনা, বড় পীর। - সামিতুন্নেছা, তোমার হাতেই এখন সব। মামা বাঁয়ে তাকিয়ে বলেন। তার বলার ধরণে কাঁধে আরো চাপ অনুভব করে সেতু। - তাও ঠিকনা। সব তো ওনার হাতে, মানুষ অছিলা। শাতিরা বেগম বলেন। - তা হইল। কিন্ত খোদা কি বলেছে, যে চেষ্টা করবে তার সঙ্গে আমি আছি। কি বল, বৌমা? - জ্বি মামা। নিচু গলায় বলে সেতু। - কি জানি রে ভাই। বৌ তো পালাইছিল, কাল আনছি ধইরা। - কি? কার সঙ্গে? - ওই বাপের বাড়ি গিয়ে বইসা ছিল। আইনা বই-টই পড়তে দিছি, বুঝাইতেছি। - তাই, সেতু? স্বামী-শ্বাশুড়ির কথার বাইরে যেওনা, লানত পড়বে। গলা মোটা করে বলেন মামাশ্বশুর। - ভুল হয়ে গেছে মামা, আর হবেনা। মিনমিন করে বলে সেতু। - কথা শুনতেছ এখন? - জ্বি। - হুম, দেখব কেমন শুনতেছ। মাথা নাড়েন মামাশ্বশুর। - তোর ছোটটারে যে হুজুরেরে দিয়ে করাইছিলি, উনি নাই? শাতিরা বেগম জিজ্ঞেস করেন। - উনি তো ঢাকায় আসেনা, খবর পেয়ে খুলনা নিয়ে গিয়েছিলাম। সাতদিন ছিলাম, ফিরে এসেই শুনি শিপমেন্ট চলে গেছে। আট মাসে প্রথম শিপমেন্ট। পুরা লস কাভার। - হুম, শুনছি অনেক বড় হুজুর। এখন কই উনি? - ওনার বয়স হয়েছে, রিটায়ার্ড। ছেলে পীরালি নিয়েছে। - কেমন? আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করেন শাতিরা বেগম। - অত ভালনা রেপুটেশন। দশজনে একজনের কাজ হয়। কবিরাজিতেও নাকি সুবিধার না। - হুমম.. বাপের নাম বেইচ্চা খায় তাইলে। মাথা ঝাঁকিয়ে বলেন শাতিরা বেগম। - সালামআলাইকুম মামা, শইলটা ভাল? দাঁত ভাসানো হাসি দিয়ে হাসুর মা তরকারির বাটি নিয়ে এগিয়ে এসেছে। - ভাল, কি খবর তোমার? জাহিন সাহেব হেসে জিজ্ঞেস করেন। - জ্বে, ভালা। - খান মামা, চিংড়ি পাতুরী টেস হইছে। বেড়ে দিতে দিতে বলে হাসুর মা। - তুমি কেমন করে জানলা, চুরি করে খাইছ? - আমি রানছি, জানুমনা? - তাই বলো। হাসেন জাহিন সাহেব। - শাক-মাছ খান, শইল্লে তাকাত হইবো। ভাবীসাব তো কিছুই খায়না। মামার লগে বইয়া শরম পাইছে। সেতু মুখ তুলে হাসুর মায়ের দিকে চেয়ে লাজুক হাসে। - লন, লালশাক লন। এক্কেবারে খালি পেডে ছেঁচা পড়লে লইতে পারবেন না! অদ্ভুত শোনায় কথাটা। চোখ তুলে আবার তাকায় সেতু। হাড় বেরোনো গাল উদ্ভাসিত করে তার দিকে চেয়ে আছে মহিলা। - হইছে, লইয়া খাইতে দে। দুপুর বেলা গরমের মধ্যে ভরা পেটে শরীল চলবেনা পরে। শাতিরা বেগম হাসুর মার খাবার ঠেলা থামিয়ে বলেন। - হ, তাও ঠিক। পিছিয়ে যায় গৃহকর্মী। - জাহিন গেছে ঘরে? খাওয়া শেষ হলে বাসনপত্র ধুয়ে ড্রইংরুমে ফিরতে শাতিরা বেগম বৌকে জিজ্ঞেস করেন। - জ্বি, শুয়ে রেস্ট নিচ্ছে দেখেছিলাম। - যাও তাইলে, ভিতরে যাও। দরজা লাগাইয়া দিও। - আমি যাব? কারেন্ট আছে তো, ফ্যান চলছে। - না, তোমার পাংখা বাওয়া লাগবেনা। তুমি গিয়া একপাশে শুইয়া পড়। মামা জানে কি করা লাগবে। - বিছানায়? মামা তো ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হয়। - না না, ঘুমালে হবে কেমনে? আগে ডাক দিয়ে তুলে নিও। একসপ্তা নাই বাকি, প্রস্ততির সময় অল্প। মামা যা যা শিখায় মনে করে শিখে নিবা। - কি শিখাবে মামা? - সময় কম, একদিনে যা পারে। তুমি কথা শুনবা, তাহইলে আগাবে। হাতে-কলমে না শিখলে টাইম মত পারবানা। - হাতে-কলমে? আম্মা, আমি তো বই দেখে শিখছি। - বই পড়া ভাল। দোয়া-দুরুদগুলা পড়বা, দেখবা মনে আছে নাকি। খালি বই পড়ে শিখা যায়? বই পড়ে কেউ সাতার শিখছে কোনদিন? - বইটা নিয়ে যাব? - না, ওইটা নিজে নিজে পইড়ো। মামা যা বলে শুনবা। এই কাইৎ হইতে বললে এই কাইৎ, ওই পাও উচা করতে বললে ওই পাও। বুঝছ? সেতু নার্ভাসভাবে দাঁতে শাড়ির আঁচল কাটতে কাটতে মাথা নাড়ে। - আসো, তোমার কাপড়-চোপড় ঠিক করে দেই। শাতিরা বেগম বৌকে নিয়ে রুমে চলে যান। সেতু শঙ্কা নিয়ে জিজ্ঞেস করে, - মামা কি গায়ে হাত দিবে? শাতিরা বেগম সন্তস্ত্র সেতুর দিকে একবার চোখ তুলে তাকান। দৃঢ় গলায় বলেন, - সব দিবে। হাসুর মা বালতি ভইরা রাখবে। বাইর হয়ে গায়ে পানি ঢাইলা নিবা! নরম পায়ে উঁকি দিয়ে শোবার ঘরে প্রবেশ করে সেতু। হাতের জগ-গ্লাস টেবিলে রেখে খাটের পাশে দাঁড়ায়। লোকটা ঘুমিয়ে পড়েছে। - মামা? জাহিন মামা? প্রায় ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে সেতু। - মামা? ঘুমাচ্ছেন? - উঁ.. কে? চোখ বুজে গম্ভীরভাবে আওয়াজ করে লোকটি। যেন স্বপ্ন দেখছে। - মামা, সেতু। উঠবেন? - উউউ? কপাল কুঁচকে আধঘুমে থাকা জাহিন সাহেব কথাগুলো প্রসেস করছেন। কয়েক মুহুর্ত পর সজাগ হলেন। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলেন ভাগ্নেবৌ দাঁড়িয়ে। - আরে, বৌমা যে.. কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছ? আহা, ঘুমিয়ে পড়লাম নাকি আমি? - না মামা, মাত্রই এলাম। - আহ, কখন আসছ.. দাঁড়াইয়া আছ? আমার চোখ লেগে আসছে, দুপুর বেলায়তো.. সেতু হেসে বলে, - না না, ঠিক আছে। খাওয়াদাওয়ার পর একটু ঘামানো লাগে তো। জাহিন সাহেব কাৎ হওয়া থেকে সোজা হয়ে শুলেন। গুটিয়ে যাওয়া পাঞ্জাবি সোজা করে যেন পরিপাটি হওয়ার চেষ্টা করলেন। আলনা থেকে স্বামীর একটা ভাজ করা লুঙ্গি এনে এগিয়ে দেয় সেতু। - রাখো, পরে। দাঁড়িয়ে আছ কেন? এসো, এইযে.. শুয়ে পড়, গল্প করি। কিনারের দিকে এগিয়ে এসে মাথার নিচ থেকে একটা বালিশ নিয়ে পাশে রাখেন জাহিন সাহেব। মামার লম্বা পা এড়িয়ে সেতু ওপাশে চলে যায়। বালিশে মাথা রেখে সোজা হয়ে শুয়ে পড়ে। চোখ সিলিংয়ে, ফ্যানের দিকে। শাড়ীটা টেনে ঠিক করে নেয়। কেমন খালি খালি লাগছে গা। শাতিরা বেগম বৌকে রুমে নিয়ে জিজ্ঞেস করেছেন, "শাড়ি পড়তে পারো পেটিকোট-ব্লাউজ ছাড়া?" পারেনা সেতু। শ্বাশুড়ি বলেন, "আজকালকার মেয়েরা পারেনা। আগের দিনে শুধু শুধু শাড়ি পড়ত মেয়েরা। এখনও গ্রামদেশে পড়ে।" বৌকেও সে কায়দায় শাড়ি পড়িয়ে দিলেন। - আম্মা, খুলে যাবেনা? অস্বস্তি নিয়ে বলে সেতু। শ্বাশুড়ি হাসে। একপ্রস্থ কাপড়ে বৌকে পাঠানোর কারণ, খোলাখুলি নিয়ে নখড়ামো করতে পারে। মেয়েমানুষ এরকমই করে। অন্যজনের কথা কি বলবেন, নিজেই তো দোষি। প্রথমদিন সায়ার নাড়া চেপে ধরে রেখেছিলেন হাত মুঠ করে। চৌধুরি সাহেব কি বিরক্তই না হয়েছিলেন। মনে পড়লে হাসি আসে এখন। - দুপুরে খাওয়ার পরে ঘুম তো আসেই। এমনিতে দোকানে থাকি, সময় হয়না। আজকে তোমাদের নরম বিছানা পেয়ে আলসেমি ধরে গেল.. হাহাহহ.. জাহিন সাহেব বলেন। - বোনের বাড়িতে এসেছেন, ঘুমালে ক্ষতি কি? সেতু বলে। - পড়ে পড়ে ঘুমালে আস্ত রাখবে আমাকে? তুমি তো চেননা আপাকে! আমোদিত গলায় বলেন জাহিন সাহেব। বাঁয়ে তাকিয়ে সেতুর শক্ত হয়ে ওপরদিকে চেয়ে থাকা দেখে বলেন, - দূরে কেন? কাছে এসো.. হুমম.. তাকাও আমার দিকে.. ইশ, কি লজ্জ্বা! সেতু কোমর ঘষে মামার গা ঘেঁষে এসেছে। ঠোঁট চেপে লাজুক হাসি চেপে তাকিয়েছে। জাহিন সাহেব দুআঙুলে গাল টিপে দেন, ঠোঁটের দুপাশ চেপে চকচকে দাঁত দেখেন। - লিপস্টিক দিয়েছ? - নাহ। - চকচক করছে যে? অনামিকা ঠোঁটের ফাঁকে গলিয়ে দেন। মুখ শক্ত হয়ে যায় সেতুর। - হাঁ কর সোনা। দাঁতের ওপর আঙুলের চাপ। ধীরে ধীরে চোয়াল আলগা হলে আঙুলটা মুখের ভেতরে ঘুরতে শুরু করে। পরিষ্কার আঙুল, কৌতূহল আর ভয়ের সংমিশ্রণে শরীর কাঠ সেতুর। - জিহ্বা কই? আছে না কেটে দিয়েছে কেউ? - আছে.. কোনমতে বলে সেতু। - চাটো। আঙুল যেদিকে যায়, জিভ সেদিকে যাবে... চাটতে সমস্যা? কুলফি মনে করে চাটো। অস্বস্তিবোধ কাটিয়ে মামার নির্দেশ মানার চেষ্টা করছে সেতু। আঙুল বারবার বেঁকে এদিক ওদিক ঘুরছে। সেটা জিভ দিয়ে ছুঁতে পারাটা খেলার মত হয়ে গেল। চোখ বুজে ফেলেছিল, খুলে দেখল মামা একাগ্রভাবে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। হেসে ফেলল দুজনে। ইঁদুর-বেড়াল খেলায় মজাই হচ্ছিল। আঙুল-জিভের লুকোচুরি যে এতটা মজার হতে পারে, ভাবেনি সেতু। হঠাৎ যেন আঙুলের দৈর্ঘ্য বেড়ে গেল। বাঁকিয়ে রাখা অঙ্গুলি সোজা করে গলার দিকে ঠেলে দিয়েছেন জাহিন সাহেব। খক করে কেশে মুখ ভেচকে গেল সেতুর। অস্বস্তি নিয়ে তাকায় মামার দিকে। - হুম, ধরো, ধরো.. আঙুলেই আটকে গেলে চলবে? জাহিন সাহেব চোখ নাচিয়ে বলেন। আঙুলটা এবার অনেকটা অনির্দেশ্যভাবে ঘুরছে, আগুপিছুও করছে। সহজ খেলাটা হঠাৎই কঠিন হয়ে গেল। তবে সেটাও আয়ত্বে চলে এল মনযোগি যুবতীর। সেতুর মনে হল শ্বাশুড়ি ঠিকই বলেছে, এসব বইয়ে আছে বলে মনে হয়না। থাকলেও অভিজ্ঞতা ছাড়া এরকম খেলা খেলতে পারা সম্ভব নয়। - রেস্ট নাও একটু। আঙুল বের করে নেন জাহিন সাহেব। সেতু গা ছেড়ে দম নিতে গিয়ে আড়ষ্ঠ হয়ে যায় ভেজা আঙুলটা গায়ে লাগতে। মামা পেটের ওপর থেকে শাড়ী সরিয়ে নাভীর চারধারে আঙুল ঘুরিয়ে মুছছেন। - সুন্দর তো, আগে দেখিনি কেন? নিজেকেই যেন বলেন জাহিন সাহেব। স্কুল থেকে ভার্সিটি পর্যন্ত রুপের প্রশংসা নানাভাবে শুনেছে সেতু। কিন্ত নাভির? কেউ সুন্দরী বললে মুচকি হেসেছে, বান্ধবীরা হলে থ্যাংকস বলেছে। কি বলবে মামাকে? - আমি নাভি ঢেকে শাড়ি পড়ি, তাই দেখেননি। একটু ঠমক দেখিয়েই বলে। - আমার জন্যে পড়েছ আজ? - হ্যাঁ। হাসে সেতু। - আমি মেয়ে হলে আর এমন নাভি থাকলে, দুই বিঘত নিচে পড়তাম শাড়ি। এবার যে যা বলুক। - ইশ, আম্মা তো বোরকা ছাড়া বেরোতেই দেয়না। - ঠিকই আছে। দুলাভাইয়ের একটা সম্মান আছে এলাকায়। তার ছেলের বৌ পেট দেখিয়ে বেরোলে লোকে কি বলবে? জাহিন সাহেবের দ্বিমুখি মন্তব্যে অপ্রস্তত হয় সেতু। দ্রুত বলে, - হ্যাঁ, পর্দা তো করি-ই। - গুড!