কথা মালা - বড় গল্প, বড়দের গল্প - অধ্যায় ১৩
সুমিত্রাদির বাড়ির সামনে থেকে মিসেস সোহিনী আগরওয়াল এক জীর্ণশীর্ণ রিকশায় উঠে বসলেন। রিকশাওয়ালার ঘর্মাক্ত পিঠে সূর্যের আলো পড়ে তামাটে রঙ ধারণ করেছে, তার মাংসপেশীতে টান পড়ছে প্রতিটি প্যাডেল চালানোর সাথে। "যাবেন ম্যাডাম?" রিকশাওয়ালার ক্লান্ত গলার প্রশ্নে সোহিনী শুধু মাথা নাড়লেন, "হ্যাঁ, চালাও।"
অন্যদিকে মিসেস মুনমুন সেনের অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন। তিনি আরেক রিকশায় উঠে বললেন, "মুখার্জী পাড়া চলুন," কিন্তু তার কণ্ঠে শুধু ক্লান্তি নয়—লুকিয়ে আছে উত্তেজনার এক অদম্য আগুন। 'উফফ... কি বর্ণনা... কি উদ্দাম শখ পূরণ!'—এই কথাগুলো তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছে।
রিকশার কাঠকঠিন সিটে বসেও মিসেস সেনের শরীরে এক অদ্ভুত উত্তাপ। প্রতিটি ঝাঁকুনিতে তার মন ফিরে যায় সুমিত্রাদির সেই কামোত্তেজক বর্ণনায়—শামীমের খাৎনা বাঁড়ার ঠাপ, গুদের ভেজা শব্দ, মুতের হলুদ ধারা—সব মিলিয়ে এক অশ্লীল সিনেমা যেন অবিরাম চলছে তার চোখের সামনে।
হঠাৎই সে অনুভব করল, তার নিজের গুদ থেকে উষ্ণ রস টপকে পড়ছে। গরমে ভেজা থাইয়ের ভাঁজ বেয়ে দু-এক ফোটা রস নিচে নামছে—ঠিক যেমন বর্ষার প্রথম দিনে আমগাছের ডাল থেকে টপ করে পড়ে শিশিরবিন্দু।
মিসেস সেন তড়িঘড়ি শাড়ির আঁচল সামলে নিলেন। রিকশার ছাউনির ফাঁকে ফাঁকে পড়া সূর্যের আলোয় তার মুখ আরও লালচে হয়ে উঠেছে, ঠিক যেন পাকা আমের রসালো আভা। "এই গরমে তো..." - সে ফিসফিস করে বললেই থেমে গেলেন, কথা অসমাপ্ত রেখে দিলেন।
রিকশাটা মুখার্জী পাড়ার মোড়ে পৌঁছতেই চোখে পড়ল ৩-৪ জন লোক জটলা পাকিয়ে তর্ক করছে। "মুখার্জী পাড়ার মোড়েই দাঁড় করাও, এখন থেকে হেঁটে চলে যাবো বাড়ি..." - মিসেস সেন রিকশাওয়ালাকে বললেন। নেমে পয়সা মিটিয়ে দিতেই তার নজর পড়ল সেই জটলার মাঝে এক ফুচকাওয়ালার দিকে, যাকে সে আগে কখনো দেখেননি।
ফুচকাওয়ালা মাঝবয়সী, গায়ের রঙ আলকাতরার মতো কালো। পাড়ার দোকানদাররা তাকে ঘিরে ধরে শাসাচ্ছে—
"ওইটা কি পেচ্ছাব করার জায়গা রে শালা? নাকি কিছু চুরি করতে এসেছিলি?" একজন চেঁচিয়ে উঠল, তার গলার শিরা ফুলে উঠেছে।
আরেকজন বলছিলো, "আমার তো মনে হচ্ছিল এই মালটা ওখানে হাগতে গেছিলো..."
ফুচকাওয়ালা লুঙ্গির আঁচল সামলাতে সামলাতে বলল, "দাদা, খুব প্রেসার ছিল... আর কোথায় যামু..."
"প্রেসার! তোর বাপের রাস্তা এটা?" আরেকজন ধমক দিল, তার হাতে বাঁশের লাঠি।
মিসেস সেনের মনটা একটু কেঁদে উঠল। লোকটার চোখে সে দেখল এক ধরনের অসহায়ত্ব। তিনি এগিয়ে গিয়ে বললেন, "এসব কি হচ্ছে? ওকে ছেড়ে দাও!"
দোকানদাররা স্তম্ভিত হয়ে তাকাল। একজন বলল, "ম্যাডাম, ওইটা...এই রাস্তার ধারে নোংরা করছিলো। যত সব হকার আছে সব এইখানে এসেই..."
মিসেস সেন ভালো করে দেখতে লাগলেন—কালো হাত-পা, তার কালো পায়ের গোড়ালিতে পেচ্ছাবের ফোঁটা লেগে আছে। মনে মনে ভাবলেন, "কে খায় ওর থেকে ফুচকা!!!" আর তেমনি নোংরা লুঙ্গি আর ছেড়া ফাঁটা স্যান্ডো গেঞ্জি পরা।
"ঠিক আছে, ঠিক আছে!" মুনমুনের কণ্ঠে ধমকের সুর, "তাই বলে একটা গরিব লোককে কি এভাবে বকবেন?"
ফুচকাওয়ালা তড়িঘড়ি মাথার ফুচকার ঝুড়ি নামিয়ে তার বাঁশের স্ট্যান্ডের ওপর রাখল। তারপর দুই হাত জোড় করে বলল, "আপা, আমি ফুচকা বিক্রি করি মাত্র। খুব পেচ্ছাব পাইছিলো বইল্লা ওইখানে...আমি কিছু করিনাই আপা, আল্লাহর কসম! আমারে এরা শুধু শুধু..."—তার কণ্ঠে এক ধরনের কাতরতা।
মিসেস সেনের চোখ আটকে গেল ফুচকাওয়ালার লুঙ্গির ভাঁজে। সেই জায়গাটা একটু ভেজা মনে হচ্ছে।
হঠাৎই ফুচকাওয়ালার চোখে ক্ষোভ ফুটে উঠল। "সব ফুচকা মসজিদের ইমামরা খাইয়া পায়সা দিলো না, বলে আল্লাহর দরবারে গেলো তোর ফুচকা... কি কমু কোন..." ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, "৮/১০ টার মতো বাকি... ভাবলাম এটা যদি বিক্রি করতে পারি..এক টাকাও বিক্রি হয় নাই..."
ফুচকাওয়ালার দুঃখ শুনে লোকগুলো একটু শান্ত হল। মিসেস সেনের কণ্ঠে দৃঢ়তা নিয়ে বললেন, "ঠিক আছে আছে... আপনারা যান, আমি একে কিছু পয়সা দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি।"
দোকানদাররা একে অপরের দিকে তাকাল। মিসেস সেনকে পাড়ার সম্মানিত ব্যক্তি হিসেবে সবাই জানত। একজন মাথা নেড়ে বলল, "যেমন ম্যাডাম বলছেন..."। আরেকজন তাড়াতাড়ি যোগ দিল, "এই চল চল... মিসেস সেন ঠিকই তো বলছে!!"
ধীরে ধীরে সবাই ছড়িয়ে পড়ল। মিসেস সেন এবার ফুচকাওয়ালার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, "আপনার বাড়ি কোথায়?"
ফুচকাওয়ালার চোখে কৃতজ্ঞতার আভা। "আপা, কাজী পট্টিতে আমার বাসা..."
মিসেস সেন ভ্রু কুঁচকে বললেন, "কাজী পট্টি!! সে তো অনেক দূর, যাবেন কি করে?"
ফুচকাওয়ালা মাথা নিচু করে বলল, "হেঁটেই চলে যাবো, আপা....আপা আপনি আমাকে বাঁচালেন, আল্লাহ..অনেক অনেক শুকরিয়া.."
মিসেস সেনের মুখে একটু মায়া ভেসে উঠল। "এতো দূর হেঁটে যাবেন!!! আপনি এক কাজ করুন, আমার বাড়ি ২/৩ মিনিট দূরে...আমি কিছু পয়সা দেব, আপনি বাড়ি ফিরে যেতে পারবেন।"
ফুচকাওয়ালার মুখে হঠাৎ উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল। "আল্লাহ মেহেরবান, আপা অনেক শুকরিয়া!"
মিসেস সেন হালকা হেসে বললেন, "চলুন তাহলে।"
"জি আপা"—বলে লোকটা ফুচকার ঝুড়ি মাথায় তুলে ধরলো এক হাতে আর ঘামে ভেজা বগলের এক গুচ্ছ চটচটে চুল ঘচঘচ করে চুলকে ফুচকার ঝুড়ি রাখার বাঁশের স্ট্যান্ডটা কাঁধে তুলে নিয়ে বললো "চলেন আপা, আপনার পিছে পিছে আসি।"
মিসেস সেনের কাণে ভেসে আসছিল ফুচকাওয়ালার ক্ষোভভরা গল্প। লোকটা বারবার তার দিকে তাকাচ্ছে—না, শুধু তাকানো নয়, যেন চোখ দিয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে তার শরীরের প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি ভাঁজ। বিশেষ করে তার বগলের দিকে, যেখানে গরমে ভেজা শাড়ির আঁচল একটু সরে গিয়ে স্লীভলেস ব্লাউসের মাংসল বাহুর নিচের মসৃণ ত্বক দেখা দিয়েছে।
ফুচকাওয়ালার উচ্চতা কম, মিসেস সেনের কাঁধ পর্যন্তই ওঠে। তাই তাকে কথা বলতে হচ্ছে মাথা উঁচু করে, আর সেই সুযোগে তার চোখ বারবার ঢুঁ মারছে মিসেস সেনের বুকের ভারী স্তনযুগলের দিকে, যা শাড়ির স্লীভলেস ব্লাউজে আঁটসাঁট হয়ে আছে।
"পুরা মুততেও দিলো না...!" লোকটা আবারও বকবক শুরু করল, "এই বয়সে আইসা ওই নস্টা মাগী আমারে ছাইড়া আমার আব্বুর সাথে পালাইছে...!" তার গলার স্বরে ক্ষোভের সঙ্গে মিশেছে এক ধরনের যৌনাকাঙ্ক্ষার টান। "হায় আল্লাহ.. আমারে পছন্দ না... আমার আব্বুরে পছন্দ...!"
মিসেস সেনের বুঝতে অসুবিধে হলো না যে লোকটা বউ হয়তো তার লোকটার বাবার সাথে বিয়ে করে চলেগেছে।
"আল্লাহ ওই মাগীর জীবনে যেন সুখ না আসে...," ফুচকাওয়ালা বলতে লাগল, "এখন পঞ্চাশ বছর বয়সে আমি কারে বিয়া করুম... ফুচকা বেইচ্যা মাগীটারে একটা নতুন শাড়ি কিননা দিলাম... হেইডারেও নিয়া গেল সঙ্গে... কেন...? আমারে পছন্দ না তো আমার শাড়ি নিলি কেন?"
মিসেস সেনের মনে হচ্ছিল, লোকটা শুধু তার অতীতের স্ত্রীর কথা বলছে না—একইসঙ্গে যেন নিজের একাকিত্বের জ্বালাময় জীবন নিয়ে আক্ষেপ করছে।
গলির মোড় ঘুরতেই হঠাৎ চোখে পড়ল মিসেস সেনের বাড়ি—বিশাল সাদা দালান, সামনে সুসজ্জিত বাগান, ফুলের গন্ধে ভরা হাওয়া। ফুচকাওয়ালার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল।
"এত বড় বাসা আপনের..আপা?" লোকটার গলায় বিস্ময়।
মিসেস সেন হাসলেন, "হ্যাঁ, এটাই আমার বাড়ি। আসুন, ভেতরে এসে একটু বসুন। আমি আপনাকে কিছু টাকা দেব, যাতে বাড়ি ফিরতে পারেন।"
ফুচকাওয়ালার মুখে হঠাৎ এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল। "আল্লাহর রহমত আপার ওপর...," সে বলল, কিন্তু তার চোখ তখনও মিসেস সেনের শরীরেই আটকে আছে—বিশেষ করে তার পাছার গোলাকার মাংসল গড়নের দিকে, যা শাড়ির নিচে সুস্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে।
মিসেস সেন দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন, ফুচকাওয়ালা পিছনে পিছনে। তার মনে হচ্ছিল, এই গরিব লোকটার কষ্টের গল্প শোনার পাশাপাশি, হয়তো আজ রাতে তার নিজেরও কিছু অসমাপ্ত ইচ্ছা পূরণ হতে চলেছে...|
মিসেস সেন ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করলেন, চাবিটা ঘুরিয়ে তালা লাগালেন। তার মন ভেতরে ভেতরে দুলছিল—"যাক, ভালোই হয়েছে। আজ টুকুন বন্ধুদের সাথে পার্টি করতে গেছে, রাত করেই বাড়ি ফিরবে... আর ডাক্তারবাবু তো হাসপাতালেই রাতের ডিউটিতে..."
ফুচকাওয়ালা এখনও দরজার পাশেই দাঁড়িয়ে, মাথায় ফুচকার ঝুড়ি এক হাতে ধরে, অন্যহাতে বাঁশের স্ট্যান্ড কাঁধে চাপানো। তার গায়ের কালো রঙ যেন ঘরের আলোতেও গাঢ় থেকে গাঢ়তর হচ্ছে। ঘামে ভেজা শরীর—যেখানে শুকিয়েছে, সেখানে সাদা লবণের দাগ বসে আছে। তার বগল—সেখানে কালো কোঁকড়ানো চুলের গোড়ায় গোড়ায় জমে থাকা লবণের স্ফটিক।
মিসেস সেনের গা শিউরে উঠল। এতটা নোংরা, এতটা অপরিচ্ছন্ন শরীর সে কখনও এত কাছ থেকে দেখেননি।
"চলুন, ওপরের ঘরে বসবেন," বললেন মিসেস সেন, নিজের পড়া হিল-কোলাপুরি চপ্পল সিঁড়ির পাশে সযত্নে রাখলেন। তারপর ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন।
ফুচকাওয়ালাও তার হাওয়াই চটি খুলে ফেলল, পায়ের তালুর ময়লা সিঁড়ির সাদা মার্বেলে ছাপ ফেলে দিল। সে ঝুড়ি মাথায় তুলে মিসেস সেনের পেছনে পেছনে উঠতে লাগল।
দৃশ্যটা এমন—
মিসেস সেনের পরিপূর্ণ পাছার গোলাকার মাংসপিণ্ড শাড়ির নিচে আন্দোলিত হচ্ছে প্রতি সিঁড়িতে পা ফেলার সাথে। ফুচকাওয়ালার চোখ আটকে আছে সেই দোলায়মান গড়নে, তার শুষ্ক গলা এক গ্লাস পানির জন্য ছটফট করছে, কিন্তু অন্য তৃষ্ণাটাও যেন বাড়ছে...
সিঁড়ির মাঝামাঝি এসে মিসেস সেন হঠাৎ থেমে গেলেন। পেছনে ফিরে তাকাতেই দেখলেন—ফুচকাওয়ালার চোখ তার শরীরেই আটকা।
"আসুন..." বললেন মিসেস সেন, কণ্ঠে একটু কাঁপুনি।
ফুচকাওয়ালা মাথা নিচু করে বলল, "জি আপা..." কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি এখনও মিসেস সেনের শরীরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিশেষ করে শাড়ির ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে দেখা যাওয়া বগলের ভাঁজে...
ওপরের ঘরের দরজা খুলে মিসেস সেন ভেতরে ঢুকলেন। ফুচকাওয়ালা পিছনে।
ঘরটা ঠান্ডা, এসি চলছে। মিসেস সেনের শরীরের গরম ঘাম ঠান্ডা বাতাসে স্নিগ্ধ হচ্ছিল।
"বসুন," তিনি বললেন, সোফার দিকে ইশারা করে।
ফুচকাওয়ালা ঝুড়িটা নামিয়ে রাখল, তারপর সোফার এক কোণে বসে পড়ল—যেন নিজের নোংরা শরীর দিয়ে পরিষ্কার সোফাটা নষ্ট করতে ভয় পাচ্ছে।
ওয়ালেট আনতে যেতে যেতে মিসেস সেনের মনে পড়ে গেল সুমিত্রাদির সেই গুঞ্জন - 'শামীমের খাৎনা বাঁড়ার ঠাপ, গুদের ভেজা শব্দ...'। তার নিজের গুদটা যেন স্মৃতির তাড়নায় সিক্ত হয়ে উঠল, শাড়ির নিচে এক ফোঁটা গরম তরল গড়িয়ে পড়ল।
"এই নিন...," বললেন মিসেস সেন, একশো টাকার নোটটি বাড়িয়ে দিলেন, "যাহ... আপনার নামটা কি যেন..."
ফুচকাওয়ালা কালো আঙুলগুলো স্পর্শ করল মিসেস সেনের ফর্সা হাতের তালু। "জি শুকরিয়া আপা," সে বলল, "আমার নাম কাশেম শেখ।" তার ঠোঁটের কোণে জমে থাকা লালার ফোঁটা মিসেস সেনের চোখ এড়ায়নি।
"আল্লাহ আপাকে ভালো রাখুক," কাশেম দুই হাত জোড় করল, কিন্তু তার চোখ বলছিল অন্য ইতিহাস - মিসেস সেনের স্লিভলেস ব্লাউজের ফাঁকে দেখা যাওয়া মাংসল বাহুর দিকে তাকিয়ে থাকা।
"আচ্ছা কাশেম চাচা," মিসেস সেনের কণ্ঠে খচখচে ভাব, "ফুচকা বিক্রি করেই সব চলে?"
"হ্যাঁ আপা," কাশেম মাথা নিচু করল, "কিন্তু আজকে তো..."
ঠিক তখনই ফোনের রিংটোন কেটে দিল কথোপকথন। ডাক্তারবাবু ফোন করেছেন।
"হ্যাঁ... হ্যাঁ... সব ঠিক আছে," মিসেস সেন ফোনে বললেন। কথা বলার সময় তার বাহু উঁচু হওয়ায় ব্লাউজের আর্মহোল থেকে স্পষ্ট দেখা গেল বগলের স্নিগ্ধ ত্বক, যেখানে বালবিহীন চকচকে ফর্সা বগলের বেদী দেখা দিচ্ছে।
ফোন রেখে মিসেস সেন যখন পুনরায় কাশেমের দিকে ফিরলেন, তার চোখে খেলা করছিল এক অদ্ভুত জ্যোতি। ঘরের বাতাস যেন ঘনীভূত হয়ে এল। এসির শীতল স্রোতেও উভয়ের দেহ থেকে উত্থিত হচ্ছিল লবণাক্ত ঘামের মাদকতাপূর্ণ সুগন্ধ।
ইচ্ছাকৃতভাবেই যেন, মিসেস সেন মৃদু হেসে জানালেন, "ওটা আমার স্বামী ছিলেন... ডাক্তার তো, তাই আজ রাতে দেরি করেই ফিরবেন..." কথাগুলো বলার ভঙ্গিতে ছিল এক অদ্ভুত ইঙ্গিত, যেন এটি শুধু তথ্য নয়, একটি আমন্ত্রণও বটে।
কাশেমের গলা শুকনো মরুভূমির মতো টানটান। তার চোখ আটকে আছে মিসেস সেনের বগলের সেই মসৃণ খাদে—যেখানে ঘামের সূক্ষ্ম বিন্দুগুলো আলোর নিচে মুক্তোর মতো ঝিলিক দিচ্ছে। নিঃশব্দ ঘরে তার গিলে ফেলার আওয়াজ যেন কামনার গুঞ্জন।
কাশেমের গলার স্বর কর্কশ, "আপা, আপনে এত বড় বাড়িতে থাকেন... কি কইরা?"
মিসেস সেনের ঠোঁটে খেলল এক ম্লান হাসি, "একা কোথায়? আমার ছেলে আছে না... তবে আজ সে বন্ধুদের সাথে পার্টি করতে গেছে, কাশেম চাচা..." তার কণ্ঠে বিষাদের মধুর রেশ, "ওর আসতেও দেরি হবে..."
একটু থেমে, ইচ্ছেকৃতভাবে কৌতূহল জাগিয়ে বললেন, "আর আপনার বাড়িতে কে কে আছে? আপনার বউ...?" - কথাটা অসমাপ্ত রেখে দিলেন, কাশেমের প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য।
কাশেমের মুখমণ্ডল বিকৃত হয়ে গেল। "সে তো..." - তার গলা ভেঙে আসে, "আমারে ছাইড়া পালাইছে... মাগী... আমার আব্বুর সাথে..."
মিসেস সেনের কণ্ঠ আরও ঘন হয়ে এল, মধুর মতো মিষ্টি, "তাহলে... আপনার ছেলে-মেয়ে...?"
কাশেম মাথা নিচু করে বলল, "ওই মাগীর পেটে একটা হেইল... সেও তার নানুর বাড়িতেই থাকে..." তার চোখে জমে থাকা ক্ষোভ এখন মিসেস সেনের দিকে ফেরা এক অদ্ভুত কামনার রূপ নিচ্ছে।
কাশেমের চোখের কোণে জমে থাকা ক্ষোভ ধীরে ধীরে রূপ নিচ্ছিল এক অদ্ভুত কামনায়। মিসেস সেনের দিকে তাকানোর তার সেই দৃষ্টিতে এখন আগুনের মতো তীব্রতা।
মিসেস সেন হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন, "আপনি ওই ফুচকার ঝুড়িটা নিয়ে এসেছেন... ফুচকা আছে নাকি ওতে?" – তার কণ্ঠের আভায় লুকিয়ে ছিল এক গোপন আমন্ত্রণ, যেন শুধু ফুচকার কথাই হচ্ছে না।
কাশেমের শুষ্ক গলায় উত্তর এল, "হ আপা... দু-চাইরটা বাকি আছে... আপনে খাইবেন..? কিন্তু..." – সে ইতস্তত করল, "আমার হাত তো... এত ময়লা...ওই লোকগুইলা আমারে হদ্ধেক মোতার থাইকা তুইলা আনছিল তখন..হাতে মুত লাইগা গেছে.."
মিসেস সেনের ঠোঁটে রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল, "তা আপনি হাত ধুয়ে নিন না!! ওই তো বেসিন... চাচা!!"
কাশেম মাথা নিচু করে বলল, "জি আপা..."
তার কালো হাতের আঙুলগুলো নোংরা লুঙ্গিতে মুছতে মুছতে সে বেসিনের দিকে এগিয়ে গেল। কল থেকে গড়িয়ে পড়া জলের ধারায় ধুয়ে ফেলতে চাইছে রাস্তার ধুলো, ঘামের লবণ, আর... সেই লজ্জাকর স্মৃতি।
মিসেস সেনের চোখ আটকে আছে কাশেমের পিঠে। তার গেঞ্জির নিচ দিয়ে দেখা যাচ্ছিল বয়সের ভাঁজে পড়া চামড়ার রেখা। কলের জলের শব্দের মধ্যেই তার ক্ষুব্ধ গুঞ্জন ভেসে এল, "হায় আল্লাহ... ওই হারামি দোকানদার গুইলার জন্য মুত... শালা গুলারে মুখে মুইত্তা দিমু পারলে..."
হাত ধুয়ে যখন সে ফিরে এল, চোখ পড়তেই মিসেস সেন দুই হাত উপরে তুলে ইচ্ছাকৃতভাবে বগল উন্মুক্ত করলেন। "চাচা...আপনি একটু বসুন.." বলেই বেড রুমের দিয়ে পা বাড়িয়ে, "আমি একটু শাড়িটা পাল্টে আসি...বাইরে থেকে এলামতো!!"
কাশেমের চোখ আটকে গেল সেই মাংসল বগলের দিকে—যেখানে বালবিহীন মসৃণ ত্বক ঘামে ভিজে চকচক করছে। তার গলার পানি শুকিয়ে গেল। এতো সুন্দরী ফর্সা, মাংসল, উঁচু-লম্বা আর চওড়া মহিলা জীবনে দেখে নাই...
মিসেস সেন ধীর পায়ে বেডরুমের দিকে এগিয়ে গেলেন, দরজাটা সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিলেন। কাশেমের কানে ভেসে এল শাড়ি খোলার শব্দ, কাপড়ের মচমচ আওয়াজ—প্রতিটি শব্দ যেন তার রগে রগে আগুন জ্বালাচ্ছে।
বসার ঘরে একা পড়ে থাকা কাশেমের চোখ এখন আটকে আছে বেডরুমের দরজায়। তার হাতের মুঠো নিজে থেকেই শক্ত হয়ে আসছে, নখ তালুতে গেঁথে যাচ্ছে।
বেডরুম থেকে ভেসে আসে মিসেস সেনের গুনগুনানি:
"এই শাড়িটা তো... একদম ভিজে গেছে..."
কাশেমের শ্বাস এখন দ্রুত, অসম। সে বুঝতে পারছে—এই বিশাল বাড়িতে আজ কেউ নেই... শুধু একজন নারী আর একজন পুরুষ... আর তাদের মধ্যে ক্রমশ ঘনীভূত হচ্ছে এক অদৃশ্য উত্তাপ... আল্লাহ কি মেহেরবান হবে আজ...?